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Sinopsis 


Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano (1798). 

El año 1789 marca el nacimiento de la edad Contemporánea 
y un cambio de paradigma a nivel europeo y mundial que sacudió 
los cimientos de la historia. En una Francia sacudida por el 
hambre, la escasez, la guerra y el descontento social, la monarquía 
de los Borbones encarnados en Luis XVI se convirtió en la 
receptora de los odios del pueblo y dio comienzo a un proceso de 
ruptura y evolución que culminó en la redacción de la primera 
constitución francesa. 

Los acontecimientos de aquellos años, que acabarían 
aupando al poder a Napoleón Bonaparte, fueron un revulsivo que 
hizo caer monarquías por todo el continente como si de fichas de 
dominó se tratase y que, andando el tiempo, se demostró como el 
mayor proceso transformador de los últimos siglos. 

Libertad. Igualdad. Fraternidad. 

La historia de la mayor revolución que ha sacudido Europa, 
contada por la pluma inigualable de Juan Eslava Galán 


La Revolución francesa 
contada para 
escépticos 


Juan Eslava Galán 


S Planeta 


¡Nobleza, riqueza, jerarquía, 
cargos! ¡Todo esto os hace un 
individuo tan encumbrado y 
poderoso! ¿Qué habéis hecho 
para merecer tanto? Apenas os 
tomasteis el trabajo de nacer, 
eso es todo. 


PIERRE AUGUSTIN DE BEAUMARCHASS, 
Las bodas de Fígaro (1778) 


Todavía recuerdo el día en que, 
un poco antes de la guerra, mi 
abuela dijo de pronto: «Siento 
un infinito desprecio hacia los 
pobres». Y como todo el mundo 
se quedó con la boca abierta, 
explicó: «Sí, porque, ¿cuántos 
son ellos? Millones. Y los ricos, 
¿cuántos somos? Muy pocos. 
Pero aquí estamos desde hace 
siglos sin que a nadie se le 
ocurra hacernos nada». 


JOSÉ LUIS DE VILALLONGA, 
La cruda y tierna verdad: memorias 
no autorizadas (2001) 


Tu poder radica en mi miedo. 
Ya no te temo. Ya no tienes 
poder. 


SÉNECA a Nerón 


Cuando el pueblo ha probado 
la sangre, es como el tigre. 
¡Desgraciado de aquel que cae 
en sus garras! 


ALEJANDRO DUMAS, 
El camino de Varennes (1858) 


Comparemos nuestra situación 
a la de Francia y veamos cuál 
deberá preferirse. ¿Nuestras 
haciendas estuvieran seguras 
en un gobierno de esa clase? 
¿Nuestras infelices mujeres, 
nuestros inocentes hijos, 
nuestros ancianos padres 
estarían libres de las tropelías 
de un pueblo insolente? 


EXCELENTÍSIMO SEÑOR DUQUE DE HÍJAR, 
«Discurso sobre la parcialidad», pronunciado 
en el Real Consejo de Órdenes 

(2 de enero de 1794) 


Capítulo 1 


Un globo y un volcán 


El 19 de septiembre de 1783 era viernes, día laborable, pero los 
parisinos desampararon sus tareas para dirigirse a Versalles, el 
palacio real, a cuatro leguas de París. Los convocaba la curiosidad 
por presenciar un experimento científico: la elevación de un globo 
aerostático, espectáculo insólito que desafiaba las leyes de la física 
y la imaginación al demostrar que el hombre puede surcar los aires 
como los pájaros. 

Agotadas las tartanas, las carrozas de la nobleza y los coches 
de alquiler, una inmensa muchedumbre invadió la carretera de 
macadam que atravesaba el bosque de Boulogne. En aquella festiva 
romería confraternizaban los más variados gremios que componen 
la colmena laboriosa de París sin que faltara la inevitable nube de 
mendigos, putas y descuideros. 

Asistirían al evento el monarca Luis XVI, felizmente reinante, 
y su augusta esposa, la reina María Antonieta, rodeados por su 
familia, prelados, alta nobleza y ministros. 

Frente a la tribuna real, en un prado que los guardias 
mantenían despejado, los hermanos Montgolfier, auxiliados por 
ocho operarios, habían descargado de un carro el artilugio volador 
de su invención. El aspecto no era nada espectacular: una especie 
de bolsa de tafetán azul que desplegada sobre el césped ocupaba 
un considerable espacio. 

En otra tribuna, menos elevada, se acomodaban, en sillas de 
tijera —graves semblantes, venerables barbas blancas— los sabios 
de la Real Academia de Ciencias convocados para emitir un 
informe sobre el experimento. 

—Una cosa es que ese juguete flote y otra que un hombre 


pueda elevarse en el aire —peroraba el físico Charles-Augustin de 
Coulomb, descubridor de la ley de atracción entre cargas eléctricas. 

—Veremos a ver —le respondía Jacques Charles, inventor del 
densímetro—. Si eso vuela, me apuntaré para ser de los primeros 
en probarlo. ¿Me acompañaría en esa aventura, sieur Laplace? — 
preguntó volviéndose hacia el aludido. 

—Pardon? 

Pierre-Simon Laplace, el descubridor de la mecánica celeste, 
andaba distraído, como siempre, meditando sobre un sistema de 
pesas y medidas unificado para toda la humanidad. 

—Preguntaba si me acompañaría en un viaje por el aire — 
insistió Charles. 

—Claro que sí —respondió Laplace—. Algún día, si Dios 
quiere, la humanidad viajará por el espacio. Lo que pasa es que 
nosotros hemos nacido demasiado pronto y no lo veremos. 

Un cañonazo de salvas interrumpió la conversación. Llegaba 
una carroza dorada con las lises de Francia en azul. 

—;i¡La familia real! —exclamó Coulomb. 

Iba a ser una de las escasas ocasiones en que los reyes 
condescendían a mostrarse en público. El sencillo pueblo lo 
agradeció con vítores y aclamaciones. 

La carroza se detuvo delante de la tribuna real, profusamente 
adornada con lises y fragantes guirnaldas. Uno de los caballos del 
tiro aprovechó la parada para defecar abundantemente sobre la 
lujosa alfombra azul celeste tendida ante el estrado. Un paje de 
badil acudió solícito a recoger las boñigas mientras otro abría la 
portezuela de la carroza y desplegaba el estribo de doble peldaño 
para el apeo de sus majestades. 

La aparición de Luis XVI provocó una gran ovación. Era un 
hombre de mediana edad, algo atocinado y de rostro tan plebeyo 
que le hubiera costado trabajo parecer rey sin el aderezo de la 
corte, la peluca empolvada, la casaca de seda azul esmaltada de 
condecoraciones, la corbata de blondas de Chantilly, las medias de 
Amberes y los zapatos de tafilete con hebilla de plata. 

El monarca se apeó con ayuda del obsequioso gentilhombre 
de jornada que le tendía la mano. Después, se volvió atento y 


tendiendo la mano gordezuela ayudó a apearse a la reina. 

Los aplausos desmayaron cuando apareció María Antonieta, 
más atenta a equilibrar su alta peluca coronada de plumas de 
avestruz y al ajuste de su vestido que a ofrecer la mano al augusto 
esposo que le tendía la suya. Era rubia y delgada, muy blanca de 
tez, los ojos bellos y vivos. Su nariz recta y aristocráticamente 
pequeña contrastaba con el apéndice probóscide de su esposo. Un 
corsé metálico le elevaba los pechos bajo el lujoso vestido de seda 
rosa y los resaltaba por encima del escote recto. 

Cuando los monarcas ocuparon sus tronos, los hermanos 
Montgolfier acudieron al pie de la tribuna y, despojándose de los 
respectivos sombreros de tres picos, realizaron una ensayada 
reverencia. Luis XVI lo consultó con su esposa y, obtenida su 
aprobación, hizo un gesto amable con su pañuelo de encaje 
autorizándolos a comenzar el experimento. 

Los Montgolfier regresaron a su instalación y encendieron una 
mezcla de paja mojada y algodón en la bandeja del quemador 
sobre la que sus operarios mantenían la boca del globo a prudente 
distancia de la llama. Minutos después, el aire caliente comenzó a 
henchir la estructura que descansaba fláccida sobre unos aros 
rígidos. 

Una exclamación de sorpresa se elevó de los espectadores. La 
lona embolsaba el aire caliente, se ahuecaba y cobraba volumen. 
Se movía como si tuviera vida. 

—Parece cosa de magia —comentó el monarca inclinándose 
hacia su mujer. Ella interrumpió su conversación con su favorita, la 
duquesa de Polignac, sentada a su derecha en un escabel bajo, y le 
sonrió. 

—Sí, Luis, lo que tú digas. 

El procedimiento fue largo y laborioso hasta que el aire 
caliente infló el globo y se tensaron las cuerdas que lo sujetaban al 
suelo. Mientras tanto, en la tribuna real, unos músicos amenizaban 
la espera. El sumiller real, seguido de dos pajes de librea, servía 
vino fondillón al séquito real y limonada fresca a las damas. 

En el prado adyacente, el pueblo conversaba animadamente 
en corrillos. Cansado de esperar, se había sentado en el césped y 


consumía su merienda en animada conversación. Lejos, en los 
límites del prado, bajo la arboleda, los taberneros y salchicheros 
habían instalado sus carretas para servir a la multitud. Más allá, en 
los jardines del Trianón, parejas furtivas removían los setos. 

Entre la muchedumbre que concurría al gran acontecimiento 
figuraba el ebanista Jean-Paul Fournier, que había acudido al 
espectáculo en compañía de su amigo y colega Francois Guerin. 

Desde la reja real coronada de puntas de lanza doradas, 
Fournier contemplaba la enorme fachada de Versalles embellecida 
con esculturas. 

—¿Te has fijado en el palacio, Francois? Había oído decir que 
era enorme, un palacio de setecientas habitaciones, pero no me 
hacía la idea de que fuera tan grande. 

—Más grande que París —convino Guerin. 

—Y todo eso se ha levantado con nuestro sudor. 

—Cuida tus palabras, compadre, porque no sabes quién las 
escucha —aconsejó Guerin—. Que unos vivan en la abundancia y 
otros en la roña es lo que hay. Nadie va a cambiar el mundo. 

—NOo estoy tan seguro. 

Jean-Paul Fournier era un hombre informado que leía los 
panfletos subversivos de los filósofos. 

Una vez hinchado, el globo de los Montgolfier resultó ser un 
esferoide azul adornado con las lises y los soles de la monarquía, 
así como las iniciales entrelazadas del nombre del monarca. 

Los inventores del aerostato informaron al mayordomo real 
de que su ingenio estaba listo. Con la anuencia del monarca tronó 
nuevamente el cañón de avisos y los operarios liberaron las 
cuerdas que mantenían el artefacto en sus anclajes. 

Fue un momento emocionante. Los cuatrocientos kilos del 
artilugio se elevaron majestuosamente en el cielo. La corte y el 
pueblo diseminado por los prados prorrumpieron en entusiastas 
aplausos. 

El experimento consistía en probar que los seres vivos 
sobrevivirían a un viaje por aire. Por este motivo, el globo 
arrastraba una jaula de mimbre en la que habían introducido una 
oveja, un pato y un gallo, el altanero símbolo de Francia. 


Los hermanos Montgolfier se miraron satisfechos. Si el 
experimento se coronaba con éxito, el rey les permitiría repetirlo 
con un tripulante humano. 

—¡Esto es solo el comienzo! —profetizó entusiasmado el 
duque de Nemours—: ¡El hombre conquistará los cielos!! 

El globo ascendió unos seiscientos metros y, después de 
mantenerse en el aire durante ocho minutos, perdió altura y 
aterrizó suavemente en el bosque de Vaucresson, a tres kilómetros. 

Al poco rato acudieron los monteros del rey con la feliz 
noticia: los animales de la cesta habían sobrevivido a la excursión 
por las alturas. 

Anochecía. Terminado el experimento a satisfacción de todos, 
se quemaron vistosos castillos de fuegos artificiales como colofón 
de la fiesta. 

Tocaba regresar a París. La muchedumbre se disgregó. 
Algunos regresaron iluminando el camino con lámparas de sebo; 
otros vivaquearon fuera de los límites de Versalles, en espera de 
que amaneciera. 

—¡Hemos presenciado un milagro! —comentó el abate Paul 
Legrand a su amante, la princesa de Colline-Délicieux. 

—Sí, mon cher, ya mismo lo veremos en los circos. 

—No, princesa. Me refería a que los tres estamentos se hayan 
mezclado para presenciar un espectáculo. —El abate abarcó la 
muchedumbre con un gesto de su brazo—. La curiosidad no 
entiende de clases. 

El abate Legrand aludía a los tres estamentos en que se 
dividía la sociedad francesa: el clero (primer estado), la nobleza 
(segundo estado) y el campesinado (tercer estado), al que se 
sumaba la emergente clase burguesa.? 

Tal era la estructura de lo que hoy conocemos como Antiguo 
Régimen (Ancien Régime), el modo en que se gobernaba buena 
parte de Europa antes de que las revoluciones impusieran el 
régimen liberal en el que todos los ciudadanos son iguales ante la 
ley y participan de los mismos derechos y obligaciones 
(supuestamente, claro). 

Muchos otros parisinos que habían acudido a ver el globo 


hacían la misma reflexión en el camino de vuelta a sus 
humildísimas moradas de los barrios de Saint-Antoine y Saint- 
Marcel, el lumpen de París. 

Esa noche, ya en la cama, el abate le comentó a su amante: 

—¿Has visto la cantidad de canaille que compareció en el 
prado?3 Como si se hubiera vaciado París. Por un momento me 
estremecí pensando qué habría ocurrido si se amotinan contra 
nosotros. Los soldados no hubieran bastado para contenerlos. 

—No pienses en esas cosas desagradables, mon  cher. 
Disfrutemos de la vida —respondió ella mientras palpaba bajo la 
sábana la consistencia de su virilidad. 

Los fuegos artificiales de Versalles han resultado 
impresionantes, pero a dos mil kilómetros de distancia se producen 
otros fuegos, naturales estos, más vistosos si cabe. 

Al sur de la brumosa Islandia ha detonado el volcán Laki, 
chorros de lava proyectados a más de un kilómetro de altura en el 
cielo nocturno, truenos ensordecedores mientras se rasga la corteza 
terrestre provocando una fisura de veinticinco kilómetros de largo 
formada por un pespunte de ciento treinta cráteres. A través de ella 
escapa una nube tóxica de ácido fluorhídrico y dióxido de azufre 
que asfixia a más de nueve mil personas —un cuarto de los 
habitantes de la isla— y a buena parte de la cabaña.* 

Los guías que hoy lo enseñan, apagado y cubierto de rara 
vegetación, explican a los turistas: 

—Aquí donde lo ven, este volcán fue considerado la puerta 
del infierno por los monjes que cristianizaron la isla a finales del 
siglo vr. Entonces, aún borboteaba lava incandescente. 

Pero en 1783, las puertas del infierno se han abierto sobre 
Francia. Será difícil volver a cerrarlas. 

Impulsada por los vientos que generan las altas presiones, la 
enorme nube provocada por el volcán («la bruma de Laki») cubre 
los cielos de Francia a mediados de junio. Más desvaída, alcanza 
España en agosto. Fray Joseph Rocafort escribe que, en el mes de 
abril, se observó en la atmósfera una especie de niebla seca, que 
obscurecía el sol de tal modo que iluminava muy poco y esto duró 
hasta mitad del de julio. Pensavan los físicos [que] resultaría de esto 


alguna costelación epidémica, mas no fué assí, pues tanto en nuestra 
España como en las otras partes de la Europa, en que fué universal 
dicho fenómeno, fueron otras las consecuencias como lo notaron los 
papeles públicos.? 

—Malos presagios —dicen los agoreros mirando el cielo. 

La nube oculta el sol tras un velo blanquecino. Al principio 
piensan que es un eclipse, pero pasan días y meses, y el velo no 
desaparece. 

La Gaceta de Madrid explica que este cambio de color del cielo 
«era suficiente para que el pueblo se asustase; y, en efecto, la 
consternación fue general en las gentes poco instruidas [...], vive el 
pueblo en el mayor conflicto, recelando grandes males». 

La nube tóxica provoca una catástrofe medioambiental. 
Lluvias torrenciales, alteraciones climáticas, inundaciones y 
tormentas de granizo arruinan las cosechas.? El efecto invernadero 
dispara las temperaturas, agosta la hierba, abrasa las hojas de los 
árboles. 

En mercados y tabernas, los charlatanes leen a la atenta y 
analfabeta clientela unos almanaques astrológicos que anuncian 
grandes calamidades. 

La hambruna afecta a toda Europa, pero en el caso de Francia 
provocará una revolución que va a alterar el rumbo de la historia 
mundial. 


Capítulo 2 


La taberna de La Pomme de Pin 


Primavera de 1789. Han pasado seis años desde el ascenso del 
globo Montgolfier y la erupción del volcán Laki. 

Una diligencia turgotine atraviesa los verdes campos de la 
Auvernia, en la Francia central. A bordo viajan dos españoles, don 
Antoine Roux, de treinta y cinco años, y su criado Diego Martínez, 
de veinte. Se dirigen a París, sede central de la próspera empresa 
de tinturas y fibras ultramarinas Roux et Fréres, con oficinas en 
Londres, Lyon, Marsella, Hamburgo y Cádiz.! 

La Francia que recorren es muy distinta a la que conocemos. ? 
No existen aún ni el suculento foie gras poélé, ni vinos exquisitos 
con sensaciones interesantes tanto en nariz como en boca, ni la 
grata Julie Andrieu luce palmito en la tele mientras nos muestra 
las excelencias paisajísticas y culinarias del país galo. Tampoco 
existe el champán brut.2 Borren todo eso de su memoria y 
sustitúyanlo por insípidas gachas de alforfón, pan correoso con más 
maíz que trigo, castañas cocidas, queso con sabor a establo y 
vinazos procedentes de la predominante uva gamay. 

Como en el resto de Europa, la gente hiede a causa de la 
deficiente higiene. Los más delicados combaten los efluvios 
corporales espolvoreando pelucas y vestidos con polvos 
perfumados. 

—¿Y el famoso jabón de Marsella? 

—Existe, pero se gasta con tiento. 

En fin, la Francia de 1789 es tan distinta de la que hoy 
disfrutamos que en ella ni siquiera se habla francés. 

—¿Pues qué se habla? —Imagino la sorpresa del lector. 

Una variedad de jerigonzas ininteligibles para la mayoría. El 


francés, que los de mi sufrida generación estudiamos en el 
bachillerato, el de «voulez-vous coucher avec moi?», que cantaba la 
diputada Cicciolina, solo es la lengua dominante en quince de los 
ochenta y tres departamentos actuales. 

En el sur se habla occitano con sus múltiples variantes;* en el 
norte predomina el francés, cierto, pero con fuertes disparidades 
regionales. Y en la periferia del Hexágono* se habla bretón, 
neerlandés, alsaciano, corso, bearnés, picardo, valón y otras parlas 
menudas.? 

No es solo la lengua lo que separa a los franceses de este 
tiempo al que nos vamos a transportar. También están las leyes: en 
el sur persiste el derecho romano; en el norte, el germánico, basado 
en la costumbre y el precedente. 

Sur y norte están tan solo hilvanados por el hecho de que los 
barones norteños derrotaron a los occitanos en la famosa cruzada 
contra los albigenses (1209-1244) e incorporaron aquellas regiones 
a la Francia del norte manu militari. 

Cruzando Francia en aquella época, tropiezas por doquier con 
normas y leyes contradictorias. Peor aún es la enrevesada 
administración. Las demarcaciones legales, fiscales, militares y 
religiosas raramente coinciden. En unos lugares, la justicia depende 
del seigneur del lugar; en otras, del intendente; en otras, del obispo; 
y en otras, de los concejos municipales. 

Suma a ello las aduanas interiores y el batiburrillo de 
monedas, pesos y medidas distintos que entorpecen el comercio.” 

—Me pinta usted un Estado perfectamente caótico —me 
replica un lector avisado. 

—Le pinto lo que hay, cher monsieur. En esta Francia 
borbónica solo se perciben dos elementos aglutinantes: que los 
veintisiete millones y pico de franceses son súbditos del rey Luis 
XVI, que Dios guarde, y que todos están descontentos. 

—Eso no es muy indicativo. La queja pertenece a la 
idiosincrasia de la raza gala. 

—Ya, pero esta vez se quejan con razón: los aflige una 
tremenda crisis económica provocada por las malas cosechas (hoy 
sabemos que causadas por la erupción del Laki), los quebrantos de 


las guerras recientes, todas perdidas, y los abusivos impuestos que 
los recaudadores (gabelous) reales o señoriales extirpan a los 
depauperados campesinos. Sumemos a ello el despilfarro de la 
corte.8 

»¿Usted conoce ese dicho español de que el abuelo hace la 
fortuna, el padre la conserva y el nieto la despilfarra? Pues eso es 
lo que ha ocurrido en Francia: Luis XIV, el Rey Sol, el más grande 
de Francia desde Carlomagno, ganó todas sus guerras e hizo de 
Francia el Estado más poderoso de la cristiandad.? Luis XV se 
limitó a mantener la herencia y ahora Luis XVI lo ha perdido casi 
todo a manos del ratero inglés. 

Regresemos a nuestros amigos españoles. 

—Ya había oído las grandezas del Rey Sol. Sin embargo, 
tengo entendido que la aristocracia no venera su memoria — 
advierte Antoine. 

—Porque estabuló a la alta nobleza en Versalles para servirse 
de ella y controlarla. En eso consiste el sistema absolutista 
compendiado en la frase «l'État, c'est moi» («el Estado soy yo») que 
se le atribuye. Esa concentración de poder en una sola mano de la 
que deben comer grandes y pequeños es un arbitrio que tienen los 
reyes para domesticar a la sediciosa nobleza y evitar que sus 
primos y parientes se les suban a las barbas. Versalles se convirtió 
en la jaula dorada donde los nobles competían por el favor del rey 
en la cucaña de los puestos estatales. La muerte en vida de un 
noble era que el rey lo desterrara de la corte enviándolo a 
provincias. En provincias solo quedaban los linajes más pobres. 
Toda esa grandeza pasó. Hoy Francia está arruinada. 

—¿Y el Gobierno no toma medidas? 

—Luis XVI depositó sus esperanzas en el economista Jacques 
Necker, un tecnócrata, como lo llamaríamos ahora, a pesar de que 
es suizo y protestante, pero la corte ha rechazado sus severas 
medidas de contención del gasto y la reforma fiscal que propone. 

Aislados en la burbuja de oro de Versalles, los consejeros del 
rey no son conscientes de la ruina que amenaza a la nación ni del 
descontento del pueblo.10 

—He oído que Versalles supera en belleza al serrallo del Gran 


Turco. 

—Probablemente sea cierto, pero también lo supera en gastos, 
de eso estoy seguro. Francia no se ha podido recuperar todavía de 
tamaño despilfarro, especialmente si a ello se suma que la corte 
ociosa que habita en Versalles se aburre soberanamente en espera 
de las dádivas reales y solo piensa en experimentar la douceur de 
vivre. 

—Douceur de vivre? 

—Sí, lo que los españoles llaman la buena vida. O sea, vivir de 
las rentas. Esa vidorra alegre y descuidada que refleja en sus 
lienzos el pintor Fragonard.11 Cazar, bailar, comer, folgar y luego 
dormir a pierna suelta libre de cuidados, ese hedonismo 
desenfrenado que llaman joie de vivre. En los jardines de Versalles 
se celebran fétes galantes con profusión de decorados y fuegos 
artificiales que cuestan patrimonios. Se ha puesto de moda 
trasladar a los parques y otros entornos bucólicos las comodidades 
de palacio sin que falten los lujosos servicios de cristal de Baccarat, 
las vajillas Royal Limoges y la cubertería de oro. Algunos años, 
Versalles consume un cuarto del presupuesto de la nación. 

El monarca de Francia mantenía casa puesta en una docena 
de palacios, además de Versalles: el de Marly, los dos Trianón, los 
de Muda, Meudon, Chisy, San  Huberto, San Germán, 
Fontainebleau, sin contar los propiamente parisinos, el Louvre y las 
Tullerías, todos ellos con sus territorios de caza, jardineros, 
administradores, cocineros, guardas y limpiadores. 

En Versalles, todo príncipe o princesa mantenía su capilla 
particular, capellán incluido. Los criados eran legión: la reina 
María Antonieta tenía 496 sirvientes; el duque de Orleans, primo 
del rey, 274; las tías del rey, Adelaida, Victoria y Sofía, 210; 
madame Élisabeth, hermana del rey, 68; la condesa de Artois, 
cuñada del rey, 239. 

Luis XVI tenía funcionarios para traer el mazo y las bolas del 
juego de mallo, para tenerle la capa y el bastón, para cuidar los 
galgos de su recámara, para plegarle, ponerle y anudarle la 
corbata, para llevarle y traerle su silla horadada cuando mostraba 
deseos de defecar, debilidad fisiológica a la que ni siquiera los 


reyes de Francia, descendientes de san Luis, habían logrado 
sustraerse. 

¿Aficiones, pasatiempos? Luis XVI había heredado de sus 
antepasados el amor por los paseos campestres. Poseía 1.857 
caballos, 217 carruajes y 1.458 servidores encargados del cuidado 
y mantenimiento de los animales y de los coches. Evitemos 
mencionar el menú que se ofrecía diariamente en la corte: su sola 
lectura podría indigestarnos. Pero el pueblo francés de 1789 se 
moría de hambre. 12 

—Si el aislamiento en Versalles es parte del problema, ¿por 
qué no se mudan a París, en contacto con la gente? 

—En cierto modo está ocurriendo ya. Muchos aristócratas no 
ven tan necesario residir en Versalles pendientes de los caprichos 
del rey (y en especial de la reina, la austriaca) y se han construido 
hótels en Saint-Germain-des-Prés. Prefieren vivir en París, donde 
pueden asistir más libremente a la ópera, a los conciertos y a los 
salones de conversación en los que alterna la alta sociedad para 
charlar de filosofía y de política, para chismear o para conter d 
Fleurette, como llaman los franceses al cortejo, del que han hecho 
un arte. 

Versalles ha quedado un tanto encorsetado, aunque todavía se 
identifica con la grandeza de Francia, con la edad de oro del Rey 
Sol que lo construyó.!3 El poder político que el Rey Sol concentró 
avaramente en Versalles se ha ido desplazando con el tiempo hacia 
el Palais de Justice y el Palais-Royal de París, especialmente este 
último. 

—-¿Qué es el Palais-Royal? 

—El magnífico palacio que el cardenal Richelieu dejó en 
herencia al Rey Sol, quien, a su vez, lo cedió a su hermano, el 
duque de Orleans. 

Su propietario en 1789, Luis Felipe de Orleans, está tan 
endeudado que se ha visto obligado a transformar las galerías de 
su Palais-Royal en apartamentos de alquiler con tiendas en los 
bajos. Son sesenta apartamentos, uno por cada tres arcadas de la 
columnata. El conjunto se ha convertido en el casino de París. En 
sus tiendas encuentras de todo: artesanos, boutiques de moda, casas 


de comidas, oficinas de apuestas, timbas de juego, cobijos de 
alquiler para citas galantes o discretas reuniones de negocios y 
hasta peripatéticas que buscan novio para una noche, les 
demoiselles du Palais-Royal.1% Puedes encontrar incluso petardos 
para las fiestas (a precios muy competitivos). Últimamente se ha 
convertido en el lugar favorito para los conciliábulos de los 
conspiradores, los que quieren subvertir el orden y derribar la 
monarquía, aprovechando que la policía tiene prohibida la entrada 
por ser territorio de la Corona. Entre los conspiradores figura el 
permisivo dueño del palacio, Luis Felipe de Orleans, uno de esos 
aristócratas traidores a su clase que se ha convertido a la 
Revolución. 

—¿Y usted cree que esa conversión ha sido sincera? 

—No tengo motivos para dudarlo. El Orleans era un pisaverde 
aficionado a los caballos y a las mujeres, y después de iniciarse en 
la francmasonería se hizo filósofo y abrazó los ideales 
revolucionarios. 

—Eso es lo que parece, pero algunos sospechamos que todo 
eso de su conversión es un paripé, que lo que realmente quiere es 
destronar al rey para suplantarlo.15 

Es la hora del mediodía, cuando las higueras de la Auvernia 
recalentadas por el sol exhalan su fresco aroma. Tras un recodo del 
camino aparece la aldea de Saint-Bonnet-le-Bourg. La turgotine se 
detiene en la plaza del villorrio, frente a la taberna. Los pasajeros 
descienden y se  desperezan antes de penetrar en el 
establecimiento. 

El interior de la taberna es oscuro y huele a vino y a tabaco. 
La parroquia se distribuye en media docena de grandes mesas 
corridas con bancos sobre las que se alinean platos de peltre 
clavados en el tablero para evitar que los viajeros los sustraigan. 

Los únicos asientos libres están en la mesa del fondo, tan solo 
ocupada por un sacerdote de noble aspecto. 

—Nous autorisez-vous a partager votre table? —le solicita Roux. 

—Bien súr. Tomen asiento —responde con un ademán amable. 

—¿Habla español, monseñor? —se sorprende Roux. 

—Intento aprenderlo para leer a don Quijote, a Calderón y a 


otros claros ingenios de su patria. «La razón es aurora» —cita a 
Gracián. 

Hacen las presentaciones. El sacerdote se llama Emmanuel- 
Joseph Sieyés, es canciller en la catedral de Chartres y se dirige a 
París. 

Una moza robusta provista de una olla humeante interrumpe 
la conversación para servir sendas raciones de guisado de puerco 
con guarnición de nabos y manzanas. Otra fámula la sigue con una 
garrafa de la que escancia vino. Viajeros y abate despachan sus 
raciones con apetito, incluso rebañando los platos. 

Levantados los manteles, Roux extrae su cigarrera de tafilete 
del bolsillo interior de la casaca y le ofrece al abate un tabaco 
español. Mientras fuman, la charla discurre sobre temas tan 
dispares como el comercio del habano de hoja, los abusivos precios 
del trigo y la alianza contra la rapiña del inglés acordada por su 
majestad católica Carlos III de España, que Dios tenga en su gloria, 
y su majestad cristianísima Luis XVI de Francia. Después, la 
conversación recae sobre las formas de gobierno. 

—Habéis de saber que en Francia existen tres estamentos: el 
clero, al que me honro en pertenecer, la nobleza y el pueblo. Los 
dos primeros no tributan, mientras que el pueblo se desloma 
trabajando para sostenerlos y sufragar los cuantiosos gastos de la 
corte y las guerras en las que se implica sa majesté Luis XVI, al que 
Dios guarde. Resumiendo: dos o tres personas de cada cien viven 
regaladamente del trabajo de los otros noventa y siete. 

—¿Y no existe entre ellos ascensor social?16 

—¿Ascensor social? —el abate Sieyés sonríe—. Ese es un 
concepto futurista, amigo mío. Ya se nota que el que esto escribe 
vive en la impensada Europa del siglo XxI, la del estado del 
bienestar. Hoy por hoy, los tres estados de Francia son 
compartimentos estancos. Mejor dicho, entre la nobleza y el clero 
existe cierta permeabilidad, porque la Iglesia se nutre de la 
nobleza. 

—¿Cómo es eso? 

—En la clase aristocrática, el hijo mayor hereda los títulos y 
las propiedades. Al resto de los hijos los colocan en los puestos más 


importantes de la Iglesia, la Administración, el Ejército y la corte. 

—¿Quiere decir que a una persona del pueblo, al plebeyo 
pelón, le está vedado el acceso a los puestos de relieve? —pregunta 
Roux. 

—Un plebeyo con estudios que haga méritos en servicio de la 
Corona puede aspirar a la nobleza de toga (noblesse de robe), pero 
siempre lo mirarán por encima del hombro los nobles de pedigrí, 
los de la noblesse d'épée o de espada.1” 

—Lo mismo ocurre en España y buena parte de Europa — 
admite Roux—. Entre nosotros, los españoles, esta división clasista 
procede de la Edad Media, cuando éramos una sociedad en guerra 
con los moros y nos dividíamos en pugnatores (los caballeros), 
oratores (la Iglesia) y laboratores (el sufrido pueblo). 

—Que ocurra en otras partes no nos consuela —argumenta 
Sieyés—. Nuestro pueblo, que produce los bienes y sufraga los 
lujos de los pudientes, solo obtiene a cambio un trabajo de sol a 
sol, un poco de sopa y lo que yo predico en el púlpito, la promesa 
de una vida mejor después de este transitorio valle de lágrimas. 
Esa es la herencia que nos ha dejado la historia, pero ahora está 
amaneciendo un tiempo nuevo en el que muchas personas 
instruidas cuestionan que los nobles y los clérigos vivamos como 
saprófitos a costa de la masa trabajadora. Por algo estamos en el 
Siglo de las Luces. La razón y la justicia deben imponerse. 

—¿Y quién las impondrá? 

—Las personas de juicio que siguen los dictados de los 
filósofos. Habéis de saber que en Francia florece desde hace más de 
un siglo una corriente filosófica que propugna la felicidad y el 
progreso del ser humano mediante la aplicación de la razón y la 
lógica.18 Por eso la llamamos la Edad de la Razón. Muchos de estos 
ilustrados, a los que yo mismo me honro en pertenecer, somos 
partidarios de abolir los estamentos sociales en nombre de la 
libertad y la concordia. 

—Suena muy bien —admite Roux—, pero, francamente, no sé 
si no será muy utópico. 

—Algunos estamos trabajando para que esa utopía sea 
realidad, monsieur —afirma Sieyés—. Precisamente me dirijo a 


París por mandato de su majestad el rey, que ha convocado 
Estados Generales el próximo 5 de mayo para discutir esta y otras 
cuestiones. 

—¿Estados Generales? —se extraña Roux. 

—Oui monsieur: la junta de los tres estados (clero, nobleza, 
pueblo) para dirimir cuestiones de vital importancia para la 
nación. 

—No sabía que tal institución existiera, y eso que provengo de 
familia francesa. Aunque emigramos a HFspaña hace varias 
generaciones, seguimos considerándonos franceses, además de 
españoles. 

—Vuestra ignorancia está más que disculpada, monsieur, 
porque los Estados Generales no se han vuelto a convocar desde 
1614. En realidad, no eran necesarios, porque desde entonces los 
reyes han gobernado por el método de ordeno y mando 
(absolutismo) sin consultar a sus súbditos, pero ahora soplan otros 
vientos. Por mandato del rey los tres estamentos han convocado 
asambleas provinciales para votar a sus representantes en los 
Estados Generales y yo he tenido el honor de ser elegido por París 
y de redactar el cahier de doléances de nuestra Asamblea. 

—-¿Qué es el cahier de doléances? —pregunta Antoine. 

—Un cuaderno de agravios, un memorial en el que se 
enumeran los defectos del sistema que perjudican a los 
representados. Además de las injusticias consuetudinarias, estos 
memoriales coinciden en suplicar que se alivien los impuestos 
mientras dure el hambre en Francia. 

—¿Hay hambre en Francia? —pregunta Roux—. Ya me 
parecía que había demasiados mendigos pidiendo a lo largo del 
camino. 

—Seguramente muchos son pobres campesinos arruinados 
que las malas cosechas arrojan a la mendicidad. La pobreza aqueja 
a muchos artesanos y trabajadores que antes vivían dignamente. La 
escasez ha disparado el precio del trigo y los impuestos nos 
devoran.!? 

—¿A cómo está el celemín de trigo? —se interesa Antoine. 

—Depende de la comarca y sobre todo de sus especuladores. 


Sepa que en los últimos años se ha disparado de tal manera el 
precio del pan que un campesino debe gastar hasta tres cuartos de 
sus ingresos en adquirir el necesario para que su familia no muera 
de hambre. Antes se suponía que, pagados impuestos del rey y del 
señor, al campesino le quedaba la portion congrue o ración de 
subsistencia, pero hoy ni eso se respeta. 

Mientras nuestros personajes prosiguen la conversación, 
veamos lo que dice el historiador Hippolyte Taine al respecto: 
«Arthur Young, un viajero inglés que recorre Francia entre 1786 y 
1789, no escucha hablar más que de la carestía del pan y de la 
miseria del pueblo». 

—En Troyes, una libra de pan cuesta cuatro sueldos20 y los 
artesanos sin trabajo afluyen a los talleres de caridad, en donde no 
ganan más que doce sueldos al día. 

—En Lorena, según el testimonio de todos los observadores, 
«el pueblo está medio muerto de hambre». 

—En París, el número de indigentes se ha triplicado; hay 
ochenta mil en el barrio de Saint-Antoine. En la región de París el 
grano falta o está averiado. 

—En Montereau, el mercado está desierto a principios de 
julio. «Los panaderos no hubieran podido cocer» si los oficiales de 
policía no hubiesen elevado el precio del pan a cinco sueldos la 
libra; el centeno y la cebada que puede enviar el intendente «son 
de la peor calidad, podridos y en condiciones de ocasionar 
enfermedades peligrosas; sin embargo, la mayor parte de los 
consumidores modestos se ven reducidos a la dura necesidad de 
emplear esos granos echados a perder». 

—En Villeneuve-de-Roy ha escrito el alcalde: «El centeno es 
de tan mala calidad que no se puede vender sin trigo». 

—En Seus, la cebada tiene un sabor tan malo que los 
compradores tiran a la cabeza del subdelegado el detestable pan 
que proporciona. 

—En Agen han muerto algunos niños que comieron gachas de 
salvado. La panadera Jacqueline Arouset ha amanecido ahorcada. 

—En Chevreuse, la cebada está fermentada y tiene un olor 
infecto; «preciso es», dice un empleado, «que los desgraciados se 


encuentren muy apremiados por el hambre para tomar aquella». 

—En Fontainebleau, «el centeno, medio roído, produce más 
salvado que harina» y para hacer pan de él, hay que «cernirlo 
varias veces». Este pan, tal como es, es objeto de furiosas codicias; 
«se llega el caso de no distribuirlo sino mediante talones» y 
todavía, los que así han obtenido su ración, «son asaltados a 
menudo en el camino y despojados por hambrientos más 
vigorosos». 

—En Nougués, «los magistrados prohíben que una misma 
persona compre más de dos medidas en el mismo mercado». En 
suma: las subsistencias son tan raras, que no se sabe cómo 
alimentar a los soldados. «He visto en la Escuela Militar y en otros 
depósitos harinas que eran de una calidad detestable; he visto 
montones de ellas de un color amarillento, de un olor infecto, y 
que formaban masas tan endurecidas, que había que acometerlas 
con repetidos hachazos para arrancar las porciones».?21 

La conversación se prolonga todavía durante media hora 
hasta que los caleseros de la diligencia convocan a los viajeros con 
un toque de chiflo. Hay que proseguir el viaje. Antes de despedirse, 
Roux y el abate Sieyés intercambian sus señas y se prometen 
proseguir la charla en París. 


Capítulo 3 


Los ilustrados en sus salones 


Monarquía y religión constituyen los dos pilares en los que se basa 
la sociedad del Antiguo Régimen, con su rígida división en tres 
estamentos y la concentración del poder en las manos del monarca 
(absolutismo). 


A lo largo del siglo xvi ha surgido una pléyade de pensadores 


(philosophes) que cuestionan la organización social y pretenden 
renovarla aplicando criterios racionales (la raison). 


Los más importantes philosophes ilustrados son: 


Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785), defensor de la idea 
de que «la soberanía o fuente legítima del poder político no 
reside en el monarca, sino en el pueblo». 

Charles Louis, barón de Montesquieu (1689-1755), que 
defiende la existencia de tres clases de poderes: «La potestad 
legislativa (el Parlamento que dicta las leyes), la potestad 
judicial (los jueces que las interpretan y dictan sentencias 
según la justicia) y la potestad ejecutiva del Gobierno, que 
las aplica y administra el procomún». Para Montesquieu, la 
democracia se basa en la independencia de esos tres poderes. 
«Todo estaría perdido cuando el mismo hombre, o el mismo 
cuerpo, ya sea de los nobles o del pueblo, ejerciera esos tres 
poderes: el de hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones 
públicas y el de juzgar los crímenes o las diferencias entre 
los particulares».! 

Por su parte, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), el más 
influyente de todos, preconiza la igualdad de los hombres de 
acuerdo con la ley natural y la soberanía del pueblo 


expresada en la voluntad de la mayoría (volonté générale) y 
en las leyes por él aprobadas. En cuanto a la forma de 
gobierno, se inclina por la República, aunque no descarta la 
monarquía constitucional aprobada por el pueblo. 

+ El cáustico y sin embargo acertadísimo Voltaire (Francois- 
Marie Arouet, 1694-1778) prima la razón humana y la 
ciencia antes que la religión y combate el fanatismo y la 
intolerancia.? 


Las ideas laicas y republicanas de los filósofos ilustrados, 
expresadas en obras como la Enciclopedia, inspiran gran cantidad 
de panfletos subversivos y hojas volanderas que reclaman un 
cambio social.2 Para muchos, el ideal era la Roma republicana o, 
más ampliamente, la cultura clásica grecolatina: leen a sus autores, 
imitan su arte (neoclasicismo) e incluso su modo de vida 
convenientemente idealizado. 

Gracias a los ilustrados, la idea de construir una sociedad 
igualitaria conduce a algunos miembros de los estados 
privilegiados a empatizar con el pueblo, especialmente pequeños 
nobles campesinos (hobereaux) y curas de aldea (bas-clergé). Claro 
que esas personas raramente influyen en la corte. 

Como una cosa es predicar y otra dar trigo, consignemos que 
estos philosophes no siempre saben estar a la altura de las nobles 
ideas que predican. El ejemplo más patético es Rousseau, autor de 
una teoría para organizar la vida de la humanidad (su obra El 
contrato social influirá poderosamente en los intelectuales de la 
Revolución). Otra obra suya, Emilio o De la educación, expone cómo 
debe educarse a los niños. Por cierto, que mientras la escribe, su 
mujer o esclava va pariendo hijos sucesivos, hasta cinco, y él se 
desentiende de ellos entregándolos al hospicio (L'Hópital des 
Enfants-Trouvés). 

—¿Por qué obra de ese modo tan irresponsable? —Me 
imagino la perplejidad del lector. 

—¿Cómo podría tener la tranquilidad mental necesaria para 
mi trabajo con mi buhardilla llena de problemas domésticos y el 
ruido de los chicos? —se justifica el gran hombre. 


Ítem más: Rousseau se pirra por aparecer en los salones de las 
damas y marquesonas de la corte, pero vive en concubinato con 
una criada analfabeta a la que conoció en la posada donde se 
alojaba, Thérése Levasseur, con la que jamás se exhibe en público 
porque se avergiienza de ella hasta el punto de prohibirle sentarse 
a la mesa cuando recibe invitados en casa. 

—Nunca sentí ni el más mínimo sentimiento amoroso por 
Thérése —confiesa en su autobiografía Las confesiones—: Mis 
relaciones con ella eran meramente sexuales. 1 

Muchos ilustrados frecuentan las tertulias semanales o salones 
mantenidos por damas cultas (las salonniéres) en los que se 
practica el arte de la conversación refinada e ingeniosa, y se 
examinan ideas y tendencias.? También on conte fleurette, que como 
ya hemos dicho es como en Francia se denomina el cortejo. 

Los salones son «espacios de libertad para la cultura y el 
pensamiento, más allá de las doctrinas oficiales; espacios para el 
encuentro, más allá de las diferencias estamentales; y espacios para 
la emancipación femenina, más allá de las normas sociales». 

La Revolución acabó con muchos salones. Los que 
sobrevivieron tuvieron que rebajar el tono amable y culto para 
politizarse con las inquietudes sociales del momento.” Incluso 
surgieron otros que eran simplemente sedes de partidos o 
tendencias políticas, como más adelante veremos. 


Capítulo 4 


El almacén de Roux et Fréres 


París, por fin. 

El joven Diego, que nunca salió de Cádiz, está viviendo la 
aventura de su vida. Todo lo que ve le parece extraordinario: las 
calles bulliciosas, los puentes sobre el río, las majestuosas fachadas 
de los palacios, los carruajes que vienen y van, las potentes torres 
de Notre-Dame asomando por encima del caserío... 

Nota que la gente común usa una prenda todavía desconocida 
en España, una especie de calzas tubulares que se alargan hasta los 
tobillos, como las mangas de las chaquetas. 

—Se llaman pantalones —lo ilustra Antoine Roux—. Y es la 
prenda usada por el pueblo para ahorrar en calzas y ligas. Las 
calzas hasta las rodillas o culottes han quedado para la gente de 
posibles. Por eso a las personas del pueblo llano se las denomina 
sans-culottes.! 

Otra prenda propia del pueblo y de los sans-culottes es la 
carmañola, una especie de chaqueta abotonada que llega hasta la 
cintura. La prenda correspondiente del noble, la casaca, tiene 
faldones hasta las corvas. 

Las turgotines tienen su parada en la plaza de Rave. Nuestros 
amigos transbordan a un coche de alquiler que los traslada a la 
sede central de la empresa de coloniales Roux et Fréres, establecida 
en 1680 en la calle Jacques del barrio de Saint-Marcel. 

Gaston Roux, presidente de la empresa, abraza a su primo 
Antoine y le propina los tres besos de rigor. 

—¡Tres años sin vernos y te encuentro más robusto y más 
guapo! —le dice sin desasir el abrazo. 

—Tampoco a ti te trata mal el tiempo —le devuelve Antoine 


el cumplido. 

Repara entonces en una dama joven que observa la escena 
con gesto severo, las manos entrelazadas sobre el lujoso vestido de 
calle. Gaston se vuelve hacia su esposa. 

—Ma cheére, te presento a mi primo Antoine, del que tanto te 
he hablado. 

Antoine hace ademán de besarla en la mejilla, como se hace 
con los parientes, pero ella se retrae y le presenta el dorso de la 
mano. Antoine, algo turbado, se inclina con una reverencia y lo 
besa. El contacto con los dedos es tan frío que casi no puede evitar 
un estremecimiento. 

La dama se desentiende de él y le dice a su esposo: 

—El coche me aguarda para llevarme al salón de madame 
Panckoucke. No me esperes para comer. 

El primer desaire era disculpable por temor a que le 
descompusiera el tocado, pero esta vez Antoine no encuentra 
disculpa para ese uso de la segunda persona verbal que lo excluye 
a él. Es evidente que su presencia en la casa no es bienvenida. 

Cuando la dama se marcha, Gaston se vuelve hacia su primo 
con expresión abatida. 

—Tienes que disculparla, cher Antoine. Es que padece l'ennui, 
la enfermedad de moda entre la aristocracia. 

L'ennui, el tedio, la melancolía, ese sentimiento de tristeza que 
invade a las personas que lo tienen todo y que se aburren. 

En realidad, el principal padecimiento de Anne de Le Roi, que 
así se llama la esposa de Gaston, es que no la invitan a los salones 
aristocráticos y ha de conformarse con el de madame Panckoucke, 
la esposa de un acaudalado librero, al que acuden intelectuales de 
medio pelo entre los que tampoco se siente cómoda, porque es 
medio analfabeta y no puede seguir conversaciones que no 
entiende. 

Anne de Le Roi es hija ilegítima que el conde de Le Roi- 
Camembert tuvo con una atractiva dependienta de sombrerería. El 
conde no le dio su apellido, que ella usa fraudulentamente, pero la 
internó en un colegio de monjas para que recibiera la misma 
educación que sus hijas legítimas, o sea, leer, escribir y algo de 


bordado. Cuando a los catorce años salió del colegio, su madre la 
paseó para que luciera palmito por los bulevares de moda hasta 
que pescó a un marido rico: Gaston Roux. Poco después de la boda, 
a la muchacha dulce y paciente que había sido se le agrió el 
carácter y comenzó a padecer dolores de cabeza que le impedían 
cumplir los deberes matrimoniales. Examinada por varios doctores, 
por fin uno de ellos dio con su mal: l'angoisse existentielle. 

—¿Y eso cómo se cura, doctor? —preguntó Gaston. 

—Ay, mon ami —dijo el galeno—. Se cura como se curan 
todos los males del alma: con paciencia y mucho amor. 

Un criado acompaña a Diego a su aposento. 

La sede central de Roux et Fréres es un noble edificio de 
ladrillo que ocupa más de media manzana del antiguo París. El 
almacén propiamente dicho, con su tienda abierta al público, 
ocupa la planta baja. Las dos plantas superiores son de oficinas y 
viviendas. En un espacioso corral trasero, empedrado y provisto de 
fuente, están los talleres donde los pelaires se afanan en trabajar la 
lana y el resto de los servicios, caballerizas, lavaderos, cocinas y los 
cuartos de la servidumbre. El asignado a Diego es una celda 
provista de catre, perchero y baúl. Desde el ventanuco alto y 
enrejado se ve la cúpula de Sainte-Geneviéve. 

Después de deshacer su escaso equipaje, Diego explora la casa 
y la tienda. Todo le parece admirable. Media docena de empleados 
atienden un largo mostrador de caoba adornado con tachuelas de 
cobre que separa la sala de la trastienda, una ordenada sucesión de 
estanterías hasta el techo con un centenar de cajoneras 
minuciosamente etiquetadas y divididas en secciones: una de seda, 
vicuña, algodón, damascos, chiffons, muarés o encajes de Chantilly 
y cintas; otra, de telas preciosas; y otra, de productos industriales y 
tintes, barrilla, palo de Brasil, índigo y cochinilla. De esta última, 
ventajosa sustituta de la prohibitiva púrpura, existen múltiples 
calidades que los Roux clasifican minuciosamente en cajoneras con 
marbetes: silvestre, fine, mestegue, en grabeau y grana.? 

—¿Te gusta lo que ves? —pregunta Antoine a su criado. 

Diego asiente entusiasmado. 

—Es otro mundo, señor. 


—Aquí tendrás que decir sieur —lo corrige Antoine—. Tus 
obligaciones son las mismas que tenías en Cádiz, sigues siendo mi 
paje y acompañarás a la señora Cécile, la cocinera, al mercado de 
Les Halles. 

La señora Cécile es una gorda bajita, de rojos mofletes, que 
oculta sus canas bajo una cofia fruncida. Con los brazos 
remangados faena entre pucheros humeantes auxiliada por dos 
muchachas. 

—Ah, tú vas a ser el mandadero —saluda a Diego—. Pues 
aquí no te va a faltar faena. 

La muchacha que parece mayor es una pelirroja menuda 
despatarrada sobre un taburete, con un cubo de duelas entre las 
piernas en el que arroja los desperdicios. Mira al visitante con 
cierto descaro. Antoine se dirige a ella: 

—Brigitte, c'est mon domestique, Diego. Désormais il vous 
accompagnera au marché et vous lui apprendre le francais. 

Brigitte asiente complacida y le sonríe a Diego con malicia, al 
tiempo que arranca las tripas del pájaro que tiene en la mano con 
dos dedos expertos. 

Diego siente subirle la sangre al rostro y balbucea unas 
palabras corteses en su torpe francés, el poco que ha ido captando 
en los almacenes de Cádiz y en el viaje a través de Francia. 

Al día siguiente, Diego carga con una gran cesta y acompaña 
a la cocinera y a Brigitte al mercado de Les Innocents. Pasan por la 
fuente Bouchardon, en torno a la que se arraciman mujeres y 
criados con pellejos y cántaros. 

—El agua más fina que habrás probado en tu vida —le dice 
Brigitte en un francés pausado para hacerse entender. 

Diego le responde que sí a todo. 

El creciente griterío anuncia la proximidad del mercado. 
Pasan una puerta monumental y acceden al «vientre de París», 
como lo llamará Zola, un apretado laberinto de tenderetes 
dispuestos en callejas, algunos de obra y otros de tablas, algunos 
techados y otros a cielo abierto. Abundan los nabos y las cebollas, 
las coles y las manzanas. Los vendedores pregonan su mercancía, 
los compradores hurgan en los géneros y escogen los más 


presentables. De los expositores de los puestos cuelga pescado seco, 
tocino y toda clase de salchichas. Los olores apetitosos se mezclan 
con los nauseabundos. Perros y cerdos hozan en el canalillo 
central, teñido con la sangre que escapa de las carnicerías, al que 
los vendedores arrojan los desperdicios. 

Los vendedores ambulantes pregonan su mercancía: 
salchichas picantes, zanahorias confitadas, cáscaras de naranja en 
almíbar de miel, quesos y pastel de avena. Algunos llevan una lata 
a la espalda con un pipote del que sirven sopa de cebolla o 
achicoria en vaso de peltre; otros, un pellejo de aguardiente. 

Dejan atrás los cobertizos donde los vendedores de ostras 
disponen su mercancía en ordenados parapetos, el de los 
medidores de queso y sueros, el de los triperos que se afanan 
limpiando el género en calderos humeantes, los puestos de 
aguardiente donde carreteros, mercaderes, y esportilleros matan el 
gusanillo. Brigitte se burla de la fascinación con que Diego lo 
observa todo. 

—¿No tenéis mercados en España? 

—Claro que tenemos. 

Mientras la cocinera se toma una copa de calvados en uno de 
los puestos en compañía de otras dos colegas, Brigitte y Diego 
hacen la compra en la verdulería. 

La pescadera del puesto vecino, una mujer rolliza, desgreñada 
y rubicunda de tez, se llama Adéle la Tremenda. Es un personaje 
popular en los ambientes inelegantes de París porque tiene la 
lengua más arrabalera de la ciudad y un repertorio de tacos y 
palabras malsonantes que envidian los carreteros peor hablados. 
Cuando conversa con un cliente, suele hurgarse las caries con el 
peroné de una gallina y luego chasquea la boca haciendo ventosa 
para extraer las podredumbres interdentales. 

Adele tasa descaradamente las prendas físicas del muchacho y 
le pregunta a Brigitte: 

—O1 as-tu trouvé cet individu? 

Brigitte le explica que se trata de una nueva adquisición de 
Roux et Fréres. 

—Et tu Vas déja foutu? 


—J'y pensé —responde la muchacha con una carcajada. 

Diego ha entendido el sentido de la conversación, que si se lo 
ha cepillado ya, pero se hace el ignorante. De regreso al almacén, 
cargado con los nabos, las cebollas y las ciruelas, contempla el 
trasero de Brigitte, que camina delante del brazo de la cocinera, 
contoneándose un poco al sentirse observada, y evalúa sus gracias. 
La encuentra feúcha, bajita y algo escurrida de caderas, pero se 
conforma pensando que en peores plazas ha toreado. Por otra 
parte, se pregunta cómo será hacerlo con una francesa. 

Brigitte tiene ese día la tarde libre. Como se ha tomado a 
pecho lo de enseñar francés al muchacho, lleva a Diego al 
Boulevard du Temple, donde los cafés, los tabucos de jugadores y 
las tiendas de moda reúnen a mucha gente pudiente, lo que 
también convoca a mendigos y prostitutas. Una de las atracciones 
más populares es la galería de retratos de Philippe Curtius.*3 
Nuestros amigos satisfacen los cuatro sous de la entrada, que 
galantemente aporta Diego, y penetran en los jardines, donde se 
exhiben las famosas creaciones de Couvert. El grupo escultórico 
más destacado es Le grand Couvert, que representa un festín de la 
familia real en figuras de cera de tamaño natural.* 

—Están cenando —observa Brigitte señalando la mesa 
estupendamente surtida de manjares en torno a la que se figura la 
escena. 

Todo parece tan real que a Diego se le hace la boca agua. 
Traga saliva con movimiento de gaznate. 

—¡Todo lo que ves es de cera! —advierte la muchacha riendo. 

—Parecen recién salidos del horno —se maravilla Diego— y 
las frutas, ¡qué bien dan el pego! 

—La que mejor da el pego es la reina —dice Brigitte 
señalando a la figura de cera. 

—¿La reina? —se extraña Diego. 

—Elle couche avec tous les mecs du Versailles, quelle salope. 

Diego tarda un poco en entender lo que acaba de oír, que la 
reina se acuesta con todo Versalles, la muy puta. No está 
acostumbrado a que tan abiertamente se falte al respeto a una 
persona de la realeza, al menos, no en España. 


Brigitte sonríe con malicia. 

—Todo el mundo lo sabe, menos tú, claro. Es aficionada al 
metisaca y el rey, el pobre, no le da todo lo que necesita. 

—¿Quieres decir...? 

—Que la austriaca es un huerto sin regar. Hace cinco o seis 
años mantuvo un affaire con un cardenal muy rico que le regaló un 
valioso collar de diamantes. El cardenal no pudo pagar a los 
joyeros que lo habían hecho expresamente, ellos protestaron y se 
destapó el asunto. A saber con cuántos más se ha acostado la 
mosquita muerta. También se encama con el conde de Artois, 
hermano menor del rey, y si no lo hace también con su otro 
cuñado, el conde de Provenza, es porque este es maricón.5 

Al paso de los días, Diego irá entendiendo que en Francia 
odian a la reina. Incluso cuando aparece honestamente vestida en 
las pinturas de Vigée Lebrun, a la gente le parece indecente e 
hipócrita. En imprentas clandestinas se editan libelles de pocas 
páginas que narran con escabrosos detalles las hazañas amatorias 
de la reina. 

—Es insaciable como Mesalina —aseguran—. No solo copula 
con todos los hombres que le apetece. También lo hace con 
mujeres, «el vicio alemán», como aquí decimos. 

En un puesto callejero adquieren un cucurucho de almendras 
garrapiñadas, la moda italiana que hace furor en París. Brigitte 
entona a media voz una de las canciones de taberna que hablan de 
la reina: 


El gran rey de Francia 
es un rematado cornudo. 
¿Qué más da? 

¿A quién le importa?6 


Diego y Brigitte pasan toda la tarde contemplando las 
curiosidades que atesora el Palais-Royal, desde la actuación del 
ventrílocuo Lumiera a la contemplación de la figura de la bella 
Zulima (que en realidad es una mujer de carne y hueso maquillada 
e inmóvil para que la tomen por figura de cera). 


En un tabuco callejero, la pareja toma un cubilete de vino de 
pobres hecho de hervir los desperdicios de la uva después de 
pisada con ciertas hierbas y melaza. 

Brigitte habla de la señora. 

—Madame Anne es una mala pécora, ándate con cuidado con 
ella. Le dan asco los hombres y no deja que monsieur Gaston la 
toque, por eso no tienen hijos. Solo sabe ir por ahí con buenos 
trajes, aparentando que es noble, aunque todos sabemos que se 
crio de fámula de las monjas lavando sábanas y limpiando culos. 
Cuando salió del convento engordó un poco, se lució en el paseo 
con los vestidos que su madre tomaba prestados y cazó al pobre 
Gaston. 


Capítulo 5 


El asunto del collar 


Ya que lo ha mencionado Brigitte, dedicaremos un par de páginas 
al collar que el cardenal Rohan regaló a la reina. Uno es un 
caballero y cree, en beneficio de la verdad, que debe aclarar este 
caso que a los ojos de los franceses tanto perjudicó la reputación de 
su soberana. 

Todo comenzó como una estafa ideada por una dama de 
cierta alcurnia, pero arruinada, Jeanne de Valois-Saint-Rémy, 
condesa de La Motte. La dama conoció en una fiesta al cardenal de 
Estrasburgo, Louis-René-Édouard de Rohan, vástago de una de las 
más aristocráticas familias de Francia, gracias a lo cual, y no a sus 
méritos personales, puesto que muy despabilado no era, había 
ascendido a gran limosnero de Francia (grand aumónier de la corte, 
que es como decir su capellán oficial). 

El cardenal Rohan aspiraba a ser nombrado ministro 
creyéndose un nuevo Richelieu o un nuevo Mazarino. El problema 
era que la reina sentía hacia él cierta ojeriza heredada de su 
madre, la emperatriz de Austria, María Teresa, que se enemistó con 
él cuando fue embajador ante la corte de Viena. Convencido de 
que los nombramientos de ministros dependían de María Antonieta 
más que del irresoluto Luis, el cardenal no sabía cómo congraciarse 
con ella. 

—¿Cómo podría ganarme su amistad? —se preguntaba el 
cardenal. 

—Favoreciéndola en algún asunto. 

Conocedora de estas circunstancias, la estafadora condesa de 
La Motte hizo creer al cardenal que pertenecía al círculo privado 
de la reina y que esta, gran aficionada a las joyas, se había 


encaprichado con un collar de diamantes valorado en dos millones 
de libras, pero no disponía de esa cantidad para desembolsarla al 
contado, como exigían los joyeros Charles Boehmer y Marc 
Bassenge, autores de la notable pieza. 

—Sería un gesto generoso que disiparía todas sus reservas 
hacia monseñor si pudiera facilitarle la operación —sugirió ladina 
Jeanne—. La reina no pretende que le obsequie una pieza tan cara, 
le devolvería el dinero en cuatro plazos semestrales. 

El cardenal Rohan era inmensamente rico y además disponía 
de los fondos de su cargo como gran limosnero, pero abonar de 
golpe dos millones de libras era una cantidad como para 
pensárselo. 

Jeanne le espoleó el deseo. 

—Además, la reina, lo sé de buena tinta, no es ajena a 
vuestros encantos. A veces ha comentado ventajosamente vuestra 
figura. 

Aquella confesión de la comedianta pulsó la tecla adecuada. 
Rohan era bastante disoluto y aficionado a los placeres mundanos, 
lo que unido a la mala fama de la reina le hizo concebir esperanzas 
de acceder a ella bíblicamente. 

Advirtamos que el eclesiástico frisaba entonces los cincuenta 
años y no era mal parecido, aunque su afición a la buena mesa se 
empezaba a notar en su cintura. 

Picó el incauto, desembolsó los dos millones rebañando 
cuentas propias y ajenas, adquirió el collar y se lo entregó a Jeanne 
de Valois, condesa de La Motte, para que lo entregara a la reina. 
Luego aguardó impaciente alguna señalada fiesta de la corte en la 
que la reina luciera la joya. Pasaron varias celebraciones en las que 
hubiera sido oportuno dejarse ver con el collar, pero la reina 
prefirió otros complementos. 

En realidad, la estafadora había desengarzado los diamantes y 
los había vendido al menudeo a ciertos joyeros ingleses. 

Boehmer y Bassenge y el propio cardenal Rohan se extrañaron 
de que la reina no luciera en las grandes ocasiones el aderezo que 
tanto había deseado. Rohan hizo sus indagaciones y vino a saber la 
verdad, que todo había sido una estafa. También lo supieron los 


reyes y, aconsejados torpemente, decidieron llevar el caso a los 
tribunales para que se esclareciera la verdad y el honor de la reina 
quedara a salvo. La verdad quedó probada, pero no así el honor de 
la reina, puesto que la gente prefirió pensar que había sido un 
enjuague legal y que cuando el río suena agua lleva. 

Jeanne fue condenada a cadena perpetua y a ser marcada a 
fuego con la V de voleuse (“ladrona”) en la escalera del palacio de 
justicia. La marca solía hacerse en el hombro, pero como la dama 
se resistía violentamente el hierro resbaló y fue a estamparse en el 
seno derecho. La falsa dama logró escapar y huir a Londres, donde 
publicó unas Mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de La 
Motte (1789). Murió dos años después al precipitarse a tierra desde 
una ventana alta cuando huía de los acreedores. En cuanto al 
cardenal Rohan, la Iglesia lo destituyó de sus cargos y honores, y lo 
envió a meditar una temporada en la abadía de Chaise-Dieu.1 


Capítulo 6 


¿Peligra el trono? 


En la oficina del entresuelo, con vistas al salón de operaciones, los 
dos primos Roux cambian impresiones sobre el negocio familiar al 
tiempo que degustan sendas copas de clarete. 

—Corren malos tiempos, querido primo —dice Gaston—. Los 
propietarios antes éramos peres nourriciers (“padres nutricios”) de 
nuestros obreros, ahora nos consideran explotadores a los que hay 
que linchar. Los obreros están descontentos con los sueldos y los 
propietarios no encontramos suficiente remuneración por nuestro 
trabajo. Demasiados impuestos y demasiado despilfarro de los 
nobles y de la corte. Hace poco circuló el rumor de que monsieur 
Jean-Baptiste Réveillon, el fabricante de papel que empapelaba las 
casas de media Europa, iba a bajar los sueldos de sus empleados en 
su fábrica del barrio de Saint-Antoine. Era solo un rumor que luego 
se demostró falso, pero los obreros y la chusma en general 
reaccionaron con inusitada violencia; armados de garrotes y 
herramientas afiladas o cortantes, se dirigieron a su fábrica al grito 
de «muerte a los ricos, muerte a los aristócratas», la saquearon e 
incendiaron los almacenes con todos los papeles y las inflamables 
gomas que contenían. El propio Réveillon logró salvar su vida a 
duras penas refugiándose en la Bastilla, la fortaleza del barrio, 
mientras las turbas saqueaban su mansión, amontonaban sus 
muebles y su magnífica biblioteca en el jardín y hacían una pira 
con todo. Alrededor organizaron una fiesta con las dos mil botellas 
que encontraron en la bodega de la casa.! Naturalmente, acudieron 
las tropas a sofocar el motín y abrieron fuego sobre los rebeldes 
matando no se sabe a cuántos. 

—Ya veo que he llegado a París en mal momento. 


—Al contrario, primo. Ahora que puedes relevarme 
aprovecharé para ir a Lyon y ver cómo marchan los almacenes de 
la seda, y a Marsella para renegociar nuestras licencias con la 
Chambre de Commerce. Tendremos que regatear con el cónsul 
turco, que se empeña en aumentar el soborno para que los 
berberiscos respeten nuestros barcos. El San Bonoso, que trae 225 
cargas de 8 arrobas de 25 libras la unidad, está detenido en 
Cartagena en espera de licencia para salir. Y mientras tanto me 
dice nuestro agente en Hamburgo que los Aillaud, nuestros 
competidores, acaban de vender la carga de una goleta inglesa, la 
Maximiana, procedente de Veracruz, a 44 táleros, o 368 pesos de a 
8 la libra. 

—¿Sigue a cargo de las cuentas el viejo Mangold? —pregunta 
Antoine. 

—Sigue al pie del cañón. Lo que ocurre es que siempre anda 
entre libros de cuentas en lo que él llama «su palomar». Luego 
vendrá a saludarte. 

—¿Y va enseñando al hijo que lo sucederá? 

—Así es. Yo diría que esa sucesión está más asegurada que la 
del delfín. 

El delfín era, en Francia, el título del sucesor de la Corona, 
equivalente al de príncipe o princesa de Asturias en España. 

—¿Es cierto, entonces, que el trono está en peligro? — 
inquiere Antoine. 

—Eso aseguraban los horóscopos que se hicieron en Versalles 
con motivo del Año Nuevo, pero puedo asegurarte que nadie les 
concedió el menor crédito. La corte recibió el nuevo año como 
siempre, con banquetes, músicas, bailes, representaciones teatrales, 
fuegos artificiales e intercambio de regalos entre esposos y entre 
amantes. Todos entregados a la diversión, al lujo y a la molicie. El 
único que parece contrariado es Necker, el ministro de Finanzas, al 
que hace un par de años el rey volvió a llamar para que se hiciera 
cargo de este desbarajuste. 

—¿Desbarajuste? 

—Piensa, primo, que la corte la forman los aristócratas que 
después de presentarse ante el rey merecen su aprobación. Antes 


deben demostrar que la nobleza de su estirpe se remonta al menos 
a 1400. Los cortesanos admitidos son unos cuatro mil para la casa 
civil del rey, unos dos mil para la militar y otros tantos para las 
casas de los príncipes y princesas. 

—Una multitud —observa Antoine. 

—Una multitud que, aunque se mantenga con sus propias 
rentas dimanantes de las propiedades que tienen en provincias, 
causa ingentes gastos al Estado. Además, el hecho de estar en la 
corte pendientes de los favores del rey los obliga a competir en 
vestidos, pajes, carrozas y otros gastos suntuarios. 

—He observado una cantidad de tejidos de color púrpura 
grisáceo en la tienda. 

—Es la pieza de tela más vendida. La reina la puso de moda 
hace unos años, aunque el rey, cuando la vio vestida de ese color, 
comentó ácidamente que le parecía del color de las pulgas (couleur 
de puce). Según la temporada la producimos en tonos ligeramente 
distintos, porque los tintoreros no siempre aciertan con el tono 
justo. Ahora se lleva más el gris ceniza. En cualquier caso, se ha 
impuesto como moda porque se disimula más cuando está sucio.? 

Mientras los primos arreglan el mundo, en la buhardilla de 
Diego, la coqueta Brigitte se desnuda sin apagar la luz para 
sorpresa del español, al que sus novias españolas han 
acostumbrado a hacerlo a oscuras. 

No es su única sorpresa. La muchacha le enseña posturas 
inéditas que nunca experimentó en España y, ya metidos en harina, 
le realiza una felación, práctica sexual que en la tierra de 
garbanzos de donde procede el muchacho solo practican las 
meretrices, y no todas. 

Al término de la refriega, Brigitte, sudorosa y desnuda, toma 
una pulgarada de rapé de las que le sustrae al señor Roux de la 
tabaquera y comenta con desenfado: 

—Adrien me lo hace mejor y tiene la quéquette más grande, 
pero tú me gustas más por lo delicado que eres. Aparte de que ya 
irás aprendiendo. 

—¿Quién es Adrien? 

—Mi novio. El padre de mis hijos cuando nos casemos. 


Diego la mira sorprendido. 

—No sabía que tuvieras novio. 

—Desde pequeñita. Es un amigo de mi hermano Julien, los 
dos son gens de riviere. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que viven del río, sin trabajo fijo. Son flotteurs, los que 
empujan las balsas desde la orilla, pero ese trabajo es muy 
discontinuo, eso es lo malo. Y le tengo advertido que hasta que se 
busque algo fijo no me iré a vivir con él. 

Diego no sale de su asombro. 

—¿Y no le importa que lo hagas con otro? 

—¿Que haga qué? 

—Lo que hemos hecho..., esto. 

Brigitte lo mira divertida. 

—¿Quién se lo va a decir? ¿Tú? Yo tampoco me meto en las 
madames que se calza cuando reparte esportillas por las casas. 


Capítulo 7 


Un rey pánfilo y su pizpireta esposa 


Luis XVI es hijo de otro Luis, el delfín hijo de Luis XV, que no llegó 
a reinar porque murió antes de heredar el trono. A la sazón, es un 
hombre de treinta y cuatro años, «grueso, pesado, tímido, 
irresoluto y asustadizo, pero serio, trabajador, sincero y bueno».! 
De joven no era mal parecido, a pesar de la probóscide borbónica 
que preside su faz, pero en 1789 ha echado barriga y papada que 
lo hacen parecer mayor. También se ha vuelto irritable, 
especialmente consigo mismo cuando advierte que su carácter 
débil lo convierte en un rey fácilmente influenciable. ¡Quién 
tuviera la firmeza y la inteligencia de los anteriores Luises! 

Quizá algo hastiado de la estricta etiqueta de palacio que le 
impone la asistencia de un tropel de cortesanos en cada mínimo 
acto cotidiano (especialmente el lever du roi y el coucher du roi),? 
rehúye siempre que puede las apariciones públicas. No es nada 
aficionado a los salones, esas tertulias de la corte en las que los 
participantes rivalizan en conversación refinada e ingeniosa en 
torno a temas mundanos, literatura, ciencias o simple chismorreo. 
Tampoco le gusta viajar. En su largo reinado solo se le conoce un 
viaje, a Cherburgo, para inspeccionar las defensas del puerto. 
Prefiere no salir de Versalles si no es para cazar.3 Pasa las horas 
alejado del mundanal ruido, encerrado en la biblioteca de palacio. 

—Veo que es un gran lector. Eso dice bien de él. 

—No se encierra a leer, no. Dudo que haya leído un libro en 
su vida. Es que allí ha instalado un taller de cerrajería, con forja y 
todo, donde convoca con frecuencia al herrero de Versalles, 
monsieur Gamain, y al mecánico Poux-Landry para que lo ayuden 
e instruyan.* 


En cierto sentido, el rey es bastante sencillo. En las fiestas que 
se ve obligado a dar (por imposición del calendario de la corte o 
porque la austriaca, su esposa, es aficionada a la pompa y a toda 
clase de entretenimientos), no pierde ocasión de gastar chanzas 
propias de aldeano paleto. 

—¿Bromas? 

—Por ejemplo, ordena conectar las fuentes de riego cuando 
los invitados pasean por los jardines para arruinar los encopetados 
peinados de las damas. También, en petit comité, gusta de contar 
chistes verdes que harían sonrojarse a un mozo de mulas. Se siente 
mejor entre la gente del pueblo que en la corte. A veces, cuando 
escucha gritar «vive le roi!», responde: «Vive mon peuple!». 

—O sea, que es campechano. 

—Chabacano más bien. 

No es hombre de grandes ideas, aunque las pocas que tiene 
las defiende con terquedad. Como gobernante, prefiere no tomar 
grandes decisiones, el modo más directo de no equivocarse. 

—Y ¿qué me dices de la reina? ¿Qué hace mientras su augusto 
esposo caza o cerrajea en su taller? 

—Tiene otras actividades, casi todas lúdicas. Por lo pronto, 
después de lever debe escoger los vestidos que llevará ese día, 
asunto más complicado de lo que parece porque su fondo de 
armario es un almacén considerable. La camarera de servicio le 
lleva un libro con muestras de unas docenas de vestidos, ella lo 
repasa y marca con alfileres los que se pondrá ese día. Después de 
desayunar, si le apetece, una carroza la lleva al Pequeño Trianón, 
un palacete rodeado de jardines que ha decorado a su gusto, con 
un jardín inglés con su templo del amor, un belvedere, un pequeño 
teatro y una aldeíta rústica con casitas de adobe al gusto 
romántico. 

—¿Es tan puta como se dice? 

—No lo creo, francamente. Parece cierto que gusta de la 
literatura galante y que guarda en su gabinete obras del tema, pero 
no creo que se haya atrevido a practicar esas ensoñaciones que lee. 

La reina vive en una falsa nube de halagos, bailes e 
invenciones, pero en el fondo es una mujer desdichada. El pueblo 


cree los repugnantes panfletos que circulan sobre ella, la odia, la 
predica liviana y la llama «la austriaca»,? pero no está probado que 
le haya puesto los cuernos al rey. Si acaso siente una especie de 
amor platónico por un atractivo diplomático sueco, héroe de la 
guerra americana, el conde Hans Axel de Fersen, con el que gusta 
de pasear por los jardines de Versalles. 

Los que la han tildado de puta desde que llegó a París, 
todavía adolescente, han sido sus cuñados, los hermanos del rey, el 
conde de Provenza” y Carlos, conde de Artois, que se han ocupado 
de publicar toda clase de panfletos y cancioncillas insultantes para 
injuriarla.? Incluso han propalado que es tan aficionada a la carne 
como al pescado y que también mantuvo relaciones lesbianas con 
su íntima amiga la princesa de Lamballe, a la que había nombrado 
superintendenta del palacio de la reina. 

—O sea, su dama de compañía habitual. 

—Hay que entender la difícil situación de la reina, que llegó a 
Francia con trece años, casi sin hablar francés y, desde luego, sin 
conocer a su marido. Una boda por razón de Estado que cimentaba 
la alianza entre Borbones y Habsburgos después de un siglo 
guerreando entre ellos. 

—¿Es tan manirrota como la pregonan? 

—Bastante. La gente la llama Madame Déficit, porque piensa 
que la deuda estatal se debe a sus gastos, lo que no es del todo 
cierto. Quizá sea excesivamente liberal con sus amigas. Hace 
tiempo se encaprichó con la duquesa de Polignac. Cuando supo que 
estaba arruinada, no solo pagó sus deudas, que ascendían a 
cuatrocientas mil libras, sino que además le regaló otras 
ochocientas mil para que pudiera dotar a su hija casadera y una 
pensión de quinientas mil anuales. 

—Un fortunón. 

—Piensa que el jornal diario de un obrero es una libra. 


Capítulo 8 


La pilila real, grave asunto de Estado 


La vida de María Antonieta dista de ser fácil. 

Primero tuvo que enfrentarse con madame du Barry, la 
amante oficial (maítresse-en-titre) del rey anterior (Luis XV), que 
era un poder establecido en la corte. Luego, tuvo que sustraerse a 
las tres tías de su marido, unas beatas manipuladoras que 
intentaban tutelarla, así como a los cortesanos que durante los seis 
primeros años de su matrimonio la hicieron objeto de desplantes y 
habladurías. La predicaban por estéril y bruja, porque no le daba 
un heredero a la Corona, cuando en realidad no podía quedarse 
embarazada de un marido que no consumaba. 

—¿Impotente, el rey? 

—Ahora no, y ya es padre de cuatro hijos, pero entonces lo 
era por causa del frenillo. 

—¿El frenillo? 

—Que padecía fimosis, digo; que no descapullaba, vamos, y 
eso le impedía cumplir con la reina. Aparte de que siempre ha sido 
un poco bobo en las cuestiones de la jodienda. De hecho, es el 
único rey francés al que no se le han conocido amantes. En su 
banquete de bodas, estaba trasegando un plato tras otro cuando su 
abuelo, el rey Luis XV, le puso la mano en el brazo y le susurró al 
oído: «Luisito, no cargues tanto, que luego viene la noche de 
bodas». «¿Por qué lo dices, abuelo? —preguntó el muy pánfilo—. 
¡Yo duermo como un tronco cuando he cenado bien!».2 

Después de años sin cumplir en el lecho por culpa de la 
fimosis, y de haber sido examinado por diversos doctores enviados 
por el preocupado abuelo,3 cuando ya la ausencia de heredero 
comenzaba a ser un problema internacional,* gracias a las 


reiteradas sugerencias de su suegra austriaca (alarmada por las 
explícitas cartas que recibía de su hija y por las indagaciones de su 
hijo José IL, que visitó Versalles en 1777), consintió en operarse y 
poco después la aliviada reina pudo escribir a su madre: «He 
llegado a la felicidad más esencial [...]. Hace más de ocho días que 
el matrimonio ha sido plenamente consumado. La prueba ha sido 
repetida ayer todavía de forma más completa que la primera vez 
[...]. Creo que no estoy embarazada todavía, pero por lo menos 
tengo la esperanza de poder estarlo de un momento a otro».5 

Llevaba razón la reina. En cuanto Luis pudo cumplir el débito, 
vinieron los hijos.? Todo el mundo pensaba que, superado su 
problema fisiológico, el Borbón desearía recuperar lo perdido y se 
echaría alguna amante, pero como era persona de poco follar, 
delegó en su hermano Carlos los ímpetus venéreos de la dinastía y 
él se mantuvo fiel a la legítima. 


Capítulo 9 


Estados Generales 


El 5 de mayo de 17809, el abate Sieyés atraviesa los bosques de 
Vincennes en un coche de punto que comparte con otros cinco 
diputados populares camino de Versalles. Lo invitaron 
amablemente cuando buscaba combinación para trasladarse al 
palacio y tuvo que aceptar por no desairarlos. 

—Mayo entrado, un jardín en cada prado —murmura el abate 
Sieyés para sí mismo. 

El atestado vehículo hiede a la sobaquina y al tufo a meados 
rancios que desprenden las casacas de estos representantes del 
pueblo cuya sensibilidad olfativa está menos afinada que la de 
nuestro amable abate. Por temor a ofenderlos haciéndoles notar la 
diferencia de clase, Sieyés no se atreve a llevarse a la nariz la 
muñequita de lavanda y menta que habitualmente lleva para estos 
casos en el bolsillo interior de la casaca. Por otra parte, los rústicos 
han desayunado sopas de ajo y los velados eructos que el traqueteo 
del vehículo estimula tampoco contribuyen a corregir el ambiente. 

El abate Sieyés piensa, resignado, que debe aceptar el 
pequeño sacrificio como parte de los contratiempos sin duda 
mayores que en el futuro le acarreará su defensa del pueblo frente 
a los clérigos de su propio estamento. Con este convencimiento 
aparta la cortina de hule, asoma la cabeza por la ventanilla e 
inhala golosamente el aire purísimo y frío de la mañana. Se siente 
agradecido por las muestras de respeto que recibe de sus 
compañeros del partido patriota. Muchos han leído su folleto ¿Qué 
es el tercer estado?, difundido por la Sociedad de los Treinta, un 
club constitucional que aspira a implantar en Francia, y quizá en el 
mundo, una Constitución de hombres libres e iguales como la que 


han adoptado las recientemente  emancipadas colonias 
norteamericanas. 

¡Qué hermoso está el campo! La primavera se ha adelantado y 
luce todo su esplendor, las rosas silvestres florecen, el trigo encaña, 
las cetonias sobrevuelan las flores. 

—Estarán pariendo las lobas en sus cubiles —comenta uno de 
los viajeros—. Para el otoño los tenemos comiendo ovejas. 

Callan los otros, enfrascado cada cual en sus pensamientos. 
Sieyés comprende que se sienten intimidados por la gran ciudad. 
Ven en París la potencia del rey y de sus nobles. ¿Cómo podrán 
defender sus doléances, sus quejas, ante gente tan poderosa? Sus 
esperanzas están depositadas en el ministro Necker, que parece 
dispuesto a meter en cintura a la nobleza e imponer un sistema 
tributario más sensato. Necker es lo que hoy llamaríamos un 
tecnócrata. Sacar a Francia de la bancarrota requiere reformas 
fiscales, que paguen algo los privilegiados, y para ello confía en 
apoyarse en la potente burguesía nacida del pueblo y aspirante a 
mayores libertades y derechos, y, sobre todo, a un trato fiscal más 
razonable. 

Para eso se han convocado, después de más de cien años, para 
discutir cómo financiar el déficit y cómo salir de la bancarrota que 
aqueja al Estado. La solución está clara: las clases privilegiadas 
deben contribuir. Es fácil decirlo, pero ¿quién le pone el cascabel 
al gato? 

El intendente de palacio ha decidido que las sesiones de los 
Estados Generales se celebren en el palacete de los Menus-Plaisirs 
(de los Pequeños Placeres), el depósito de palacio que ha sido 
convenientemente vaciado de los decorados de teatro y numerosos 
baúles de disfraces y varios cachivaches que normalmente 
almacenaba. 

Cuando los diputados se asoman, uno de ellos, que es médico 
e higienista, el doctor Guillotin, expresa sus dudas. 

—¿Pretenden atufarnos? L'air pesant et pestilentiel exhalé de 
trois milles personnes [...] produira un effet funeste sur tous les députés. 

El mayordomo real conviene en practicar unas aberturas que 
aseguren la aireación de la sala. 


Concurren en total 1.138 diputados: 291 por el clero, 270 por 
la nobleza y 577 por el pueblo.! 

—Noto que los diputados del pueblo casi equivalen a la suma 
de los otros dos estados —comenta uno de ellos. 

—Es lo justo: de ese modo se equilibran los estamentos 
privilegiados con el estamento no privilegiado. 

—Parece razonable, pero supongo que el quid de la cuestión 
está en la forma. 

El rey, de acuerdo con los privilegiados, propone el voto par 
ordre (por estamento). 

—¿Por estamento, majestad? 

—Sí, por estado. Tres votos en total: clero, nobleza y pueblo. 

El decano del tercer estado, el prestigioso astrónomo Jean- 
Sylvain Bailly, se opone frontalmente y defiende el voto por 
cabeza, es decir, individual, pero los otros dos estamentos se 
mantienen firmes en su postura. 

—Eso es inaceptable, porque el previsible resultado, dos votos 
contra uno, les aseguraría la mayoría a los privilegiados y las cosas 
seguirían como están —replica Sieyés. 

—¿Qué proponéis entonces, monseñor? 

—Ya lo hemos discutido. Queremos el voto por cabeza (non 
par ordre, mais par téte). Un diputado, un voto. ¿Qué sentido 
tendría, si no, convocar Estados Generales y traer a París a tantos 
diputados que han tenido que dejar sus trabajos y a sus familias, e 
incurrir en grandes gastos para concurrir a la convocatoria real? 
Hubiera bastado con designar a un representante. El estado llano 
representa al 97 por ciento de la población de Francia, frente al 
restante 3 por ciento de la nobleza y la Iglesia. 

Las discusiones se prolongan durante semanas, a lo largo de 
las cuales se van definiendo las diversas posturas de los 
asamblearios que, en lenguaje actual, podríamos calificar de 
izquierdas, derechas y centro.? 

Los privilegiados se esfuerzan en obstaculizar las propuestas 
del tercer estado, pero los representantes del pueblo los van 
sorteando gracias a su superior preparación jurídica. Casi todos 
ellos son abogados experimentados, jueces o notarios con años de 


ejercicio.3 Por otra parte, los apoya el influyente ministro Necker, 
admirado líder centrista. 

—¿No había dicho, líneas arriba, que el tercer estado era el 
campesinado? —Me imagino la duda del lector. 

—Sin duda, querido lector. Lo que ocurre es que a lo largo del 
último siglo ha ido creciendo la clase burguesa (profesionales de 
carrera y demás gentes de economía saneada) que es la que, en 
realidad, filósofos mediante, está minando los cimientos de los 
estamentos privilegiados. Estos representantes de una nueva clase 
emergente, gente refinada que, aunque lleve espada al cinto, se 
resiste a protagonizar actos violentos, necesitan carne de cañón 
que les haga el trabajo sucio y lo encuentran en el pueblo 
impecune y hambriento, las personas elementales fáciles de 
inflamar con el discurso adecuado, porque no tienen nada que 
perder y se dejan convencer por los charlatanes. 

—/O sea, que la burguesía ha ocupado el espacio tradicional 
del tercer estado y ha relegado al proletariado a un cuarto estado 
que en realidad no existe. 

—Eso es lo que ha ocurrido, amada lectora. Por eso, después 
de las revoluciones burguesas del siglo xix (que la francesa 
inaugura), vendrán las revoluciones comunistas y anarquistas 
cuando los proletarios adviertan que de ellos no se acuerda nadie. 

—Pero las burguesas consiguieron sus objetivos (igualdad con 
los privilegiados); en el caso de las comunistas, no lo tengo tan 
claro. 

—Porque en las revoluciones comunistas se da la peculiaridad 
de que el pelotón de cabeza (los líderes que las hacen) se despegan 
del pueblo en cuanto pueden y se constituyen en minoría 
privilegiada, o sea, en burguesía del partido (por no decir 
aristocracia del partido). Es lo que explica magistralmente la fábula 
de Orwell Rebelión en la granja (1945). 

Regresemos al tema. Entre los más inspirados oradores del 
pueblo destaca el conde de Mirabeau, partidario de una monarquía 
constitucional al estilo de la inglesa. 

Frente a esta postura está la de los republicanos enemigos de 
la monarquía, como Antoine Barnabé.* 


—Dejarnos imponer una Constitución sería entregar el poder 
al pueblo —interviene el prior y académico Jean-Sifrein Maury, 
portavoz de los privilegiados. 

—De eso se trata, monseñor —replica Bailly—. El pueblo que 
soporta los impuestos y el precio abusivo del trigo debe hacerse oír 
en esta Asamblea. No se puede prolongar la injusticia ni un día 
más. 

Se eleva un clamor de voces airadas. El mayordomo golpea 
repetidamente la tarima con la contera del bastón imponiendo 
silencio. 

Prosigue el congreso con los ánimos más templados. Con el 
paso de los días, al discurrir de las sesiones, se diluye el centro de 
Necker y se establecen claramente dos bandos enfrentados, que en 
las gacetillas de los periódicos se denominan «aristócratas» y 
«patriotas» (nosotros podemos pensar en derechas e izquierdas). 

El 10 de junio de 1789, cuando cada parte ha expuesto 
suficientemente su postura y se han debatido los detalles hasta la 
saciedad, a pesar del empeño de Cazalés y Maury en entorpecer las 
discusiones, el abate Sieyés interviene: 

—Como saben los monseñores aquí reunidos, soy clérigo y sin 
embargo he sido elegido por el tercer estado para defender la causa 
de la justicia. En mi calidad de sacerdote que debe velar por el 
cumplimiento de la caridad cristiana, invito a mis compañeros del 
primer estado y a los nobles del segundo a otorgar un voto en 
conciencia. Es hora de compensar al atribulado pueblo por las 
estrecheces que soporta. El tercer estado representa al 97 por 
ciento de la nación, sus diputados constituyen la representación 
legítima de Francia. 

Ciento cuarenta y nueve representantes del clero le otorgan su 
voto, además de dos nobles. Con ello, el tercer estado impone su 
criterio. 

—Los nuestros se pasan al enemigo —observa desolado 
Cazales. 


Pasan seis días. El 16 de junio de 1789 pregunta Sieyés: 


—¿Qué necesidad hay de una Asamblea dividida en tres 
estados? Formemos una sola y pensemos en Francia antes que en 
los privilegios de algunos. 

—Una Asamblea única altera los fundamentos jurídicos del 
Estado —protesta el abate Maury, representante de los estamentos 
privilegiados. 

—Es lo que ha votado la mayoría, monseñor —replica Sieyés 
—. Y propongo formalmente que en adelante los Estados Generales 
se disuelvan y nazca de ellos una Asamblea Nacional. 

—Esto es una rebelión contra las sagradas tradiciones — 
rezongan los representantes de los dos primeros estados.* 

Al día siguiente se vota a pesar de la oposición de los estados 
privilegiados. El resultado es cuatrocientos noventa votos a favor y 
noventa en contra. 


—¡Queda proclamada la Asamblea Nacional! —anuncia 
Sieyés. 

Una semana después, el 23 de junio, se abre la solemne sesión 
parlamentaria. 


Las suspicacias de los diputados del tercer estado aumentan al 
ver que se los obliga a entrar en la sala por una puerta lateral 
cuando ya aguardan sentados los diputados del primer y segundo 
estados, los privilegiados. 

El rey comparece acompañado de su Gobierno y altos 
funcionarios palatinos. Falta Necker y, aunque sea menudo de 
cuerpo, deja un vacío tan inmenso que es imposible disimularlo. 

—¿Dónde está el ministro Necker? —se preguntan los más 
avisados. 

Circulan bulos. ¿Lo ha detenido el rey? En tal caso la temida 
contrarrevolución está en marcha. 

El discurso del rey, cuidadosamente preparado por sus 
consejeros, no calma los encrespados ánimos. Comienza 
llamándose «padre común de todos mis súbditos», pero después les 
cede la palabra a sus secretarios para que lean los artículos que 
supuestamente ha dictado. En ellos desmonta todo lo acordado por 
los Estados Generales bajo la presión, los excusa, del pueblo 
amotinado. Sobre el papel aprueba algunos designios de la 


Asamblea, pero señala que se suspenderán en circunstancias 
excepcionales. El pueblo debe guiarse como un hijo por su padre, 
viene a decir, y para terminar: «Ningún rey ha hecho tanto por su 
nación». 

Decepción general. 

Como consolación, el rey reconoce a la Asamblea 
competencias sobre los impuestos, pero rechaza de plano la 
propuesta de que cada francés pueda votar a partir de los 
veinticinco años o el acceso de los plebeyos a los puestos oficiales. 

Luis no aguarda a que los diputados expongan sus objeciones. 
Toma de nuevo la palabra y dice: 

—£Os ordeno separaros por estados inmediatamente. Mañana 
las sesiones se reanudarán por separado. 

El rey ha hablado. No hay más que discutir. Abandona el local 
rodeado de sus fieles y deja a la Asamblea confusa y atribulada. 

Luis XVI se retira seguido de sus ministros y tras él salen los 
diputados de la nobleza y el clero, pero los del tercer estado 
permanecen en la sala confusos y atribulados. 

—Se ha burlado de la Asamblea. 

—Nos ha faltado al respeto —comenta otro. 

—No seas ingenuo. ¿Cuándo nos ha respetado esta gente? 

Para acabar de levantar los ánimos, un tropel de operarios 
invade la sala e, ignorando la presencia de los parlamentarios, 
comienzan a desmontarla. Algunos se llevan el trono, otros 
deshacen la tribuna, otros enrollan las alfombras. 

Los diputados del tercer estado permanecen estupefactos en 
sus asientos. 

—Nosotros aquí, con un par —propone Mirabeau—, a ver si 
de una vez por todas nos hacemos valer. 

En vista de que no evacúan el local, aparece el marqués de 
Dreux-Brézé, maestro de ceremonias, y se dirige al presidente, 
Jean-Sylvain Bailly. 

—Señor —le dice—, ¿no ha entendido la orden del rey? 
Tienen que desocupar el local. 

—Creo que la nación reunida no tiene por qué obedecer esa 
orden —replica Bailly. 


Un murmullo afirmativo. El diputado Mirabeau se encara con 
el enviado real: 

—Dile a tu amo que estamos aquí por voluntad del pueblo y 
que solo nos retiraremos por la fuerza de las bayonetas. 

Quizá no ocurriera exactamente así, pero se ha contado tantas 
veces en historias y relatos que no me atreveré a ponerlo en duda. 

El marqués de Dreux-Brézé se retira y va con el cuento al rey. 
Luis XVI se lo piensa un momento. Tiene allí a su guardia, que, en 
efecto, podría desocupar la sala de los Menus-Plaisirs por la fuerza. 

Al rey se le presenta una estupenda ocasión de imponer su 
real autoridad. Que se sepa quién está al mando. Pero es débil, no 
quiere líos. 

—¿Quieren quedarse? —dice al fin—. Pues que se queden. 


Capítulo 10 


En el que conoceremos al conde de Mirabeau y a 
su secretario Camille Desmoulins 


¿Quién es este Mirabeau que se atreve a desafiar la ira real? 

Honoré-Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau, es un aristócrata 
ilustrado de los que se han puesto de parte del pueblo. Hace años 
publicó un panfleto anónimo en el que justifica, avant la lettre, lo 
que acaba de hacer en la Asamblea: «El deber, el interés y el honor 
ordenan resistir a las órdenes arbitrarias del monarca y arrancarle 
el poder con cuyo abuso puede destruir la libertad si no existen 
recursos para salvarla [...]. El rey es un asalariado y el que paga 
tiene el derecho de despedir al que es asalariado». 

Mirabeau es un gran orador, eso lo salva, porque en lo 
referente a su aspecto físico y a su conducta moral deja mucho que 
desear. También es cierto que en aquel tiempo uno no tenía que ser 
un figurín para meterse en política. Un contemporáneo lo describe 
«gordo, desagradable, despreciativo, charlatán y cínico, con la cara 
marcada por las cicatrices de la viruela».! 

Además, padece priapismo, lo que, sobre aumentarle el 
tamaño del miembro generativo, le produce involuntarias 
erecciones en los momentos más comprometidos, incluso en medio 
de un discurso.? 

Mirabeau se muestra bastante accesible. Suele rodearse de 
gacetilleros que acuden a oír de sus labios lo ocurrido en la sesión 
y tomar casi al dictado la crónica que al día siguiente comunicarán 
a sus lectores en hojas volanderas o periódicos (de los que existen 
docenas en París). 

Entre estos gacetilleros que acosan a los diputados en busca 


de noticias, destaca por su insistencia el agraciado joven Camille 
Desmoulins, del que conviene retener el nombre porque aparecerá 
más tarde. 

Si me permiten un inciso, les contaré que cuando el joven 
Desmoulins era todavía un estudiante llegado de provincias que 
malvivía en un destartalado altillo de la calle Saint-André-des-Arts, 
logró interesar a madame Ana Duplessis, la joven y aburrida esposa 
de un alto funcionario del Ministerio de Finanzas. La amistad 
floreció a través de encuentros nada casuales en el parque de 
Luxemburgo, donde la dama solía pasear con sus hijas de corta 
edad, Adele y Lucile. Aquella amistad cimentada en intercambio de 
poemas y confidencias desembocó en abierta relación, como se 
dice ahora. 

Monsieur Duplessis aceptó al joven HDesmoulins como 
«cortejo» de su señora. Era aquella una época en la que muchos 
jóvenes bien parecidos y educados buscaban un protector pudiente 
que los auxiliara financieramente y surgió entre las clases 
superiores europeas la interesante institución del chevalier servant, 
un rendido acompañante de dama de alcurnia con «desinterés 
platónico y constancia eremita». En Italia se llamaría chischibeo, en 
España, cortejo. 

Como es natural, el cortejo desembocaba a menudo en 
amancebamiento o ménage a trois, tan francés por otra parte. Eso 
fue lo que ocurrió entre el joven Desmoulins y madame Duplessis. 
Conocedor o ignorante del cambio cualitativo de la relación de su 
esposa con el mancebo, monsieur Duplessis hizo costumbre de 
invitarlo a comer en su elegante palacete de la calle de Tournon e, 
incluso, los fines de semana, en la casa de campo que los Duplessis 
poseían en Bourg-la-Reine, donde el tío Camille jugaba con las 
pequeñas Adele y Lucile. 

La relación con los Duplessis terminó abruptamente cuando el 
joven Camille sedujo a la adolescente Lucile y se atrevió a pedir su 
mano. La señora Duplessis, en el desairado papel de mistress 
Robinson (la del filme El graduado, 1967, dirigido por Mike 
Nichols, recuerden),3 lo puso de patitas en la calle y no volvió a 
recibirlo. A pesar de todo, él insistió y finalmente consiguió la 


mano de la muchacha. 


Capítulo 11 


Juramento en el Jeu de Paume 


Es el 20 de junio de 1789. 

El fallecimiento de su hijo y heredero Luis José, de ocho años 
de edad, ha abatido al rey hasta el punto de que se desentiende de 
la situación política para refugiarse con su dolor en su residencia 
campestre de Marly-le-Roi. 

Una comisión de la nobleza se presenta a darle el pésame. 
Luis XVI comparece con los ojos enrojecidos e hinchados de llorar. 

—A ver, ¿qué malas noticias me traéis? 

—Sire, los diputados de la canaille han proclamado la 
Asamblea Nacional —informa el abate Maury—. Pretenden dictar 
una Constitución como la americana, un documento que acabe con 
nuestros derechos y con los de su real persona. Mientras tanto, han 
declarado ilegales los impuestos. No hay más remedio que cortarle 
las alas a la canaille. 

El ministro Necker se muestra más contemporizador. 

—La situación requiere medidas administrativas que alivien la 
presión sobre el pueblo. Todos los cahiers coinciden en este punto, 
sire. Los privilegiados deben renunciar a ciertos privilegios y 
resignarse a pagar impuestos. 

Es como mentar la bicha. «¿Renunciar a nuestros privilegios, 
a los que hemos heredado de cuna y tenemos el deber de transmitir 
a nuestra descendencia? ¡Eso jamás!». 

Artois, con el apoyo de la nobleza, consigue atraer al rey a la 
causa aristocrática. 

—Creo que hemos ido demasiado lejos —concede el monarca 
—. Me reuniré con la Asamblea y volverán las aguas a su cauce. 
Que preparen los Menus-Plaisirs para una séance royale. 


La séance royale (“sesión real”) requiere por su solemnidad un 
arreglo de la sala, lo que implica ciertos trabajos de carpintería 
para construir una tribuna y redistribuir los asientos. El maestro de 
ceremonias Bailly dispone el cierre de los Menus-Plaisirs. Un 
piquete de guardias impide la entrada a los parlamentarios, que ya 
consideran aquel lugar como propio. 

Esa mañana, ante la puerta cerrada y custodiada por guardas, 
uno de los representantes del pueblo, el doctor Guillotin, «un 
antiguo jesuita que ahorcó la sotana para hacerse médico, un 
diputado bajito, de modales exquisitos y palabra dulce, cuyo 
talento médico inspira gran confianza», propone: 

—Aquí cerca, en la calle Vieux Versailles, tenemos la cancha 
del frontón, que tiene capacidad para albergarnos a todos, aunque 
carece de asientos.! 

—Reunámonos allí —aprueba el decano Bailly— y juremos 
ante Dios y la patrie no separarnos hasta que hayamos dado a 
Francia una Constitución.? 

Un sastre vecino presta una mesa que sirva de escritorio y una 
silla para el presidente Bailly. 

Comienza la sesión. Un correveidile sale cada pocos minutos 
para anunciar los acuerdos a la exaltada turba de hombres y 
mujeres congregada fuera. 

Es el pueblo que, enterado de lo que ocurre, acude a respaldar 
a sus representantes. 

Los hurras y los vivas que se filtran a través de los gruesos 
muros y de las ventanas empoderan a los diputados. Los 
preocupados por incurrir en desacato a la autoridad real se sienten 
aliviados dentro de lo que cabe. 

Dos días más tarde los diputados encuentran las puertas 
cerradas y custodiadas por un piquete de guardias reales que les 
impide el acceso. 

—No podéis reuniros aquí: el conde de Artois lo ha alquilado. 

Los diputados escogen como nuevo lugar de reunión la iglesia 
de Saint-Louis. 

El pueblo que respalda a los diputados y ellos mismos tienen 
motivo de preocupación. Casi cada día llegan nuevos regimientos 


de tropas que se acantonan en los alrededores de París. Pudiera ser 
que su misión sea reprimir los motines y saqueos de tiendas que 
perpetran los parisinos hambrientos, pero al propio tiempo podrían 
ocuparse de disolver la Asamblea manu militari. 

Después de algunas tensiones, Luis XVI accede a convocar en 
el palacete de los Menus-Plaisirs, nuevamente abierto, una sesión 
legal a la que concurran los tres estados. 

—Puede ser una trampa para acogotarnos a todos —sugiere 
uno de los diputados. 

En Versalles, el Gobierno discute la situación. ¿Acabamos con 
la Asamblea manu militar, aprovechando la gran cantidad de 
tropas establecidas en los alrededores de París, o templamos gaitas 
e intentamos reconducir pacíficamente la situación? 

—¿Cómo está reaccionando la canaille? 

—Mal, sire. El hambre los vuelve más osados. La gentuza está 
desesperada. En el Palais-Royal se habla abiertamente de eliminar 
a la nobleza y en algunas puertas palaciegas aparece, escrita a 
brochazos, una P. 

—-¿Qué significa? 

—Dicen que proscrit. 

El rey asiente. La escasez de grano provocada por las 
desastrosas cosechas de años anteriores y el acaparamiento de 
almacenistas sin escrúpulos exasperan al pueblo. Además, de un 
tiempo a esta parte los inviernos son extremadamente fríos. Los 
pobres se hielan sin leña.3 

Una ruidosa multitud de canaille se está congregando en los 
patios después de desbordar a los soldados y dan vivas a Necker. 

—Y nuestros diputados, ¿qué dicen? 

—Discuten, sire, pero muchos diputados del primer estado se 
están pasando al tercero. 

—Los curas flaquean —aclara otro. 

—Y los apoya el duque de Orleans, vuestro primo. 

Luis XVI encaja el golpe. En cierto modo, el duque de Orleans 
es el disidente de la familia, la china en el zapato. 

—Incluso mi primo —murmura—. Está bien, aceptemos una 
Asamblea Nacional única como mal menor y olvidemos lo de los 


tres estamentos. 

Apenas tres horas después de suprimir los cambios en la 
sesión real, el débil rey se desdice por no contrariar a las masas. 

El 25 de junio de 1789, en vista de la decisión real, incluso 
diputados más renuentes del clero y la nobleza se resignan a 
pertenecer a una Asamblea que no reconoce diferencias entre los 
estados.1 Muchos nobles conciben la idea de canjear sus privilegios 
por la posición de los burgueses bien situados que alcanzan la 
dignidad de ciudadanos. 

—Se configura la Asamblea Nacional Constituyente, que 
redactará una Constitución. 


Capítulo 12 


En casa de los Roux 


No se puede salir de noche. Merodean mendigos hambrientos que 
te degiiellan por un mendrugo de pan. 

Desde hace unas semanas, Brigitte y Diego han estrechado su 
amistad hasta el punto de intercambiar fluidos dos o tres noches 
por semana, incluso a veces en medio del día, cuando se 
encuentran casualmente en algún rincón discreto, y lo hacen de 
pie, al asalto. 

La muchacha se refugia entre los brazos de Diego. Acurrucada 
en su regazo como una niña, después del amor, le confiesa sus 
miedos. 

—La gente se ha vuelto loca. Mi hermano Julien me ha 
contado que la noche del viernes o la del sábado los criados van a 
matar a sus señores y se va a proclamar la libertad. 

—¿De dónde ha sacado esa noticia? 

—Por lo visto, lo sabe todo el mundo. Aquí no creo que pase, 
porque queremos a monsieur Roux y él además no es noble. Más 
bien defiende a los pobres. 

El 26 de junio de 1789 el pueblo invade las calles y los 
jardines de Versalles dando vivas a Necker y algunos menos al rey. 

—Sire, son tantos que las Guardias Francesas (Gardes 
Francaises) no pueden contenerlos. 

—Tampoco se esfuerzan mucho. 

—Sire, las Gardes Francaises las forman gentes del pueblo. No 
quieren reprimir a los suyos. Ignoran las órdenes. Muchos están 
desertando para unirse a sus hermanos.! 

Ante la presión de la canaille, el rey y la reina aparecen en el 
balcón para saludar y ver de calmar los ánimos. Ella viste el 


atuendo sencillo con el que suele andar por casa. La impresión de 
este espontáneo gesto de los reyes es tal que la canaille pasa de la 
ira al arrobo. 

—;¡Los reyes, los reyes! —claman al verlos. 

Apoteosis de adoración. El tornadizo pueblo se deshace en 
vivas a sus reyes. Sorprendidos por esa agradable mudanza, los 
monarcas requieren a sus dos hijos y los presentan al pueblo. Luis 
Carlos, de cuatro años, y María Teresa, de once, comparecen en el 
balcón y saludan. 

Pasado el trance, el rey convoca a su oficial de palacio. 

—Ya ves que no podemos fiarnos de las Guardias Francesas. 
Haz venir a tropas reales de sus guarniciones y que se acantonen 
en las cercanías de París.?2 

Las tropas reales, al igual que la Guardia Real de palacio, se 
componen de mercenarios alemanes y suizos. 

Al día siguiente, Brigitte y Diego se dirigen al Campo de 
Marte para asistir a los fuegos artificiales con los que se celebra la 
fusión de los tres órdenes en una Asamblea Nacional. 

La conversación dominante es que las Gardes Francaises se 
han negado a dispersar una manifestación multitudinaria. El oficial 
mayor encarceló a varios guardias por indisciplina, pero los 
manifestantes invaden la prisión y los liberan. 

Mientras esto ocurre, el 28 de junio, unos veintiún mil 
soldados de los regimientos extranjeros llegan a Versalles, Sévres, 
el Campo de Marte y Saint-Denis. 

—Sire, la tropa está acantonada a un día de marcha. 
Aguardan órdenes de su majestad para marchar sobre París.* 

La noticia de la llegada de las tropas causa zozobra en la 
Asamblea Nacional. Dirigen un mensaje al rey: «La creciente 
presencia de tropas en París inquieta al pueblo. Cualquier 
conflicto, por mínimo que sea, puede prender la chispa de un 
motín popular de consecuencias inimaginables». 

Era el 8 de julio de 1789. 

—Los soldados han llegado para mantener el orden en París; 
no para intimidar a la Asamblea —responde la casa real—. Están 
ahí para que ningún elemento exterior intente mediatizar las 


deliberaciones. 


Capítulo 13 


La Asamblea Constituyente 


El 9 de julio la Asamblea Nacional cambia su nombre a Asamblea 
Nacional Constituyente. 

Los periódicos del día reproducen el decreto que establece 
igualdad jurídica para todos los franceses 

— ¡Igualdad jurídica! —se indigna el conde de Artois—. La 
tolerancia del ministro Necker ha llegado demasiado lejos, 
majestad. A ese suizo traidor habría que ahorcarlo. 

Luis XVI acoge con un silencio aprobador las palabras de su 
fogoso hermano menor. También la reina lo está presionando para 
que despida al suizo y asuma personalmente las riendas del 
Gobierno. 

Los nobles de su consejo son de la misma opinión. El ministro 
Necker se ha puesto del lado de la canaille. 

Luis cede. Se encierra en su gabinete y escribe a su ministro 
una carta en la que le ordena abandonar Versalles y regresar a su 
Suiza natal sans bruit (sin ruido”, o sea, discretamente). La carta se 
la lleva en mano el propio ministro de Marina, La Luzerne.! 

Es domingo. Necker acaba de sentarse a la mesa para 
almorzar cuando el mayordomo le presenta la carta del rey en una 
bandeja de plata. Con el cuchillo del pescado, Necker despega el 
lacre, despliega el papel, lee su contenido sin mostrar emoción 
alguna, vuelve a plegar el papel y lo guarda en el bolsillo de su 
casaca. 

—Almorcemos, madame —le dice a su esposa, sentada al otro 
extremo de la mesa. 

Acabado el postre, Necker dobla cuidadosamente la servilleta, 
como acostumbra, y le dice a su esposa: 


—Prepara el equipaje para un largo viaje, ma chere. 

Dos horas después parte en su carruaje, no en dirección a su 
natal Suiza, como se espera, sino a Bruselas, donde ha pensado 
entrevistarse con los banqueros holandeses para reiterarles su 
compromiso de avalar con sus bienes los embarques de trigo para 
Francia. 

La noticia del cese de Necker cae como una bomba entre los 
miembros de la Asamblea Constituyente y en los barrios populares, 
donde al suizo se lo venera como el pere nourricier de los pobres, el 
defensor de la gente humilde que ha ofrecido su fortuna personal 
como garantía para que los almacenistas de Ámsterdam liberen los 
envíos de trigo que retienen por falta de pago. 

—Han echado a la calle al padre de los pobres —grita Adele 
la Tremenda—. Lo han largado porque quería protegernos. ¡A esos 
cabrones hay que abrirlos en canal como abro este pescado y 
ahorcarlos con sus tripas! 

Y asesta una cuchillada al pescado salpicando de entrañas a la 
nada distinguida clientela que ha acudido a deleitarse con los 
sapos y culebras que echa por la boca. 

—J'chie sur les couilles de Saint-Pierre! —«¡Me cago en los 
cojones de san Pedro!», grita mientras descabeza la pescada de un 
hachazo—. ¿Quién amparará ahora a nuestros hijos? 

Lo dice cargada de razón porque tiene cinco, todos de padres 
distintos y desconocidos, excepto el pelirrojo, que por el cabello se 
deduce que debe de ser del coadjutor de la vecina parroquia de 
Sainte-Geneviéve. 

—Ma couille, me enseñó un carajo que le llegaba a la rodilla y 
noté que el caldito me bajaba por las nalgas —se justifica—. Luego 
de barrenarme el coño y de echarme una olla de caldo en mis 
adentros quiso confesarme porque habíamos pecado y darme la 
absolución, pero lo mandé a tomar por el culo. 

Hasta tres mil manifestantes procedentes de los barrios 
populares afluyen al Palais-Royal. 

—Este es un día de luto para el pueblo. 

—La caída de Necker es un primer paso para suprimir la 
Asamblea Nacional —pronostica el abate y parlamentario Sieyés en 


su tertulia del café Procope, donde suele reunirse con los Roux. 

—Los aristócratas están tomando medidas contra la 
revolución —deduce Gaston—. Y ¿a quién han instalado en su 
puesto, si puede saberse? 

—Al barón de Breteuil, el favorito de la reina. 

—¿Ese carca? ¡Imposible! —salta Gaston—. Si no es capaz ni 
de abrocharse la camisa. Haga lo que haga, nos llevará a la ruina. 

Circulan bulos preocupantes. El rey suspende la Asamblea 
hasta nueva orden. Se rumorea que a las tropas acantonadas en 
torno a París se les ha distribuido pólvora nueva. Los artilleros 
acampados en Saint-Denis están engrasando sus cañones. Los 
húsares húngaros acampados en el Campo de Marte y en Les 
Invalides preparan la voladura del Palais-Royal, aquel semillero de 
rebeldes. 

—Ziehen wir in den Krieg? —«¿Es que vamos a la guerra?», se 
preguntan los soldados. 


Capítulo 14 


París rebelado 


El 12 de julio París amanece con una calma tensa. 

—¡Han quitado a Necker! —la noticia salta de barrio en 
barrio, de calle en calle, de casa en casa. 

Necker, el padre de los pobres, el que les había prometido 
pan. 

La ira se apodera de los barrios humildes. Los habituales 
pregoneros se han retraído por miedo a perder su mercancía. 

Un rumor distante se percibe tras las contrapuertas de Roux et 
Fréres, precavidamente cerradas, aunque sea hora comercial. Una 
rugiente muchedumbre de sans-culottes procedentes de los barrios 
obreros de Saint-Marcel y Saint-Antoine! invade la Rue Saint- 
Honoré. Al frente de la manifestación llevan banderas negras y los 
bustos en cera del ministro Necker y del duque de Orleans, que han 
requisado en el Museo de Curtius. 

—¡Pan para nuestros hijos! —grita con su voz desgarrada de 
pregonar pescado Adele la Tremenda. 

—¡Pan, pan!2 

—¡Viva la Asamblea Nacional! —gritan otros—. ¡Abajo los 
curas y los nobles! ¡Viva la igualdad! 

A una mujer que presencia el paso de la manifestación desde 
la acera se le ocurre escupir al paso del busto de Necker. Pudiera 
ser un gesto casual, pero Adéle la Tremenda y sus comparsas de 
Les Halles caen sobre ella, le rasgan la saya, le dan de repelones y 
la golpean con saña. 

—¡Que la vais a matar! —grita el paje acompañante sin 
atreverse a intervenir. 

—¡Muertos tenían que estar todos estos, y tú te callas, lacayo! 


—se le encara Adele. 

Mientras esto ocurre, el barón de Besenval, general en jefe de 
las tropas reales, revista a los regimientos suizos acantonados en el 
Campo de Marte. Los sargentos se aseguran de que las reservas de 
cartuchería sean suficientes. 

La proximidad de los soldados asusta a muchos manifestantes 
congregados en el Palais-Royal. 

—Hemos llegado demasiado lejos —dice Paul Simon, el 
ebanista de la Rue de Verneuil. 

—Hemos cavado nuestra propia tumba —conviene su 
compadre Léon Moreau, deshollinador de chimeneas—. ¿Qué 
podemos hacer frente a los soldados, si solo tenemos escobones y 
raspadores? 

—¿Os tiembla la barba? —les reprocha Adele la Tremenda—. 
¡Hay que echarle cojones! 

La plebe de los barrios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, 
reforzada por domingueros de los pueblos, acude al Palais-Royal. 
El joven Camille Desmoulins (secretario de Mirabeau) se sube a un 
velador del café Foy. 

—¡Ciudadanos! —grita—. ¡No hay tiempo que perder! El rey 
ha suspendido la Asamblea. Los diputados regresarán a sus 
provincias o ingresarán en las mazmorras de la Bastilla. Los nobles 
se preparan para despojarnos de los derechos que tanto nos ha 
costado conseguir. Los batallones de mercenarios suizos y alemanes 
se congregan en el Campo de Marte para masacrarnos. En cuanto 
amanezca tomarán París, nos detendrán y nos pasarán por las 
armas. Se repetirá la Noche de San Bartolomé, esta vez con los 
patriotas.* 

—¿Qué podemos hacer? —le grita Emma Bernard, otra 
verdulera de Les Halles. 

—¿Veis esta pistola? —Desmoulins empuña la que lleva en la 
faja—. No nos dejaremos masacrar. No aguardaremos la muerte 
como reses en el matadero. ¡A las armas! ¡Vamos a defendernos y a 
defender a nuestras mujeres y a nuestros hijos! Salgamos al paso de 
los bárbaros y defendamos nuestras libertades y la justicia. ¡Os 
convoco a la libertad! ¡Mejor morir que ser esclavos! Os propongo 


que como señal de amor a la libertad pongamos una hoja de árbol 
en los sombreros. 

La multitud acoge la idea con entusiasmo. En un momento 
todos tienen hojas y los árboles se preguntan qué clase de otoño 
adelantado los desnuda. 

Cuando la procesión ciudadana, encabezada por el busto del 
duque de Orleans, el amigo del pueblo, alcanza la plaza Vendóme, 
se da de bruces con un destacamento de la Royal-Allemand 
Cavalerie que le corta el paso.* 

Algunos esportilleros de Les Halles curtidos en las peleas 
entre barrios apedrean a las tropas. Noten que Julien, el hermano 
de Brigitte, es uno de los más activos. Va de un lado a otro 
animando a los suyos y buscando guijarros del tamaño adecuado, 
que arroja con decisión y tino. 

El oficial al mando, el mariscal Charles-Eugéne de Lorraine, 
príncipe de Lambesc, se vuelve a los oficiales de su séquito y emite 
las Órdenes pertinentes, que siguen la cadena de mando hasta 
alcanzar a un sargento mayor. Este, un tipo fornido de grandes 
bigotes, se adelanta unos pasos, se vuelve hacia la fila, y con voz 
potente ordena: 

—;¡Fusiles atentos! ¡Sección primera, carguen! 

Conviene advertir que los fusileros de entonces llevaban en 
bandolera una cartuchera con unos cincuenta cartuchos de papel 
encerado que contenían la ración de pólvora de un disparo y su 
bala esférica de plomo. El fusilero desgarraba con los dientes el 
extremo del cartucho, ponía el fusil en posición horizontal, 
levantaba el rastrillo o cobija que tapaba la cazoleta y vertía en 
ella una pulgarada de pólvora, echaba hacia atrás el «pie de gato» 
o martillo de la llave de chispa o sílex, una pinza que sostenía una 
lasca de pedernal. Esta acción se llamaba amartillar el arma. 
Después, apoyaba la culata en tierra y vertía por la boca del cañón 
el resto del contenido del cartucho, pólvora, bala y hasta el papel 
del envoltorio. A continuación, lo atacaba todo con la baqueta, una 
vara metálica flexible que se alojaba en un conducto paralelo al 
cañón.> 

Se preguntará el lector por qué explico todo este proceso. 


Porque en la lucha callejera, donde las distancias son cortas, a los 
soldados no les daba tiempo a recargar el arma cuando, después 
del primer disparo, se les echaba encima la multitud enfurecida.S 

Durante la maniobra, que dura medio minuto, han arreciado 
las pedradas. Dos camaradas atienden a uno de los hombres, 
alcanzado en la cabeza. 

Los soldados permanecen en posición de alerta, las armas 
listas. 

—;¡Apunten de aviso! —grita el sargento mayor. 

Una peladilla cae a sus pies salpicándole de barro las botas. 

—Feuer! 

Los fusileros pulsan el disparador. El roce de sílex contra el 
rascador libera la chispa que inflama la pólvora de la cazoleta. El 
fuego se transmite a través del conducto («oído») hasta el fondo del 
cañón produciendo el disparo. 

¡Bam! 

La descarga de aviso pasa con un silbido siniestro sobre las 
cabezas de la multitud. Un sans-culotte que imprudentemente se ha 
subido en un banco del paseo se desploma. Muerto. 

—;¡Nos fusilan! —gritan los manifestantes. 

Un rugido de indignación conmueve a los manifestantes. 

—¡Despejen la plaza! —ordena el mariscal volviéndose al 
coronel que manda la caballería. 

Los jinetes, que hasta entonces se han mantenido fuera del 
alcance de las pedradas, desenvainan los curvos sables y se sitúan 
en ordenada fila delante de los infantes. 

—¡Carguen! —ordena el oficial. 

Pican espuelas. Piafan los potentes caballos y arremeten 
contra los manifestantes. Los arrollan. Derriban a unos, pisan a 
otros, atropellan a los que intentan huir. Los jinetes descargan 
planazos de sable sobre cabezas y espaldas. En la confusión, el 
busto del duque de Orleans rueda por el barro. Los manifestantes 
se dispersan en todas las direcciones, especialmente hacia los 
jardines de las Tullerías. Algunos grupos se revuelven contra los 
perseguidores arrojándoles piedras y sillas. Todavía se producen 
algunos heridos graves por disparos de los soldados que siguen a la 


caballería. 

Una hora después ha corrido por los barrios de París la noticia 
de que los mercenarios extranjeros están asesinando al pueblo. Más 
canaille abandona sus labores para dirigirse al centro con picas y 
herramientas ofensivas. 

Un destacamento de sesenta alemanes, gente rubia y bronca, 
con grandes bigotes lacios, se sitúa frente a los cuarteles de las 
Guardias Francesas de la calle Chaussée d'Antin. 

—¿Qué hacen esos? —se pregunta un centinela, alarmado. 

—¿No lo ves? —dice el cabo saliendo de la guardia—. 
Sospechan que como somos franceses apoyamos la causa del 
pueblo. 

Heridos en su amor propio, los guardias franceses 
desobedecen a sus oficiales y tirotean a los guardias reales. Les 
causan dos muertos y tres heridos. 

—¡Somos ciudadanos antes que soldados! —grita un sargento 
veterano—. ¡Somos franceses antes que esclavos! 

En los jardines de las Tullerías, la situación se agrava. Crece 
la turba con la incorporación de los sans-culottes llegados de los 
barrios, algunos de ellos con escopetas. Los carniceros de la Rue 
des Cordeliers aportan cuchillos de destazar y ganchos. 

—¿Qué hacemos, señor mariscal? —preguntan los coroneles 
al príncipe de Lambesc—. Si la plebe continúa agrediéndonos 
tendremos que disparar. Será un baño de sangre. 

—Esta es labor de la policía —indica uno de ellos—. Nosotros 
estamos destinados a luchar con nuestros iguales, no con mujeres y 
artesanos armados de hoces y rastrillos. 

La multitud no retrocede. El príncipe de Lambesc opta por 
retirar sus tropas hasta el Campo de Marte. 

París queda a merced de los amotinados. Contando con la 
inhibición de las Guardias Francesas, la multitud se entrega al 
saqueo de almacenes y comercios. 

La noticia de la inhibición de las Gardes Francaises llega a 
Versalles con el peor aspecto posible. 

—¡Las Gardes Francaises se han unido a la canaille, sire! 

A Luis XVI le tiembla la papada, manifestación externa de su 


indignación. 

—Estamos rodeados de traidores —murmura—. ¡La canaille 
alzada en armas! 

Llegan nuevos correos con noticias desalentadoras: 

—Sire, la chusma envalentonada ha saqueado muchos 
comercios, especialmente las tiendas de armas.” 

—Sire, están demoliendo el muro de los recaudadores y han 
saqueado las cincuenta y cuatro barriéres (“fielatos”) de París.$ 
Están quemando los archivos y los registros tributarios. 


Capítulo 15 


Disturbios en París 


El 13 de julio de 1789 unos gritos de los corchetes que persiguen a 
un delincuente despiertan a Diego. Salta de la cama y a tientas 
alcanza la ventana, libera la falleba del postigo y lo entreabre para 
observar la calle. La farola de la esquina ilumina a un hombre que 
agoniza entre boqueadas de muerte atendido por dos soldados. 

Unos golpes perentorios en la puerta lo sobresaltan. 

—Diego, levántate —suena la voz de Antoine en el pasillo—. 
Tenemos que reforzar las puertas. 

Un momento después, Diego se une a los criados que 
provistos de chuzos, garrotes y tajadoras de taller se han 
congregado en el vestíbulo de la entrada principal. 

Gaston Roux escudriña la calle desde el ventanuco del 
postigo. 

—Han pasado de largo —informa—. Solo buscan tiendas de 
grano. 

París no duerme esa noche. La hambrienta canaille de los 
barrios periféricos ha invadido el centro desamparado por los 
guardias y saquea a placer las tiendas y los almacenes de 
alimentos. Han linchado a algunos propietarios que intentaban 
proteger su negocio. Los piquetes de la policía no bastan para 
imponer el orden. 

—Algunos alborotadores pertenecen a las Guardias Francesas 
—observa Gaston Roux—. Aunque se hayan despojado del 
uniforme no engañan a nadie. La ley se ha puesto del lado de los 
ladrones. 

—Esto me recuerda un motín que ocurrió en España hace 
veinte años —dice Antoine. 


Gaston se vuelve hacia él desde su observatorio del postigo. 

—¿Un motín? 

—Como este, primo. Un motín por el precio del pan, que en 
cinco años había subido de siete cuartos la libra a catorce, cuando 
el salario de un obrero solo llegaba a ocho cuartos. ! 

—¿Y qué pasó? 

—Una multitud de veinte o treinta mil madrileños llenó la 
plaza de Oriente y envió a un fraile a parlamentar a palacio bajo la 
promesa de que si no se accedía a sus peticiones (que llevaba en un 
papel) en dos horas harían «astillas la morada del rey» y ardería 
«Madrid entero». 

—-¿Eso dijeron? 

—Eso mismo, pero para entonces ya habían matado y 
descuartizado a unos cuantos soldados de la Guardia Valona (el 
equivalente de vuestra Guardia Suiza) que se toparon por la calle. 

—¿Y qué hizo el rey? 

—El motín sorprendió a Carlos III cazando, su ocupación 
habitual. Regresó a toda prisa y en vista del cariz que tomaban los 
acontecimientos se asomó al balcón de palacio, como pedían, para 
calmar a la multitud. Entonces, un calesero al que llamaban 
Bernardo o Juan el Malagueño le resumió a gritos las 
reivindicaciones: «¡Fuera Esquilache, fuera guardias valones... y 
que baje el pan!». El rey accedió e hizo que la Guardia Valona 
desapareciera de la vista del pueblo,? pero cuando al día siguiente 
se supo que la familia real había abandonado el palacio y se había 
retirado a Aranjuez, el pueblo mosqueado se echó nuevamente a la 
calle y comenzó a saquear tiendas de comestibles y palacios de 
altos funcionarios. Otra vez enviaron al Malagueño con un pliego 
de peticiones que el rey atendió: la primera, reducir a la mitad el 
precio del pan y la expulsión del ministro italiano Esquilache, el 
chivo expiatorio cuyo sacrificio contentó a la chusma. 

—Pues, ¿qué había hecho el ministro? 

—Era un ilustrado lleno de buenas intenciones que se había 
propuesto modernizar el país y educar a la gente. Había limpiado 
las calles, había puesto farolas y había promulgado costumbres 
higiénicas, pero sobre todo se había hecho impopular por su 


empeño en modernizar el atuendo tradicional español, capa larga y 
sombrero chambergo, por capa tres cuartos y sombrero de tres 
picos. Piquetes de guardias iban por la calle con un sastre y a todo 
el que sorprendían vestido a la antigua lo modernizaban in situ 
cortándole el ruedo de la capa y la visera sobrante del chambergo. 
Tres puntadas y ya era de tres picos. 

—Esperemos que aquí todo quede en un sobresalto como el 
de España —dice Gaston Roux. 

En esta y otras conversaciones pasan la noche hasta que 
clarea la mañana. A punto están de retirarse a descansar cuando 
uno de los trabajadores llega a la fábrica con noticias frescas. 

—He tenido que superar cuatro barricadas que cortan la calle 
—explica—. París está en armas. Han saqueado el convento de 
Saint-Lazare en busca de trigo. Por lo visto, los frailes tenían el 
granero lleno y las turbas lo han robado todo. Las calles de 
alrededor están rociadas del grano que se les escapa a los 
saqueadores de las bolsas y sacos. También les han vaciado a los 
frailes la bodega de los vinos. En la despensa guardaban cántaras 
de aceite, embutidos, más de mil velas de sebo y hasta veinticinco 
quesos de gruyere. En el corral había más de cien gallinas. A todas 
les han retorcido el pescuezo. Hay plumas por todo París. También 
han incendiado la oficina del fisco y los fielatos. 

«Durante esa noche del 13 al 14 roban panaderías y 
tabernas». «Hombres del más vil populacho, armados de fusiles y 
de picos, se hacen abrir las puertas de las casas y que les den de 
beber, de comer, dinero y armas». Vagabundos, harapientos, varios 
«casi desnudos», «la mayor parte armados como salvajes, de 
espantoso aspecto».2 En plena calle, atracan a las mujeres para 
robarles los pendientes y los zapatos. 

—Trabajemos como si no ocurriera nada —decide Gaston 
Roux—, pero a puerta cerrada, sin descorrer las contraventanas. 
Cuando el rey conozca estos desórdenes probablemente enviará a 
las tropas. 

A lo largo de la mañana van llegando nuevas noticias. En la 
plaza del Ayuntamiento, una multitud del pueblo reclama armas 
con las que defender la ciudad del inminente ataque de las tropas 


reales. 

—¡Nos violarán a todas y destriparán a nuestros hijos por 
haberles comido el grano! —grita Adéle la Tremenda arengando a 
las mujeres. 

Repican las campanas. Suenan distantes salvas artilleras, la 
señal convenida para convocar a los diputados de París a una 
reunión urgente. 

La cabeza visible de los diputados parisinos es Jacques de 
Flesselles, el presidente del gremio de los mercaderes. 

—Los saqueos deben terminar. El desorden perjudica la causa 
de la libertad —alecciona a los cabecillas del motín que han 
invadido el ayuntamiento en busca de armas—. Si entregamos los 
fusiles al pueblo se desencadenarán las matanzas y daremos 
pretexto a las tropas para que invadan París. Ya sabéis lo que se 
puede esperar de una tropa que toma la ciudad al asalto. Ante 
todo, paz. Que acaben los alborotos. Habrá justicia para todos y 
pan para los necesitados. Con los propios hombres de los barrios 
crearemos una milicia popular que imponga el orden. 

El agitador Léon Moreau no queda convencido. Se sube en 
una carreta para arengar al pueblo: 

—¡No os fieis de los diputados! No nos dan armas porque 
quieren entregarnos a los soldados. Seremos como ovejas que van 
al matadero. ¡Armas al pueblo! ¡Que nos entreguen las armas del 
ayuntamiento! 

A duras penas, Flesselles puede contener a los manifestantes. 
Finalmente, se acuerda la formación de una milicia popular, la 
Guardia Nacional. Cada distrito de Francia alistará 800 hombres, lo 
que en conjunto supone un ejército de 48.000 ciudadanos. 

Se designan centros de reclutamiento en el Palais-Royal, en el 
ayuntamiento y en los portales de Notre-Dame. Largas filas de 
entusiastas parisinos, muchos de ellos jóvenes esportilleros como el 
hermano de Brigitte, gens de riviéere (los que viven del río), 
mendigos y gentes de la calle hacen fila para dar sus nombres. 

—¿Nos darán de comer? —pregunta uno. 

—Claro —le responde el de al lado—. A las tropas hay que 
alimentarlas. 


—¿Y un fusil? 

Ante la imposibilidad de uniformar a los numerosos 
voluntarios, el comité decide que lucirán en el sombrero o en el 
pecho una escarapela con los colores de París: rojo y azul (que 
coinciden con los de la casa de Orleans). 

—¿Y de dónde vamos a sacar las escarapelas? 

A última hora de la mañana un tejedor perteneciente al 
comité se persona en Roux et Fréres con una carta de Flesselles. 
Encarga con toda urgencia la confección de escarapelas con destino 
a la milicia. Gaston y Antoine ponen a todo el personal a fabricar 
escarapelas. 

Mientras se forma la milicia, las turbas de alborotadores 
siguen asaltando edificios oficiales e incluso viviendas particulares. 
Dicen que van en busca de armas, pero arramblan con todo. El 
comité reunido en el Palais-Royal despacha representantes a los 
distintos arsenales de la capital en busca de mosquetes con los que 
armar a la nueva Guardia Nacional. 

En el palacio de Garde-Meuble, como llaman al Ministerio de 
Marina, encuentran alguna provisión de mosquetes, espadas y 
picas. 

—Esto es nada —dice uno de los flamantes sargentos de la 
Guardia Nacional—. Donde guardan un verdadero arsenal es en 
Les Invalides. 

Les Invalides es un cuartel-hospital-residencia fundado por 
Luis XIV en 1671 como albergue de los soldados retirados del 
servicio por edad (diez años de servicio) o por achaques de salud 
que antes se veían obligados a vivir de la mendicidad. Algunos 
todavía prestan fáciles servicios de armas, como vigilancia de 
edificios; otros toman un oficio, zapatero, pocero, tejedor, para 
complementar la escasa paga. 

Los representantes del comité se dirigen a Les Invalides 
seguidos por una turba incontrolada de intimidante presencia. 

El gobernador de Les Invalides, Charles-Francois de Virot, 
marqués de Sombreuil, se niega en redondo a facilitar armas si no 
es con el consentimiento del rey, pero cuando se percata de que la 
guarnición a sus órdenes titubea frente a la muchedumbre cambia 


de opinión y solicita la presencia de algún representante del comité 
para discutir el asunto. 

Mientras los cabecillas de los amotinados se ponen de acuerdo 
sobre quién debe representarlos, Sombreuil llama a su oficial de 
confianza y le bisbisea al oído que baje a la armería e inutilice a 
martillazos los percutores de los treinta mil fusiles confiados a su 
custodia. 

Inútil gesto: los empleados simpatizan con los rebeldes y 
cubren el expediente inutilizando unas docenas de armas que ya 
estaban apartadas por obsoletas. 

—Hemos constituido una Guardia Nacional que se hará cargo 
de la defensa de París —informa el sastre de la Charité al que han 
designado como representante de la Comuna—. Entregue las armas 
antes de que mi gente invada el palacio y haga más destrozo que 
tres mudanzas. 

Sombreuil comprende que no le quedan muchas alternativas. 
Manda traer las llaves de la armería y se las entrega al alfayate. 

—¿Me firmará un recibo por los treinta mil mosquetes? 

El sastre le dedica una sonrisa irónica. 

—No sé escribir, sieur. Pon tú mismo la cruz. 

—¡Me matarán por esto! —se queja Sombreuil. 

El sastre sonríe y se encoge de hombros. 

—Más muerto estarías si no nos hubieras entregado lo que 
pertenece al pueblo. 

A una señal de Sombreuil dos guardias abren con sendas 
llaves la puerta chapada de la armería. Aullando de alegría, la 
chusma se precipita escaleras abajo atropellándose como rebaño en 
estampida. 

La plaza se llena de milicianos que agitan orgullosos los 
fusiles recientemente adquiridos, algunos todavía brillantes de la 
grasa que los preservaba de la herrumbre. 

—No van a servir de mucho —observa Paul Simon, el 
ebanista. 

—¿Por qué? —le pregunta su colega Léon Moreau. 

—Para disparar hace falta pólvora. 

En Les Invalides solo encuentran dos barriletes de diez. libras 


de pólvora, la destinada a las salvas de los cañones en días de 
solemnidad. 

—¿Dónde está la pólvora? 

—Aquí no —informa un sargento pasado a los amotinados—. 
La pólvora la llevamos hace días a la Bastilla. Doscientos cincuenta 
barriles. 

El previsor Sombreuil había enviado las reservas a la Bastilla, 
la prisión real del arrabal de Saint-Antoine. 

— ¡A la Bastilla, a la Bastilla! —grita Adele la Tremenda a sus 
mujeres—. Allí tienen la pólvora y las balas. 

La canaille se dirige a la Bastilla, la famosa Bastilla que es hoy 
símbolo de la Revolución francesa. 

Ajeno a cuanto ocurre en París, en Versalles, Luis XVI abre su 
diario, como cada noche antes de acostarse. Está tan superado por 
los acontecimientos que escribe solamente una palabra: rien 
(nada). 


Capítulo 16 


La toma de la Bastilla 


La Bastilla es una fortaleza cuadrangular festoneada por ocho 
torres cilíndricas. Construida en 1370 para defender la puerta de 
Saint-Antoine, en la muralla, ha conocido distintos usos.! Luis XIV 
la transformó en prisión de nobles e individuos notables, lo que le 
ha granjeado una siniestra fama. 

—El que entra ahí está enterrado en vida —le explica Brigitte 
a Diego—. El rey escribe una lettre de cachet (“orden real” con tu 
nombre y te encierran en una celda de olvido (oubliette), 
encadenado al muro con una argolla, y no vuelves a ver la luz del 
sol. Sin juicio ni nada. Ni se sabe la gente que padece ahí una 
muerte en vida. 

La realidad no es tan terrible: las celdas subterráneas en las 
que el prisionero no veía la luz hace tiempo que dejaron de usarse 
y se han convertido en trasteros. Ahora solo se usan las celdas de 
las torres, unas estancias cómodas, bien ventiladas, que los presos, 
casi todos de noble condición, pueden alhajar con sus propios 
muebles y equipaje. Recientemente, uno de sus más ilustres 
inquilinos, el marqués de Sade, llevó consigo su biblioteca de 133 
volúmenes.? Los presos reciben visitas y matan el tiempo jugando a 
las cartas o al billar. 

—Supongo que comerán bazofia... 

—Los presos de poca monta, quizá, pero los más distinguidos 
están invitados a la mesa del alcaide. Uno de ellos, Jean-Francois 
Marmontel, recluso durante doce días en 1761, elogiaba los menús 
de la Bastilla: «Una sopa excelente, un suculento trozo de carne, el 
muslo de pollo hervido rezumando grasa; un plato de alcachofas o 
espinacas marinadas y fritas; peras cressane realmente buenas; uvas 


frescas, una botella de borgoña añejo y el mejor café moca».3 

El histórico 14 de julio de 1789, el alcaide de la Bastilla, 
Bernard-René Jordan de Launay, todavía en camisón y gorro de 
dormir, abre de par en par las contraventanas de su dormitorio 
para aspirar el aire frío y sano de la mañana. Los tejados rojos y 
pardos y las humeantes chimeneas del barrio de Saint-Antoine se 
extienden a sus pies como una alfombra de retazos. 

Launay ignora que aquel luminoso día, recién cumplidos sus 
cuarenta y nueve años, va a ser el último de su apacible 
existencia.1 

La administración de la Bastilla es una tarea descansada. Solo 
tiene que disponer los turnos de guardia, custodiar a media docena 
de prisioneros y mantener en buen uso las armas. Poco más. 
Desgraciadamente, aquella sinecura por la que pagó en su día 
doscientas mil libras (en Francia, los cargos se compran) tiene 
fecha de caducidad. El rey ha aprobado la demolición de la 
obsoleta fortaleza. Launay lo lamenta. Hijo de un alcaide anterior, 
se ha encariñado con aquellos viejos muros entre los que nació y 
transcurrió su infancia. 

Las primeras noticias del malestar del pueblo de París le 
llegan cuando se dispone a desayunar en la antesala de su 
despacho. 

—Señor, la gente del barrio se ha amotinado. Fuera hay una 
multitud armada que reclama la pólvora almacenada en la 
fortaleza. 

Launay medita un momento. 

—Que designen a dos representantes y hágalos pasar. 

Los delegados son dos artesanos del barrio conocidos por el 
alcaide. Launay los invita a sentarse y les ofrece café, que ellos 
rehúsan educadamente. Se quedan de pie delante de él, un poco 
cohibidos. 

—Si no les importa, yo sí debo desayunar, como tengo por 
costumbre. 

Launay moja en el humeante tazón un bizcocho untado de 
mantequilla, le propina un buen bocado y lo mastica con el ritmo 
pausado de un rumiante. 


—Hablen, hablen —les dice con la boca llena. 

Los representantes exponen sus demandas: 

—Los cañones de la Bastilla amenazan los barrios de París, 
monsieur. El pueblo suplica que los clave3 y que entregue la 
pólvora que trajeron de Les Invalides. Las tropas del rey se 
preparan para entrar en París y hacer una matanza. 

—Ustedes entenderán que no puedo acceder a su petición — 
razona Launay—. Como alcaide de la Bastilla, solo obedezco 
órdenes del rey. 

Los representantes del pueblo marchan sin haber conseguido 
nada. 

Launay está terminando de despachar un tazón de leche 
sopado con magdalenas cuando el oficial de día irrumpe en la 
estancia. 

—Señor, la canalla está formando piquetes armada con picas, 
hoces y herramientas. La multitud crece constantemente. Ya ha 
invadido el patio exterior. 

Launay contempla el asunto con frialdad. Solo tiene dos 
opciones: defender lealmente la fortaleza que el rey le ha confiado 
O aceptar la demanda de los amotinados. Para su defensa dispone 
de la guarnición habitual, ochenta y dos invalides de dudoso valor 
militar,? y de treinta y dos soldados suizos incorporados una 
semana antes para reforzar la guarnición. 

El jefe de la tropa comunica su inquietud. 

—Los fusileros han ocupado sus puestos. Temo que si el 
pueblo intenta atacarnos se produzca un baño de sangre. 

Launay asiente. 

—Mantengamos la calma y esperemos instrucciones de 
Versalles. A estas alturas el rey debe de estar despachando órdenes 
para todas las guarniciones. 

Pero pasa el tiempo y las instrucciones de Versalles no llegan. 

Se recibe a un emisario del gobernador de Les Invalides. Los 
sans-culottes lo han dejado pasar entre abucheos. 

—Señor, el marqués de Sombreuil me envía a decir que la 
plebe ha vaciado la armería y vienen hacia acá a pedir la pólvora. 

—¡Gran noticia! —ironiza Launay. 


—¿Qué piensa hacer su señoría? 

—No moveremos un dedo sin órdenes expresas de su 
majestad, como debiera haber hecho tu señor. 

Ido el mensajero, el capitán pide instrucciones a Launay. 

—Tenemos que contener a la chusma. ¿Cree que si les 
soltamos una descarga de advertencia se dispersarán? 

—Lo veo difícil, sire. Están muy enardecidos y las mujeres 
que los acompañan los encizañan para que se muestren bravos. 

—;¡Ay, las furias! 

A media mañana, con la plaza de la Bastilla y las calles 
colindantes llenas de curiosos y especialmente de curiosas,” los 
sans-culottes congregados en el patio exterior de la Bastilla corean 
consignas: 

—;¡Entregadnos la Bastilla; la Bastilla es del pueblo! —Los 
espectadores se unen al coro. 

—Todo París está a las puertas, sire —advierte el capitán. 

Inquieto, Launay ordena levantar el puente levadizo, que 
normalmente se encuentra bajado para facilitar el acceso de la 
gente al patio exterior, donde existen pequeños locales alquilados. 

Los más exaltados interpretan la retirada del puente como un 
acto hostil. 

—;¡Se niega a entregarnos la pólvora! Nos dejará en manos de 
los mercenarios del rey para que nos aniquilen. 

— ¡Será otra Noche de San Bartolomé! 

Uno de los revolucionarios se encarama en el mecanismo del 
puente y corta con un hacha la cadena. El puente se desploma con 
estrépito, aplastando a uno de los manifestantes. 

Una turba de sans-culottes invade el patio interior. 

—¡Cuidado, compañeros, quizá quieran masacrarnos con un 
cañón! —grita uno. 

Comienzan a crepitar los tiros. ¿Qué parte ha disparado 
primero? Desde las almenas, los guardias disparan a discreción 
sobre la masa asaltante. 

—Nos cazan como a conejos —se desgañita Léon Moreau, 
intentando detener la masacre. 

Un grupo de sans-culottes, entre los que distinguimos a Julien 


y Adrien, el hermano y el novio de Brigitte, arriman unos carros de 
estiércol y paja, y les prenden fuego para que el humo dificulte el 
tiro de los soldados. 

Los suizos les disparan en un vano intento por dificultar la 
maniobra. Uno de los tiros alcanza a Adrien en la garganta. Un 
chorro de sangre brota de su carótida abierta, que en vano intenta 
restañar Julien con un pañuelo. La mirada viva del moribundo se 
torna vidriosa, la presión de su mano engarfiada en el brazo del 
amigo cede. Ha muerto. 

A primera hora de la tarde algunos destacamentos de las 
Gardes Francaises con experiencia militar refuerzan a los sitiadores 
(algunos son veteranos de la guerra de la Independencia 
americana). Traen con ellos dos cañones retirados de Les Invalides, 
uno de ellos ornamental, regalo del rey de Siam, bañado en plata. 

—Disparad contra los parapetos —les ruega Paul Simon. 

—No servirá de nada —advierte un artillero—. Los muros son 
gruesos y estos cañones son de pequeño calibre. Más bien servirán 
para echar la puerta abajo. 

Launay, desde su puesto de mando en el parapeto sobre la 
puerta, considera la situación. Solo disponen de comida y agua 
para un par de días. ¿Debe resistir un tiempo prudencial para 
justificarse ante el rey o, por el contrario, debe rendirse antes de 
que mueran más asaltantes? Un último gesto heroico, piensa, sería 
detonar la pólvora y perecer con honor. La posteridad lo bendeciría 
por su heroica decisión de privar a los revolucionarios de la 
posibilidad de enfrentarse con éxito a las tropas reales. Pero 
Launay dista de ser un héroe, es solo un funcionario real al que, en 
esta circunstancia, el cargo le viene ancho. ¿Vale la pena provocar 
una matanza con este acto heroico cuando el destino del fuerte está 
decidido? Por otra parte, ¿qué posibilidades tiene de escapar con 
vida de la jornada? Escasas, concluye, pero siempre puede albergar 
cierta esperanza si rinde la fortaleza. Toma su decisión, ordena alto 
el fuego y agita un pañuelo blanco desde el parapeto de la torre 
solicitando parlamentar. 

Alcanzan un acuerdo. A la una entrega la fortaleza a cambio 
de paso franco para él y la guarnición a sus órdenes. 


Abiertas las puertas, la multitud invade el interior del castillo 
arrollando a los guardias que les franquean el paso. Al soldado 
Béquard le cortan la mano con la que sostiene la llave y, 
confundiéndolo con uno de los artilleros que dispararon contra el 
pueblo, lo ahorcan en el patio exterior. La mano cercenada 
circulará por las tabernas por la tarde como un trofeo, todavía 
aferrada a la llave. 

El eufórico ejército revolucionario recorre la fortaleza. Los 
sans-culottes y sus coimas registran los aposentos, las celdas y las 
diferentes instalaciones. Saquean lo que encuentran bajo el 
pretexto de los souvenirs. 

Esperaban encontrar decenas de pobres prisioneros famélicos 
y espectrales, con las barbas por la cintura y casi ciegos después de 
años de encierro en oscuros calabozos, pero, para decepción 
general, solo encuentran a siete presos con aspecto de estar bien 
alimentados, todos gozando de excelente salud. Cuatro de ellos son 
falsificadores de letras de cambio, otro es un aristócrata acusado de 
libertinaje y los dos restantes son dos dementes que al poco tiempo 
ingresarán en el manicomio de Charenton.8 

—Aquí no hay víctimas de la tiranía del Borbón —reconoce 
Moreau—. ¿Qué hacemos? 

Se inventaron un octavo prisionero, un supuesto conde de 
Lorges. 

—Llevaba más de treinta años encerrado en un calabozo 
lóbrego —explica Moreau a los gacetilleros—. Encadenado al 
muro, estaba casi ciego porque no veía la luz, desnudo, sucio, la 
piel cubierta de costras; rebozado en sus propios excrementos, el 
hedor del calabozo era horrible. Había olvidado hasta su nombre, 
pero constaba en los libros de la Bastilla; por eso sabemos quién 
era. 

Los mercenarios suizos, prudentes como suelen ser las gentes 
de su nación, se han despojado de las casacas para escabullirse 
entre la masa de los asaltantes. 

Recuento de bajas. Ochenta y tantos muertos del pueblo por 
solo uno de los invalides. 

—¡Los muertos claman venganza! —gritan los sans-culottes en 


el patio. 

Les resulta fácil encontrar al culpable de la matanza, el 
alcaide Launay, que no ha rendido la fortaleza cuando se le solicitó 
y ha ordenado hacer fuego. A empellones e insultos lo llevan al 
ayuntamiento para que el comité disponga su destino, pero por el 
camino lo maltratan tanto que no pasa de la plaza de la Gréve. 

—¡Ahorcadlo! 

—Mejor atadlo a la cola de un caballo que lo arrastre por las 
calles —propone una de las fieras del mercado. 

—¡Matadme de una vez! —suplica el cuitado. 

Lo linchan allí mismo, pero, antes de perecer bajo los golpes y 
cuchilladas, acierta con un puntapié en los cataplines de uno de sus 
verdugos, el pastelero Desnot. 

Cuando recupera el resuello, Desnot reclama la gracia de 
decapitar el cadáver de su agresor. 

El furor del pueblo no se detiene en Launay. Cuando Jacques 
de Flesselles, el prévót des marchands (más o menos equivalente al 
alcalde), sale del ayuntamiento para parlamentar con los 
amotinados, lo apostrofan de traidor conchabado con los 
aristócratas y lo matan a tiros. Su cabeza se une a la de Launay en 
sendas picas, que encabezan una alegre manifestación cívica por 
las calles de París.? 

—;¡La Bastilla es nuestra! ¡Se acabó la tiranía! 

Al conocer la noticia, Gaston Roux comenta: 

—Antes todos queríamos ser prévót des marchands; me temo 
que ahora el puesto va a quedar desierto. 

Como Roux, los nobles encerrados en sus palacios aguardan 
ansiosos las noticias del día. ¿Se contentará la canaille con haber 
tomado la Bastilla o irá a por ellos? Algunos recuerdan la sabia 
advertencia de la marquesa de La Tour-du-Pin, tiempo atrás. 

—Riendo y bebiendo nos acercamos al precipicio.10 

La caída de la Bastilla se convierte en el símbolo de la 
Revolución francesa. Aún lo es. Innumerables relaciones y 
reportajes circulan en periódicos y hojas volantes relatando los 
detalles del episodio. 


Capítulo 17 


El relojero héroe 


El primer miliciano que coronó el parapeto de la fortaleza, un 
humilde relojero convertido en héroe nacional, relata su hazaña en 
un folleto. El sencillo relato refleja muy bien el entusiasmo popular 
de aquella jornada: 


Franceses, compatriotas míos, me llamo Jean-Baptiste Humbert, 
natural de Langres, trabajo y vivo en París con M. Belliard, relojero 
del rey, en la calle de Hurepoix. Aprendí el oficio de relojero en 
Suiza, concretamente en Ginebra, donde era aprendiz cuando esta 
república perdió su libertad [...]. Regresé a París en 1787, allí me 
acostumbré, sin sentirlo, a llevar pesado el yugo que oprimía a 
muchos de mis compatriotas, los valientes parisinos. 

El 12 de julio, ante la noticia de que el populacho armado 
atacaba a los burgueses! en lugar de defenderlos, y el ataque a las 
Tullerías por el príncipe de Lambesc [...]. Me dirigí a Saint-André- 
des-Arts, mi distrito, para ofrecer allí mis servicios a los 
comandantes asignados. 

Todas mis acciones las realicé desde la firme creencia de que 
cumplía con mi deber, sin buscar gloria ni ventaja, conforme con 
ganar seis francos? al día hasta que me independicé, y satisfecho 
por haber ayudado a Francia a recobrar su libertad y haber causado 
algunas alegrías a mis familiares con la noticia de mis acciones. 

El lunes 13 fui al distrito de Saint-André-des-Arts con el resto 
de los ciudadanos con los que patrullé las calles día y noche 
armados solo con espadas, puesto que el distrito no posee fusiles o 
solo unos pocos. 

Cansado, hambriento y falto de sueño, dejé el distrito a las 
seis de la mañana y regresando a casa supe que en el cuartel de Les 
Invalides estaban repartiendo armas para los distritos. Fui 
enseguida a comunicárselo a la guardia de Saint-André-des-Arts 
[...J. 

Éramos cinco o seis milicianos los que llegamos a Les 
Invalides hacia las dos y nos encontramos una gran multitud en la 


que nos perdimos, y no sé dónde pararon mi comandante ni mi 
tropa. Opté por seguir al gentío para acceder al armero subterráneo. 
En la escalera me topé con un hombre que llevaba dos fusiles y 
consintió en darme uno. Cuando intenté volver sobre mis pasos, la 
multitud que irrumpía escalera abajo impedía salir a los que 
estábamos dentro. Magullado, aunque no herido por la caída, recogí 
un fusil que estaba a mis pies y se lo entregué a un colega 
desarmado. 

La multitud se obstinaba en descender, pero, como nadie 
podía salir, muchas personas aplastadas y asfixiadas en el fondo 
lanzaban gritos espantosos. Ya muchas personas yacían sin 
conocimiento cuando los que estaban armados amenazaron al resto 
con clavarles las bayonetas en la barriga y los obligaron a 
retroceder. La amenaza funcionó y conseguimos que aquella tromba 
humana reculara para poder evacuar a los caídos. Sacamos a los 
que habían perdido el conocimiento y los tendimos en la hierba, 
cerca del pozo, para socorrerlos. 

Después de haber ayudado y protegido la evacuación de estas 
personas, comprendí que poco más podía hacer allí y, tras buscar a 
mi comandante en vano, decidí reintegrarme a mi distrito. Por el 
camino supe que estaban repartiendo pólvora en el ayuntamiento, 
así que me apresuré hacia allí y conseguí un cuarto de libra, pero 
no balas, puesto que no las había. 

Salía del ayuntamiento cuando supe por alguien que estaban 
asediando la Bastilla. Como no disponía de balas, se me ocurrió 
comprar clavos que las suplieran en la tienda de la esquina del rey 
en la Gréve.3 Ahí arreglé y engrasé mi fusil. 

A la salida de la tienda, cuando me disponía a cargar mi fusil, 
me topé con un ciudadano que me informó que ya estaban 
repartiendo balas en el ayuntamiento, así que regresé corriendo y, 
en efecto, me entregaron seis pequeñas de las que llaman 
perdigones (chevrotines). Salí para la Bastilla cargando el fusil por el 
camino. En el segundo patio del Arsenal me uní a un grupo que se 
dirigía al asedio. 

Encontramos cuatro soldados de Guet con sus fusiles y los 
animé a sumarse al asedio, pero nos dijeron que no tenían pólvora 
ni plomo. Hicimos una colecta entre nosotros y les entregamos a 
cada uno dos tiros, con lo que nos siguieron encantados. 

Cuando pasábamos ante el hotel de la Regie acababan de 
desprecintar dos cajas de balas de las que nos dieron cuantas 
quisimos. Yo me llené el bolsillo con la idea de repartirlas entre los 
que no tuvieran. Cuando escribo esto todavía me quedan más de 
tres libras de balas. 

A pocos pasos de allí oí que una mujer pedía socorro, fui a 
donde estaba y me dijo que habían prendido fuego al almacén de 


salitre y agregó que era una injusticia, porque ese almacén se había 
puesto a disposición de los milicianos en cuanto lo solicitaron. La 
mujer me llevó al almacén y encontré en él a un peluquero que 
portaba en cada mano una mecha con las que estaba prendiendo 
fuego. Me fui para él y le arreé un culatazo en el estómago que lo 
dejó fuera de combate. Entonces, como viera que un tonel de salitre 
estaba ardiendo, conseguí apagarlo volteándolo. 

Durante esta acción, dos domésticos de la casa se me unieron 
en la persecución de gentes malintencionadas que se habían colado 
a pesar de su resistencia y habían forzado los archivos. Los seguí y 
perseguí por las habitaciones y vi que habían violentado las 
cerraduras de los armarios con el pretexto de buscar pólvora. 

Abandoné la casa lleno de bendiciones y me reuní de nuevo 
con los soldados de Guet, a los que suministre pólvora y balas, y 
puse a uno de ellos a guardar la puerta del almacén. 

Después me encaminé a la Bastilla por el camino del Arsenal. 
Llegaría en torno a las tres y media. El primer puente levadizo 
estaba bajado, las cadenas rotas, pero el rastrillo impedía el paso. 
Nuestra gente intentaba meter dos cañones que previamente habían 
desmontado. Crucé al otro lado por el puentecillo y ayudé en la 
operación. 

Cuando los tuvimos reinstalados sobre sus afustes, nos 
alineamos unos cinco o seis, yo el delantero. De esta guisa 
avanzamos hacia el puente levadizo. Encontramos los cadáveres de 
dos soldados tendidos a uno y otro lado. El de mi izquierda con el 
uniforme de los Vintimille, pero no pude identificar el uniforme del 
de la derecha. 

Emplazamos los cañones, el de bronce frente al gran puente 
levadizo y otro, pequeño, de hierro damasquinado en plata, frente 
al puente pequeño. 

Este cañón me obligó a abandonar la fila y, como del castillo 
no se recibía signo alguno de paz, me atreví a alcanzar la terraza. 

En ello estaba cuando los soldados comenzaron el ataque con 
descargas de fusilería. Me apresuré a regresar a mi puesto, pero me 
impedía el paso la multitud que avanzaba despreciando el peligro. 
Tuve que volver por el parapeto y al hacerlo pisé el cadáver del 
soldado uniformado de Vintimille. 

Cada uno de nosotros disparó algo así como media docena de 
tiros. Entonces deslizaron un papel por un agujero oval de pocas 
pulgadas de ancho. Cesamos el fuego y uno fue a la cocina del 
fuerte a buscar una tabla, que extendimos sobre el parapeto y 
muchos de nosotros nos montamos detrás para hacer de contrapeso. 
Un hombre avanzó sobre la tabla, pero en el momento en que iba a 
recoger el papel lo mataron de un tiro y cayó al foso. Otro hombre 
que llevaba una bandera la dejó caer y recogió el mensaje, que se 


leyó en voz alta e inteligible. 

Era el ofrecimiento de una capitulación, pero sus términos no 
nos convencieron, así que optamos por disparar el cañón y nos 
desenfilamos para despejarle el tiro. Estábamos a punto de abrir 
fuego cuando bajaron el puente levadizo pequeño dándonos acceso 
al vestíbulo. Nos precipitamos dentro y yo entré el décimo. La 
puerta interior seguía cerrada. Transcurridos un par de minutos, un 
veterano de Les Invalides vino a abrirla y nos preguntó qué 
queríamos. 

—;¡Que rindáis la Bastilla! —gritamos al unísono. 

Mi principal preocupación era que bajaran el puente levadizo. 
Lo hicieron. Entonces, como ocho o diez de nosotros irrumpimos en 
el patio principal y encontramos que los soldados de Les Invalides 
estaban formados a la derecha y los suizos a la izquierda. Gritamos 
«¡abajo las armas!» y obedecieron, excepto un oficial suizo. Me fui 
para él con la bayoneta por delante para obligarlo y lo conminé a 
que rindiera las armas. Él se dirigió a la Asamblea y dijo: 

—Señores, ustedes saben que no he disparado. 

Le repliqué: 

—¿Cómo puedes decir que no has tirado si tienes la boca 
tiznada por haber mordido el cartucho?1 

Al tiempo que se lo decía, intenté arrebatarle el sable, pero 
otro miliciano había tenido la misma idea. En la discusión de a 
quién correspondía el trofeo vi que tres ciudadanos que habían 
subido cinco o seis peldaños por la escalera que estaba a mi 
izquierda descendían atropelladamente. Olvidé lo del sable y subí 
las escaleras con mi fusil en su auxilio, suponiendo que los habían 
hecho retroceder. No advertí que nadie me siguiera. En el parapeto 
encontré a un soldado suizo acurrucado de espaldas. Lo encañoné: 
«Ríndete». Se volvió sorprendido y dejó el arma en el suelo: 

—Camarada, no me mates —suplicó—. Soy partidario del 
tercer estado y te defenderé hasta la última gota de sangre. Estoy 
aquí obligado a hacer mi trabajo, pero no he disparado. 

Mientras lo decía le requisé el fusil, le puse la bayoneta en el 
estómago y le pedí que me diera la bolsa (de la munición) y que me 
pasara la bandolera por el cuello, lo que hizo sin rechistar. 

Hecho esto, fui al cañón que estaba justo encima del puente 
levadizo con idea de desmontarlo de su afuste para inutilizarlo. En 
ello estaba, el hombro derecho haciendo fuerza bajo la boca del 
cañón, cuando recibí un disparo de fusil proveniente de no sé 
dónde. La bala me alcanzó en el cuello después de atravesar la 
chaqueta y el chaleco. Caí inconsciente. El suizo al que había 
perdonado la vida me arrastró hacia la escalera (para ponerme a 
salvo) sin que por ello abandonara su fusil, que arrastraba conmigo, 
aunque se me cayó el mío, el que había recibido en Les Invalides. 


Cuando recuperé la consciencia, me encontré sentado en la 
escalera. El suizo me había zarandeado para espabilarme. Me había 
taponado la herida, de la que manaba abundante sangre, con un 
jirón que desgarró de su camisa. 

Aturdido, le pedí que me ayudara a bajar la escalera, lo que 
hizo de buena gana. Íbamos por la mitad cuando nos encontramos 
con los milicianos que subían, algunos con corazas. Viéndome 
ensangrentado creyeron que el suizo me había herido y quisieron 
matarlo, pero me opuse y los saqué del error. Seguí bajando, 
siempre sostenido por el suizo, pero cuando llegamos al patio no lo 
dejaron pasar y tuve que continuar solo. Viendo la sangre de mi 
herida, me abrieron paso hacia la cocina de la Bastilla, donde el 
cirujano mayor me examinó la herida y me dijo que él solo no 
podía retirarme la bala del cuello, que era mejor que fuera al 
hospital a que me la vendaran. 

Por el camino, me encontré a un sujeto que salía de los 
Mínimos, donde le habían curado una muñeca dislocada. Me llevó a 
los Mínimos y me vendaron la herida, pero no encontraron la bala. 

Estaba sediento. Me dieron una jarra de vino aguado con el 
que repuse mis fuerzas. Más animado, hice por regresar a la 
Bastilla. Cuando me vieron vestido, y con el fusil y la bolsa de la 
munición, los Mínimos que me habían vendado me rogaron que no 
lo hiciera, porque podría abrirse la herida. Tuve que prometerles 
que regresaría a mi casa para el necesario reposo. Incluso 
pretendían acompañarme, lo que les agradecí. 

Por el camino me vino a la memoria el recuerdo de algunos 
amigos que quedaban en la calle Ferronnerie. Los había dejado por 
la mañana preocupados por los peligros que les hacía sospechar mi 
ardor, fui a buscarlos y cuatro burgueses armados me acompañaron 
por la calle Hurepoix. Allá por donde pasaba recibía elogios: pero al 
llegar al Quai des Augustins, una turba nos siguió tomándome por 
un malhechor. Por dos veces propusieron matarme. Como no me 
podía defender de todos, cuando ya iban a cogerme, un librero del 
muelle me reconoció y me abrió las puertas de su casa, salvándome 
de las turbas. Allí dormí y me atendió, cuidando de todo lo que 
necesitaba. Descansé hasta la medianoche, en que me despertaron 
unos insistentes gritos: «¡A las armas!, ¡a las armas!». Entonces no 
pude resistir el impulso de seguir siendo útil. Me levanté, requerí 
mis armas y fui al cuerpo de guardia, donde encontré al señor 
Poirier, comandante, a cuyas Órdenes me puse hasta la mañana 
siguiente. 

Nosotros, los abajo firmantes, certificamos que los hechos 
relatados en estas páginas son verdaderos en lo que toca a la toma 
de la Bastilla. 


En París, a 12 de agosto de 1789 
DUCASTEL, artillero, MAILLARD, 
RICHARD, DUPIN, GEORGET 


Capítulo 18 


Es una revolución 


El duque de La Rochefoucauld sale al encuentro de Luis XVI, que 
regresa de una intensa jornada de caza, y lo informa de las noticias 
del día. 

Luis quiere conocer más detalles. Lo informan del 
linchamiento de Launay y Flesselles, y del paseo de sus cabezas en 
sendas picas. 

—¿Es un motín? —pregunta Luis. 

—NO0, sire, es una revolución.! 

En aquel momento, la reina, más consciente de la apurada 
situación que su marido, escribe una carta a su amiga, la princesa 
de Lamballe: «Tout est perdu, la Bastille est au pouvoir des Parisiens» 
(«Todo está perdido; los parisinos han tomado la Bastilla»). 

Como señala el historiador Taine: «No había ya gobierno; el 
edificio artificial de la sociedad humana se desmoronaba por 
entero; volvías al estado de naturaleza. Aquello no era una 
revolución, sino una disolución».2 

—Se ha levantado la veda del que tiene algo —comenta 
sombrío Antoine Roux al conocer los sucesos del día. 

—Calmemos a la canaille, que está reaccionando como un 
jabalí acorralado —piensa Luis, aún inmerso en su reciente 
experiencia cinegética—. Anunciemos que se retiran las tropas del 
centro de París. Que se instalen en Sévres y Saint-Cloud. Eso 
apaciguará a la canaille. 

Brigitte ha permanecido toda la noche despierta velando el 
cadáver de Adrien junto a su hermano. Por la mañana, con los ojos 
hinchados y agotadas las lágrimas, le da unos sueldos a uno de los 
carreteros que retiran los muertos de la Bastilla para que lo lleve a 


la fosa del cementerio. Es lo que hacen los pobres para ahorrarse el 
ataúd. 

Brigitte no quiere admitir que siente cierto alivio por la 
muerte del pobre Adrien. Últimamente no se entendían, él bebía 
mucho, tenía varias novias y la tenía algo desatendida, aunque el 
proyecto de casarse cuando mejorara algo su posición seguía en 
pie. En cierto modo, la aparición de Diego le había servido para 
distanciarse de Adrien. 

De pronto sintió un vehemente deseo de ver a Diego y de 
apretarse contra él entre las sábanas, de vivir, de gozar de la vida. 
Preguntó por él en el taller de los sacos. Le dijeron que estaba en el 
taller de carruajes de la Charité, arreglando una rueda de la berlina 
de los Roux. 

Brigitte se lava la cara, se maquilla un poco los ojos para 
disimular las lágrimas y se dirige al taller. Allí está Diego 
ayudando a los operarios a encajar una llanta de hierro que han 
calentado previamente en la fragua. 

—¿Qué haces aquí? —se sorprende al verla. 

—Mon cher, hoy no es día de trabajo —le dice ella—. Todo 
París está en la calle celebrando la caída de la Bastilla. Las 
tejedoras han ido a ver los calabozos. Yo prefiero ir al Palais-Royal, 
que estará tranquilo. 

Medio París visita la Bastilla en una especie de turismo 
patriótico. Recorren sus dependencias, desde los siniestros 
calabozos del subsuelo hasta los más ventilados de las torres y las 
dependencias del gobernador. Los antiguos carceleros se prestan a 
hacer de guías. La armería, de la que han trasladado la pólvora y 
barrido la que había en el suelo, se ha convertido en la principal 
pieza visitable. Los antiguos carceleros ofrecen truculentos detalles. 
Explican que las piezas de una armadura mohosa que se ven por 
los rincones son refinados instrumentos de tortura. Adele la 
Tremenda y otras mujeres de su especie se empeñan en pernoctar 
en los calabozos. Quieren sentir intensamente esa experiencia («las 
ratas me pasaban por encima», contarán luego). 

Diego y Brigitte pasean por los jardines del Palais-Royal. 
Repara Diego en un pedestal que sostiene un cañoncito de bronce, 


en medio del jardín. 

—Esa lupa que tiene detrás le calienta la pólvora y dispara 
cuando el sol es más fuerte, a mediodía —le explica Brigitte. 

En el pedestal hay una leyenda en latín: «Horas non numero 
nisi serenas». 

—<Solo cuento las horas felices» —murmura Brigitte—. Eso 
dice. 

—¡Sabes latín! —Diego se vuelve hacia ella con una cómica 
expresión de sorpresa. 

Brigitte lo castiga con una puñada en el brazo. 

—No seas tonto. Aquí todo el mundo sabe lo que dicen esas 
palabras. Y qué verdad encierran. Yo solo quiero contar las horas 
felices —al decirlo se le quiebra la voz y se echa a llorar. 

Diego la abraza y la besa. 

—¿Qué te pasa? —le pregunta alarmado— Te noto muy rara. 

—Adrien murió ayer en la Bastilla —confiesa arreciando el 
llanto. 

—Lo siento —dice Diego, abrazándola de nuevo. 

—Se me pasará —dice Brigitte entre hipidos. 


La toma de la Bastilla por el pueblo se convierte en el símbolo de 
la Revolución y del tiempo nuevo que alumbra. 

La Asamblea Nacional decreta la demolición de la fortaleza 
como símbolo del absolutismo real que los nuevos tiempos abolen. 
Los golpes de piqueta inaugurales se ofrecen a personajes 
distinguidos: el parlamentario Mirabeau (que es muy aplaudido 
cuando a pesar de su impericia con el pico consigue despegar una 
piedra que ya estaba medio suelta); Pierre-Augustin de 
Beaumarchais, el celebrado autor de Las bodas de Fígaro; Franz 
Joseph, el autotitulado marqués de Lusignan... Revolucionarios y 
padres de la patria rivalizan con picos y porras demoliendo piedras 
que la multitud acoge con aplausos cuando caen al foso. 

En unos meses solo quedó el solar. 

Aquí el que escribe lo visitó recientemente para levantar acta 
de los restos. La plaza que ocupa su solar es una explanada donde 


jovenzuelos ociosos y multiculturales hacen cabriolas con tablas y 
patinetes. 

Antes, cuando la calzada estaba adoquinada, estaba marcado 
el trazado de los muros con adoquines de distinto color y uno se 
podía hacer una idea. Ahora la han asfaltado y el trazado resulta 
más confuso, porque se marca con chinchetas de latón 
discontinuas. Me habían dicho que en la estación de metro 
adyacente quedaban restos de un muro. Saqué mi billete y bajé al 
andén. En efecto, hay unos metros de muro con un cartel 
explicativo. Lo estaba fotografiando cuando se me echaron encima 
tres O cuatro gendarmes para explicarme que estaba 
terminantemente prohibido hacer fotos en el metro. 

—C est pour la sécurité. 

—C est a cause de la glorieuse histoire de la France —replico. 

—Dans ce cas, prenez la photo, monsieur —me dice el que 
parece el jefe. 

A los franceses les mencionas su historia y se les arrasan los 
ojos de lágrimas, no como nosotros, que nos avergonzamos de la 
nuestra. 

Para perpetua memoria de los novecientos héroes que han 
participado en la toma de la Bastilla, se establece una lista oficial 
que recoge sus nombres (brevet de vainqueur) y se expiden los 
correspondientes diplomas acreditativos. Muchos de estos héroes se 
apuntan a una gira triunfal por los ochenta y tres departamentos 
de Francia acompañando a la exposición ambulante que recrea la 
caída de la fortaleza. 

Avispados emprendedores fabrican souvenirs de la Bastilla: 
grabados, abanicos, pendientes, balas supuestamente disparadas en 
su asedio. Con algunos sillares de sus muros se tallan modelos a 
escala de la fortaleza.3 

Al día siguiente de la caída de la Bastilla, la Asamblea 
Nacional se reúne temprano. 

Mirabeau toma la palabra para pronunciar un discurso 
histórico en el que menciona a las «hordas extranjeras que nos 
amenazan» y recuerda las matanzas de la Noche de San Bartolomé, 
que ya se van convirtiendo en un tópico revolucionario. 


Apenas ha terminado de perorar cuando, para sorpresa de 
todos, Luis comparece en persona ante la Asamblea, modestamente 
vestido y sin la acostumbrada escolta. 

—¡El rey! —anuncia el secretario. 

Lo acompañan sus hermanos, el conde de Provenza y el conde 
de Artois. 

Luis tranquiliza a la Asamblea sobre sus reales intenciones. 

—Los soldados se retirarán lejos de París —promete. 

La noticia entusiasma a la multitud que aguarda fuera del 
recinto. Prorrumpen en vivas al rey. 

—Él es el verdadero padre de Francia —dicen—. Los que 
enturbian su amor por nosotros son los malos consejeros. 

Los representantes del pueblo se atropellan para ocupar los 
carruajes disponibles en Versalles. Corren a anunciar al pueblo de 
París el favorable humor del monarca y, de paso, apuntarse el 
tanto como si el mérito fuera de ellos, que lo han convencido para 
que retire las tropas. 

En la plaza del Ayuntamiento, Lafayette, vicepresidente de la 
Asamblea, anuncia que cuentan con la benevolencia del monarca. 
En realidad —explica—, el rey estaba engañado por sus consejeros. 
Es un ser benévolo, un cacho pan que ama a su pueblo. 

Quizá la mención del pan sobraba ante tanto estómago 
desconsolado.+* 

El entusiasmo popular y los vivas al rey no decrecen en todo 
el día y por la noche. 

Parece que la ciudad de París adora a su rey, pero está en 
manos del populacho, que es, en esencia, mudable. La Asamblea 
nombra a Lafayette comandante de la nueva milicia y a Bailly, el 
promotor del juramento del Jeu de Paume, alcalde de París.5 

No deja de ser revelador que ninguno de los dos 
nombramientos se haya sometido a la aprobación real. 

En un solemne tedeum celebrado en Notre-Dame, Lafayette 
promete defender con su vida la libertad del pueblo. 

La prensa comenta en toda Europa que los rebeldes franceses 
han asaltado impunemente una fortaleza real y que el rey ha 
cedido a las presiones populares en lugar de ejecutar a los 


implicados. En España, el joven ilustrado José Marchena pergeña 
una oda: 


Cayeron quebrantados, 

de calabozos hórridos y oscuros, 
cerrojos y candados. 

Yacen por tierra los tremendos muros, 
terror del ciudadano 

y horrible baluarte del tirano. 


Capítulo 19 


Dudas reales 


Amanece un tórrido 16 de julio. El rey ha convocado a su consejo 
por última vez. Viste una casaca ligera de muselina gris y se enjuga 
el sudor de la nuca con un pañuelo de encaje que lleva prendido de 
un dedo. 

Luis no está de humor. Ha dormido mal después de soportar 
los reproches de María Antonieta sobre la torpeza con que está 
manejando el motín de la canaille. Responde con hastío a los 
saludos y se encierra en un mutismo ausente mientras sus ministros 
examinan la delicada situación. 

—Mi consejo es que os retiréis a provincias, sire —alcanza a 


—Cerca de Austria o de Prusia, por si se requiriera su ayuda 
—propone otro. 

—Dadas las circunstancias, creo que los caminos no están 
seguros —objeta el mariscal de Broglie—. Las tropas están 
desertando. 

—Y la corte también, me temo —suspira el monarca. 

Asustados por los acontecimientos, muchos nobles toman el 
camino del exilio aquella misma noche, entre ellos Artois, el 
hermano menor del rey. Al despedirse de Luis alega que va a 
organizar una fuerza contrarrevolucionaria con ayuda de Austria. 
Son tantos los que huyen camino del extranjero que en pocas horas 
París se queda prácticamente sin carrozas, incluidas las turgotines 
del servicio regular. Algunos, más previsores, llevan un tronco de 
caballos de refresco por si no encontraran con qué cambiar el tiro 
en las casas de postas. 

Comentan los ministros que entre los que han abandonado 


París se encuentran los príncipes de Conti y Condé, y madame 
Polignac, amiga de la reina.! 

La propia María Antonieta es partidaria de huir para 
organizar la contrarrevolución desde un lugar seguro, pero el 
atribulado Luis decide seguir el consejo del mariscal de Broglie y 
otros hombres de su confianza que lo instan a permanecer en 
Versalles y afrontar los acontecimientos después de fingir que 
también él comulga con los cambios que se le imponen. 

—La corte huye al extranjero —comentan las verduleras en el 
mercado de Les Halles. 

—;¡En cuanto han visto que se les acababa el vivir a costa del 
pueblo! —ríe Adele la Tremenda desde su púlpito de pescados 
muertos. 

En el mentidero de la plaza de la Gréve se comenta que el 
conde de Artois ha huido a España, otros dicen que a Turín. Lleva 
consigo varias arcas con tesoros para reclutar un ejército con el 
que recuperar Francia. Va a pedir ayuda a sus primos, los Borbones 
reinantes en España, Nápoles y Sicilia, y al emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico, hermano de la reina. 

—El pueblo lamentó la marcha de Necker, sire —opina un 
ministro—. Si lo llama de nuevo ganará su voluntad. 

—Está bien —accede Luis—. Llamémoslo para que vuelva a 
ser el ministro de Finanzas, a ver si él consigue arreglar este 
desconcierto. 

Necker retoma el cargo, pero esta vez no tiene que convencer 
a un rey complaciente, sino a una Asamblea que rechaza sus 
propuestas financieras. 

A Luis solo le resta mantener una postura digna ante el 
abismo que se ha abierto a sus pies. Consciente de que nada 
volverá a ser igual, redacta su testamento, reza con la familia en la 
capilla de palacio y vestido sencillamente, como un burgués 
cualquiera, emprende el camino de París en un coche sin adornos y 
con reducida escolta, apenas visible entre la milicia ciudadana que 
lo acompaña luciendo recién estrenadas escarapelas. Completan la 
procesión hasta cien diputados conscientes de vivir un momento 
histórico y una numerosa representación de la canaille con lanzas, 


bieldos y otras armas improvisadas. No se privan de gritar vivas al 
«rey ciudadano» que finalmente ha advertido que su verdadero 
papel es el de bon pere de la France, el bondadoso padre del pueblo. 

El alcalde Bailly acude a recibir al monarca a las puertas de 
París para entregarle las llaves de la ciudad, como es costumbre. 

—Las mismas llaves que se presentaron a Enrique IV —le 
indica con ensayado parlamento—; él había conquistado al pueblo; 
ahora el pueblo ha conquistado a su rey. 

«Cuántos cambios», piensa Luis. Conoce los trabajos de Bailly 
como astrónomo y le resulta extraño verlo en el papel de político. 
Tampoco sabía que en París hubiera alcaldes. Hasta ayer, el 
Ayuntamiento estaba bajo la presidencia de Bertier de Sauvigny, 
un intendente nombrado por el monarca. Luis se pregunta dónde 
estará. Seguramente se habrá puesto a salvo con la primera 
espantada de la nobleza. En fin, aceptemos la mudanza de los 
tiempos. 

Aumentada por los ciudadanos curiosos, y especialmente por 
Adele la Tremenda y sus compañeras del mercado, que no han 
querido perderse la histórica ocasión, la procesión civil se dirige al 
ayuntamiento. Luis se asoma al balcón para corresponder a los 
vivas y aclamaciones de sus súbditos, los mismos que ayer 
asaltaron la Bastilla y pasearon las cabezas de sus oficiales. 

Muy en su papel de munícipe, Bailly ofrece a Luis en bandeja 
de plata la escarapela que simboliza el nuevo régimen. 

—Note, sire, que a los colores de París se les ha añadido el 
blanco de los Borbones. ? 

Luis la acepta de buen grado. Después de un breve titubeo, 
porque no sabe qué hacer con ella, se la coloca en el sombrero. De 
esta guisa comparece de nuevo en el balcón para saludar a la 
multitud congregada en la plaza. El pueblo prorrumpe en 
aclamaciones. 

—Luis, Luis, Luis. Vive le roi! 

Las trompetas y los cañones conmemoran el histórico 
momento de la conversión de un rey absolutista en un rey 
ciudadano. 

Después de un día de intensas emociones, Luis puede, por fin, 


regresar a Versalles, ya de noche, donde lo aguardan María 
Antonieta y sus hijos. 

La reina nota la escarapela en el sombrero de su esposo. 

—No sabía que me había casado con un plebeyo —le 
reprocha. 

Luis ha aceptado la escarapela, el símbolo de la Revolución. A 
partir de entonces pocos aristócratas se atreven a comparecer en 
público sin lucir en las casacas o en los sombreros el emblema del 
nuevo Estado. 

Pocos días después se divulga la noticia. Los sans-culottes han 
detenido a Bertier de Sauvigny, intendente de París, y a su suegro, 
Joseph Foullon de Doué, apodado Alma Maldita (Áme Damnée), 
que había sustituido a Necker como inspector general de finanzas. 

—Los reclamaré —dice el rey. 

—Demasiado tarde, majestad. Al intendente lo han ahorcado 
en una farola de la plaza de la Gréve después de torturarlo 
restregándole ortigas por el rostro. Han paseado por todo París su 
cabeza clavada en el extremo de una pica con la boca llena de 
heno. 

—¿Por qué llena de heno? —pregunta la reina horrorizada. 

—Sí, majestad. En recuerdo de un desplante que sus asesinos 
le atribuyen falsamente. 

—¿Qué desplante? —se interesa el rey. 

—Se dice que cuando las mujeres reclamaban pan para sus 
hijos él replicó que los pobres valían menos que sus caballos, y que 
si no tenían pan, podían comer hierba.* 

La farola (lanterne o réverbere), improvisada como horca, se 
convierte en una modalidad de ejecución popular. Al grito de «a la 
lanterne!, a la lanterne!» se producen numerosos ahorcamientos 
antes de que la sustituya la más teatral y vistosa guillotina.* Por los 
barrios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, el lema más repetido es: 
«Aristocrates 4 pendre» («Aristócratas para colgar»). 

En cuanto a Bertier: 


Viéndose perdido, arranca un fusil a los asesinos y se defiende como 
un bravo. Pero un soldado le abre el vientre de un sablazo; otro le 
arranca el corazón. 


Encontrándose allí por casualidad el cocinero que cortó la 
cabeza de Launay, le entregan el corazón. El soldado agarra la 
cabeza y ambos se dirigen al ayuntamiento para mostrar sus trofeos 
a Lafayette. 

De regreso al Palais-Royal, sentados en una taberna, el pueblo 
les pide los sangrientos trofeos; ellos los tiran por la ventana y 
concluyen de cenar, mientras que debajo de ellos pasean el corazón 
en un ramo de claveles blancos.5 


Desde esa fecha temprana, la Revolución adquiere el gusto 
por la sangre (aunque ciertamente tampoco escatima la suya). La 
exhibición de cabezas en el extremo de las picas se convierte en 
una seña de identidad revolucionaria. En los barrios obreros es 
frecuente ver a pilluelos que imitan a los revolucionarios paseando 
cabezas de gatos clavadas en picas infantiles. 

En España, el ministro Floridablanca se preocupa por las 
noticias de Francia y prohíbe la circulación de panfletos franceses 
que hablen de la Revolución.? Quizá se excede. En las Cortes 
españolas el ambiente es menos reivindicativo. Lo último que han 
propuesto los señores diputados es que se les asignen mejores 
asientos en las corridas de toros, la gran afición nacional por la que 
se pirran los ricos y los pobres. Estos llegan a empeñar hasta la 
camisa para pagar la entrada. No obstante, la semilla de la 
Ilustración y sus reivindicaciones sociales está ya sembrada entre 
un puñado de ilustrados afrancesados.” 


Capítulo 20 


Un encuentro fortuito 


Charles-Henri Sanson, maítre des hautes et basses oeuvresl de su 
majestad el rey, golpea tres veces la puerta del doctor Joseph- 
Ignace Guillotin con la gruesa contera de plata de su bastón, que 
representa una flor de lis, el emblema de su augusto señor. 

Abre la puerta un anciano criado que, al reconocer al verdugo 
de la ciudad, sufre un sobresalto. A Sanson no le importa, ya está 
acostumbrado. 

—<¿El doctor Guillotin? 

—E... está descansando —tartamudea el anciano—. ¿Para qué 
lo busca? 

—Un hijo mío padece unos dolores espantosos de barriga. 

—Aguarde, que le aviso —dice el criado y cierra la puerta en 
las narices del ejecutor de sentencias. 

Informado el doctor Guillotin del motivo de la insólita visita, 
coge su estuche medicinal y acompaña a sieur Sanson hasta el 
coche de alquiler que lo espera al otro lado de la calle con su farol 
encendido. 

Sanson le pide al cochero que atenúe la intensidad de la luz, 
lo que el doctor Guillotin agradece llevándose dos dedos al 
sombrero que se ha encasquetado hasta las cejas. 

Afortunadamente, a esta hora de la noche las calles están casi 
desiertas y nadie repara en la compañía que se ha buscado el 
reputado doctor. 

Sanson vive en una casa modesta del faubourg Saint-Honoré. 

Terminado el acto médico, el aliviado Sanson remunera al 
doctor y, antes de acompañarlo al coche de punto que lo devolverá 
a su morada, le dice: 


—¿Me permitiría invitarlo a una copa de vino? Un amigo 
tiene una viña que hace muy buen caldo. 

El doctor Guillotin titubea. Compartir una copa con el 
verdugo de la ciudad no es la clase de sociabilidad que cualquiera 
podría desear, pero precisamente por eso piensa que si la rechaza 
lo ofendería. Al fin y al cabo, se justifica, el oficio de verdugo es el 
más necesario en las comunidades humanas, según Aristóteles. 

Toman asiento en el gabinete del ejecutor, donde no falta un 
aparador negro, antiguo, sobre el que destaca una jofaina de peltre 
con su correspondiente jarro. Sanson da dos palmadas. El doctor 
mira con cierta aprensión aquellas manos grandes como palas de 
panadero. Aparece una muchacha silenciosa que no se atreve a 
levantar los ojos hacia el invitado. Les sirve el vino en sendos 
cubiletes de plata, un lujo que viniendo de quien viene impresiona 
al doctor. 

La conversación, forzada al principio, se desliza 
inevitablemente hacia los aspectos médicos de la profesión del 
maítre des hautes et basses oeuvres, más concretamente hacia la rama 
de traumatología. 

—Todo empezó por una tierna historia de amor —declara 
Sanson—. Un antepasado mío, Charles Sanson, fundador de la 
dinastía, se había enamorado de Margarita Jouanne, bella y 
distinguida señorita sin más tacha que ser hija del verdugo de 
Ruan, quien, al saber que la chica había quedado embarazada, 
advirtió que la mataría si no se casaba inmediatamente: «Pues ya 
me dirás, niña, qué le puedes ofrecer tú a un hombre aparte de tu 
virginidad, siendo como eres hija mía», razonó. 

»Charles Sanson, que debía de ser todo un caballero, la tomó 
por esposa e ingresó de este modo en la familia y profesión de su 
suegro, del que heredaría el cargo. De él se contaba que ejecutó a 
un tal caballero de Barre tan memorablemente que, después de 
pasar la espada, la cabeza se mantuvo en su lugar, sobre el tronco, 
y solo rodó por el suelo cuando el cadáver del ajusticiado se 
desplomó. Dos Sanson después, llegó Charles-Jean-Baptiste Sanson 
(1726-1778), mi padre, el maítre des hautes et basses oeuvres de más 
largo reinado, porque ascendió al estrado a los siete años (aunque 


en su minoría de edad el trabajo recaía, por delegación, en un 
ayudante). Fue también un artista de la espada memorable — 
agrega el carnífice con un quiebro emocionado en la voz. 

—El caso es —interviene el doctor Guillotin— que yo he visto 
un grabado de un artista llamado Lucas Cranach, El martirio del 
apóstol Mateo por decapitación, donde aparece una máquina antigua 
de cortar cabezas que no creo que esté sujeta a esos fallos que 
deslucen la decapitación con espada o hacha.? 

Asiente Sanson interesado. 

—¿Y en qué consiste esa máquina, sieur doctor? 

—Imagine un cepo de los que se usan para exponer a la 
vergiienza pública. 

—Lo tengo en la mente. Puesto en el cepo, el condenado no 
puede menear la cabeza. 

—Imagine que una cuchilla lastrada para que pese cae desde 
cierta altura sobre ese cepo, deslizándose por un marco como el de 
una puerta, para asegurar que se mantiene perpendicular al cuello. 
Si tuviéramos papel se la dibujaba. 

—¡Niña! —grita Sanson a la estancia interior de la casa—. 
¡Trae papel y carboncillo! 

Aparece de nuevo la muchacha que aguardaba órdenes detrás 
de la cortina. 

El doctor Guillotin agradece el recado de dibujar con una leve 
reverencia acompañada de una sonrisa amable. Cuando la 
muchacha se retira, le comenta al verdugo: 

—Tiene usted una hija muy gentil. 

—¡ Hija, no, hombre! —ríe Sanson con una carcajada que deja 
al descubierto unos dientes lobunos y unas encías azuladas—: Es 
mi mujer. 

Por un momento imagina el doctor Guillotin a esa mole brutal 
culeando encima de una muchacha tan delicada. La imaginación le 
produce tanto malestar que se obliga a rechazarla. Se centra en el 
dibujo, unos trazos que plasma con mano hábil. 

—Tal que así —lo pone delante del verdugo. 

Sanson contempla el croquis. 

—Si la cuchilla cae de lo alto y pesa lo suficiente podría 


funcionar —comenta—. Lo malo es que entonces me quedaría sin 
trabajo. 

—No, hombre: alguien tendrá que poner al reo en el cepo y 
amarrarlo para que no se mueva, subir la cuchilla, limpiarla 
después de cada uso, engrasar las guías del aparato... En fin, el 
maítre des hautes et basses oeuvres seguirá siendo necesario, solo que 
con este aparato que no admite fallo la ejecución será más certera 
y por lo tanto misericordiosa. 

Sanson contempla con mirada perita el esquema de la 
guillotina. 

—Sería un gran adelanto para el servicio —reconoce—. Y nos 
libraría de la servidumbre de afilar la espada después de cada 
actuación. 

—¿ Tienen que afilarla cada vez? —se sorprende el doctor. 

—La espada se mella al cortar los huesos del pescuezo — 
asiente Sanson—. En Inglaterra, las ejecuciones se hacen con 
hacha, de filo más potente, pero que acarrea incluso más 
problemas que la espada. Hace poco mi colega británico John 
Ketch tuvo que repetir el hachazo dos o tres veces para decapitar a 
lord Russell. 

—Me imagino que fue un espectáculo bochornoso —comenta 
el doctor. 

—Lo fue. Mi colega se ganó una pitada del público y hasta le 
lanzaron cagajones de mulas y otros productos indeseables. Su 
siguiente condenado, el duque de Monmouth, temeroso de que 
repitiera la pifia, le ofreció seis guineas si lo decapitaba a la 
primera. 

—¡Seis guineas es una verdadera fortuna! —apunta el doctor 
Guillotin. 

—No podía llevarla consigo al lugar al que se mudaba — 
reflexiona el verdugo—. Pero John Ketch, nervioso por la 
ganancia, actuó peor si cabe que con lord Russell: tres veces falló, 
entre la chifla y las protestas del respetable, e incluso, viendo a sus 
pies el cuerpo que agonizaba entre convulsiones, sufrió un ataque 
de histeria, arrojó el hacha al suelo y exclamó: «¡No puedo, me 
falta valor!». 


—¿Y qué ocurrió? —pregunta el doctor Guillotin. 

—Transcurrieron unos momentos que se hicieron eternos 
antes de que, recomponiéndose un poco, John Ketch tomara de 
nuevo el hacha y volviera a descargarla sobre el pescuezo. Dos 
veces lo hizo, y ya iban cinco intentos, y al final fue tan torpe que 
tuvo que acabar de desprender la cabeza con un cuchillo. 

—Un caso atroz. 

—Lo fue. 

Sanson sirve una nueva ronda de vinos y vuelven a centrarse 
en el dibujo. 

—Tengo un compadre carpintero que podría construir este 
aparato —reflexiona el verdugo. 

—Le cedo la idea. Expóngala como si fuera suya. Yo me 
contento con la satisfacción de haber contribuido a evitar 
padecimientos innecesarios a los condenados a la pena capital. 

El doctor Guillotin, de la Société Royale de Médecine, regresa 
a su casa satisfecho. 


Capítulo 21 


El pavor 


Las noticias del asalto a la Bastilla, la sumisión del monarca a la 
Asamblea del pueblo y la huida de la corte, sumadas a la 
hambruna generalizada, acarrean el descrédito de toda autoridad 
en las provincias, lo que se traduce en tres semanas de desórdenes, 
motines y saqueos, el Gran Miedo (la Grande Peur), como se 
conoce. 

Los caminos de Francia se llenan de vagabundos que van de 
pueblo en pueblo pidiendo limosna y, de paso, esquilmando 
sembrados y corrales, el bandidaje crece, las comunicaciones se 
interrumpen, circulan bulos sobre la inminente invasión de Francia 
por ejércitos contrarrevolucionarios que avanzarán sobre París 
desde las fronteras del reino y tomarán la capital a sangre y fuego. 
Es un caso de paranoia o histeria colectiva. Despavoridos 
campesinos que han abandonado sus campos para huir en 
dirección a París advierten a los vecinos de las aldeas que 
encuentran a su paso sobre los austriacos, los suecos, los españoles 
o los ingleses (según el caso) que se acercan saqueando, 
incendiando, violando y matando. Otros huyen supuestamente de 
una horda de mercenarios pagados con el oro que el conde de 
Artois llevó consigo en su huida. Algunos creen que el propio rey 
consiente los desórdenes, puesto que ha aceptado la escarapela del 
pueblo; otros piensan que es la reina la que prepara la 
contraofensiva aristocrática para destronar a su esposo y sustituirlo 
por Artois, su supuesto amante.] 

Desaparecida la autoridad real, los campesinos dejan de 
acatar la del señor feudal o la del obispo. Exasperados por el 
hambre y movidos por un resentimiento de siglos, se amotinan e 


incendian las oficinas municipales que custodian los contratos de 
aparcería y los registros de las obligaciones feudales. 

Abierta la veda del señor, muchos aprovechan la anarquía 
reinante para vengarse de sus explotadores: «M. de Barras fue 
despedazado frente a su esposa; a la princesa de Listenay y a sus 
dos hijas las ataron desnudas a los árboles cuando huían del 
castillo de Sauley que las turbas habían incendiado; al chevalier 
d'Ambly los campesinos le arrancaron el pelo y las cejas a 
repelones, lo patearon y lo arrojaron a un estercolero; a madame 
de Montesu y a sus invitados los torturaron durante ocho horas, y 
cuando, devorados por la sed, pidieron agua, los ahogaron en el 
estanque del castillo».?2 

Al duque de Monfort lo ahorcan en sus caballerizas con las 
riendas de su caballo favorito después de obligarlo a asistir a la 
violación de la duquesa más de treinta veces por sus criados y una 
turba de aldeanos que han acudido al saqueo del castillo. A dos 
hijas adolescentes las venden a un rufián que posee un burdel en 
Agen. Antes de pagar se cerciora con el dedo de que son vírgenes. 
Dejan a la duquesa en las caballerizas, maniatada sobre un montón 
de paja, y se retiran a dormir, borrachos. Por la mañana, cuando 
acuden a refocilarse de nuevo en ella, encuentran que se ha 
arrojado al pozo. Acuden a salvarla con ganchos y sogas, pero la 
sacan muerta. 

El castillo de Quincey, residencia del más adinerado 
terrateniente del Franco Condado, salta por los aires debido a la 
explosión de un barril de pólvora, que se atribuye a los 
campesinos. Aunque más tarde se sabe que ha sido negligencia de 
un invitado borracho, ya los campesinos se han tirado al monte 
temerosos del castigo. 

El incendio de mansiones y archivos reduce a cenizas títulos 
de propiedad, listados de deudas y contratos. Por doquier se 
saquean e incendian las mansiones, lagares, graneros y molinos de 
los nobles, así como los depósitos de sal o de tabaco, dos 
codiciados monopolios estatales. 

Los municipios, por su parte, nombran a sus propios 
regidores, que abolen los impuestos estatales y organizan milicias 


ciudadanas. El de Dijon depone al gobernador militar, confina a los 
miembros de la aristocracia y el clero, ocupa el castillo y requisa 
las armas. En El Havre, los ciudadanos impiden el envío a París de 
una expedición de grano por sospechas de que servirá para 
alimentar a las tropas extranjeras. 


Sería demasiado largo relatar todas las violencias, convoyes 
detenidos, trigos robados, molineros y vendedores de granos 
ahorcados, decapitados, propietarios obligados bajo amenaza de 
muerte a entregar hasta su reserva de simientes, casas saqueadas. 
Impunes, tolerados, excusados o mal reprimidos, los atentados se 
repiten y se propagan desde luego contra las personas y las 
propiedades públicas. Según costumbre, la canalla marcha a la 
cabeza y pone su sello en toda la insurrección.3 


Capítulo 22 


La noche de la locura 


Mientras los campesinos enloquecidos por el hambre y la 
desesperación incendian los archivos de sus opresores, en París la 
Asamblea Nacional intenta diseñar el futuro político y dar los 
primeros pasos hacia la democratización de Francia. Los 
constituyentes son próceres bienintencionados, pero poco duchos 
en el trabajo en equipo. Como ocurre en nuestras tertulias 
televisivas, hablan tantos a la vez que no hay forma de entenderse. 
Sumemos a ello las intromisiones de espectadores que acuden a los 
debates. Mientras unos y otros se enzarzan en discusiones estériles, 
el país se va al garete camino de la completa anarquía, no solo en 
el campo, sino en la propia capital, donde cuelgan de las lanternes 
a los sospechosos. 

Fenómeno interesante: la asistencia a los linchamientos 
aminora los retortijones del hambre en los estómagos de la 
ciudadanía. 

Mientras Francia arde, la Asamblea discute qué clase de carta 
magna conviene a la nación, si una basada en el parlamentarismo 
inglés, el odiado y sin embargo admirado enemigo, o si es 
preferible inspirarse en la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos, como pretenden Lafayette y Mounier influidos por el 
embajador americano Thomas Jefferson. 

Mirabeau y el obispo constitucional Henri Grégoire son 
partidarios de recoger más deberes que derechos, dada la situación 
anárquica de Francia. 

—Nada es más peligroso —señala Paul Vidal, conde de La 
Blache— que entregar al pueblo una libertad indefinida sin 
explicarle también sus obligaciones y deberes. 


Mientras los diputados discuten sobre si son galgos o 
podencos, el país se pierde por el sumidero de la anarquía. Las 
noticias que llegan de provincias son preocupantes: castillos y 
abadías en llamas, carrozas lanzadas al río con sus ocupantes 
dentro, encopetadas damas socializadas en un pajar por los 
antiguos criados de la casa, atracos en los caminos que dejan en 
cueros a los viajeros, sangrientos ajustes de cuentas en sórdidas 
aldeas. 

—Francia está rebelada y la autoridad de la Asamblea 
Nacional apenas se reconoce en el propio París —resume Gaston 
Roux, que hace semanas aguarda en vano noticias de las sucursales 
de provincias. 

—Entonces del rey ni hablamos —corrobora Antoine. 

—De Luis, mejor no acordarse. Dicen que está en Versalles sin 
acabar de recobrarse del pasmo. 

Así las cosas, la noche del 4 de agosto ocurre un hecho 
histórico que contribuye decisivamente al avance de la Revolución. 
Los diputados Louis-Marie de Noailles y Armand Désiré de 
Vignerot du Plessis, el duque de Aiguillon, solicitan la palabra en 
la Asamblea en un momento de intensa exaltación patriótica y 
abogan por la abolición de los privilegios, la supresión de los 
diezmos y, ya en el colmo de la generosidad, la democratización de 
los cotos de caza. 

—¡Este es un momento histórico! —solloza emocionado el 
diputado De Vries. 

La propuesta resulta más notable por cuanto procede de dos 
miembros notables de la clase privilegiada. ¿Cómo reaccionarán 
sus pares? Aunque en los meses precedentes muchos se han pasado 
al bando popular, lo cierto es que siguen disfrutando de privilegios. 
Para sorpresa de ellos mismos, uno tras otro se van levantando 
para sumarse con entusiasmo más o menos impostado a la 
propuesta. De perdidos, al río. 

—;¡Es un milagro, un milagro! —clama el arzobispo de París 
—. Celebremos un tedeum en Notre-Dame para agradecer el feliz 
acuerdo. 

Cerrada la sesión, los diputados se felicitan con abrazos, 


lágrimas y canciones folklóricas. 

¿Qué está ocurriendo? Podemos pensar que la nobleza, 
superada por los acontecimientos de los últimos meses, se ha liado 
la manta a la cabeza y ha decidido echar la soga tras el caldero, o 
podemos pensar (con algo de más dificultad) que simplemente son 
corazones nobles ganados por la causa del pueblo. También cabe 
pensar que el estamento privilegiado anda acongojado, consciente 
de que fuera de aquellos muros o incluso dentro de ellos hay 
afables ciudadanos ávidos de pasear cabezas en el extremo de un 
palo. Esa posibilidad se agrava por el efecto de los periódicos. La 
canaille sigue ávidamente publicaciones panfletarias como L'Ami du 
Peuple o Révolutions de Paris, que ponen en solfa a los políticos.! 

El caso es que la propuesta democratizadora de los dos 
aristócratas desencadena entre los antiguos representantes de los 
estamentos privilegiados una competición de generosidad a ver 
quién se muestra más dadivoso con la ciudadanía. Lo único que se 
salva de la liquidación son ciertos derechos feudales que se 
pondrán a la venta para que los ciudadanos interesados puedan 
rescatarlos por un justiprecio. 

De una tacada quedan abolidos impuestos señoriales y 
compraventa de cargos. En adelante, cualquier ciudadano capaz 
podrá optar a los altos cargos en la Administración o en el Ejército. 
Además, se suprimen de un plumazo antiguallas como aduanas 
interiores, gabelas y derechos restrictivos en las ciudades. 

—¿Y quién pagará la fiesta? —se pregunta algún aguafiestas 
—. Porque el Estado no funciona si no cobra impuestos. 

—La ciudadanía sostendrá solidariamente las cargas públicas. 

—Aquí se ve cómo somos los franceses —comenta Mirabeau 
cachazudo—: Nos tiramos tres meses discutiendo naderías y ahora, 
de una tacada, arreglamos el mundo. 

Asiente complacido el abate Sieyés, el autor del panfleto 
Qu'est-ce que le Tiers-État? (¿Qué es el tercer estado?),2 cuya lectura 
ha convencido a tantos nobles. 

—Mon cher abate —le dice Mirabeau, socarrón—. Has soltado 
el toro y ahora te quejarás si te empitona. 

La abolición del feudalismo se recibe con gran satisfacción y 


contribuye a pacificar las provincias. Los campesinos vuelven a 
labrar los campos, las tiendas abren para vender sus productos, los 
panaderos salen de sus escondrijos para encender los hornos y 
amasar pan o lo que sea esa sospechosa mezcla de harinas 
averiadas y serrín de carpintería. Francia vuelve a respirar. Solo 
hay que ahorcar a unas pocas docenas de bandidos y alborotadores 
que se han significado de manera especial. 

Todos contentos. Incluso se acuña una medalla para 
conmemorar el día. La Asamblea declara a Luis XVI «restaurador 
de la libertad francesa». 

Se acuerda que, en la nueva Constitución, la soberanía 
residirá en la nación y que todos los hombres nacen libres e 
iguales. 

—Si todos somos iguales, ¿dónde queda el rey? 

No faltan republicanos que abogan por la supresión de la 
monarquía, pero finalmente se acepta reservar al rey el poder 
ejecutivo con derecho a formar Gobierno y decidir la política 
exterior. También se le concede el derecho de veto sobre la 
legislación acordada por la Asamblea. De este modo, se evitará la 
tiranía de la mayoría. 

—¿Qué clase de veto? —argumentan algunos—. Porque un 
veto absoluto va contra la esencia misma de la Constitución. 

Al final deciden un veto suspensivo sobre las decisiones de la 
Asamblea. El rey podría vetar dos votaciones plenarias, pero no la 
tercera.3 

Aconsejado por su camarilla y presionado por la de la reina, 
Luis se niega a firmar los decretos de la Asamblea. El subversivo 
duque de Orleans intenta movilizar al pueblo de París en una 
marcha sobre Versalles para obligar al rey a firmar los acuerdos. 
Mientras tanto, la Asamblea aprueba otro paquete de medidas 
fundamental: la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano (ver Anexos, p. 427), una exposición de principios en la 
que se basa el nuevo orden social, aún vigente en toda democracia 
que se precie, que, ojo al dato, considera legítima la rebelión 
contra la monarquía absoluta, al declarar como derecho 
imprescindible del hombre la «resistencia a la opresión». 


Naturalmente, Luis XVI, aconsejado por sus fieles monarchiens, 
se niega a suscribir estos documentos. 

El idílico panorama de una nación que se yergue como 
adelantada de otros Estados europeos solo se ve oscurecido por dos 
nubecillas de mal agiúero: los cofres del tesoro nacional están 
vacíos y el hambre persiste, aunque mitigada por una cosecha 
medio regular (que los especuladores escamotean). 

—Sin dinero no se sostiene la Revolución —opina Mirabeau. 

—Y el dinero, ¿de dónde se saca? —responde el joven 
diputado Robespierre. 

Tome nota el lector, porque este personaje que aparece ahora 
traerá cola. Es el revolucionario más atildado: limpio, peluca 
impecable, nada de luto en las uñas y como además es guapito, 
delgado y menudo, podríamos tomarlo por un pisaverde de la 
corte. Sus cualidades morales son paralelas: inflexible, fanático y 
exento de pasiones que no sean la política. Lo llamarán, con toda 
razón, el Incorruptible, porque aquí, al socaire de la Revolución, 
cada cual afana lo que puede, pero él se mantiene al margen de la 
mangancia.* 

La Asamblea apela al patriotismo de los franceses. Muchas 
damas encopetadas ofrecen sus joyas (¿no nos recuerda a cuando 
Franco hizo una colecta similar al término de la guerra?); los 
padres de la patria se esmeran en aflojar la bolsa, dado que los 
indiscretos periódicos publican la lista de los contribuyentes con 
sus aportaciones. El rey sacrifica su cubertería de oro, algunos 
ciudadanos ofrecen las hebillas de plata de los zapatos, lo que 
desencadena una epidemia de donaciones de hebillas. En adelante, 
el que las conserve será sospechoso de discrepar con los principios 
revolucionarios. 

Las donaciones masivas de hebillas conducen a la 
democratización del calzado y a la extensión del uso de los 
cordones. 

—Esto nos perjudica a los joyeros —se queja uno del gremio 
—. La plata de las hebillas es el chocolate del loro. Seguir 
usándolas no va a perjudicar a la Revolución. 

—Peor estamos nosotros —se queja el fabricante de pelucas 


—. Están dejando de usarlas para ir pelados a la romana. Pronto no 
se va a distinguir a un magistrado de un cochero. He puesto a la 
venta mis tenacillas de rizar y todos los implementos, pero para 
venderlos hay que salir de Francia a las cortes extranjeras. 

La Constitución se aprueba el 26 de agosto: Francia se declara 
monarquía hereditaria. Se garantiza la inviolabilidad del Rey, la 
separación de poderes. Una Asamblea legislativa unicameral 
renovará sus diputados cada dos años. Se garantiza a los 
ciudadanos varones igualdad formal ante la ley, inviolabilidad de 
la propiedad privada, etcétera.5 

Parece el alborear de un sistema justo, pero visto de cerca no 
resulta tan ideal: la ciudadanía electora y elegible se limita a los 
varones mayores que hayan cumplido veinticinco años, tengan 
domicilio estable y dispongan de cierto poder adquisitivo. * 

—O sea, solo los varones pudientes pueden participar en el 
proceso electoral —se queja uno de los perjudicados—. Eso excluye 
a las mujeres y a los menos pudientes, que forman la mayoría de la 
población. Precisamente, a la gente humilde que ha puesto el 
esfuerzo y la sangre en derribar el Antiguo Régimen. 

Efectivamente. La Asamblea queda en manos de la burguesía 
formada por diputados cultos tránsfugas de los estamentos 
privilegiados del Antiguo Régimen que instituyen una revolución 
liberal en la que el orden y la obediencia a las leyes quedan 
garantizados. 

O sea, es el triunfo de la burguesía. 

En vano protesta el diputado Robespierre que aquello 
significa la destrucción de la igualdad. Como en Rebelión en la 
granja de Orwell, todos los ciudadanos son iguales, pero unos son 
más iguales que otros.” 

Como el lector sabe, esa carencia de las primeras revoluciones 
liberales se ha corregido en las actuales democracias occidentales. 
Hoy gozamos de sufragio universal, especialmente en España, 
donde incluso los discapacitados mentales tienen derecho a voto 
(no así en Alemania, por cierto). 

¿Cómo repercuten estos cambios en la vecina España, donde 
reina el Borbón Carlos IV? 


Floridablanca quiso impedir toda discusión pública sobre los 
sucesos de Francia. Su política fue la del silencio, hasta tal punto 
que se opuso a que circularan incluso los escritos destinados a 
combatir las teorías revolucionarias, porque ello suponía que se 
aludiera a ellas.8 


Como es natural, fracasaron estas disposiciones y otras que 
seguirían como cortafuegos para evitar la propagación de noticias 
referidas a Francia. Así lo comprendió el ministro Aranda, que 
sustituyó a Floridablanca en febrero de 1792. En una de sus 
primeras disposiciones permitió la reaparición de la prensa 
nacional con artículos y cartas de opinión debidamente censurados 
sobre los sucesos de Francia. Esos oscilan entre el rechazo a los 
«aires infectos del norte» y las tímidas propuestas de cambios que 
eviten males mayores. 


Pasado el pánico de Floridablanca, los gobernantes quisieron que se 
reanudase la campaña en pro de la Ilustración (no olvidemos que 
fue en enero de 1794 cuando se inauguró el Real Instituto 
Asturiano). Era ya una victoria sobre los adversarios de las luces, 
para quienes los sucesos de Francia eran consecuencia de las nuevas 
ideas europeas.? 


Algunos corresponsales indican la necesidad de «combatir los 
malos principios que se han soltado del lado de allá de los Pirineos, 
que, como tan lisonjeros a las pasiones de los hombres, pueden 
causar mucho mal a nuestras costumbres y sistema, si por todos los 
medios imaginables no se cuida de poner un cordón más estrecho 
que el que se establece para contener el humor pestilencial, que 
bloquee todos los sentidos de nuestros sanos compatriotas».10 

En una carta del padre Pedro Estala a Juan Pablo Forner 
fechada en 1795, leemos: «En las tabernas y en los altos estrados, 
junto a la Mariblanca y en el café, no se oyen más que batallas, 
revolución, convención, representación nacional, libertad, 
igualdad. Hasta las putas te preguntan por Robespierre y Barére, y 
es preciso llevar una buena dosis de patrañas gacetales para 
complacer a la moza que se corteja».!1 

Jovellanos escribe en 1796: «Tanto me ofenden los que 
quieren que el pueblo lo sea todo, como los que no quieren que sea 


algo: tanto los que quieren cortar los abusos con la segur, como los 
que quieren defenderlos con el escudo, o cubrirlos con la capa. La 
verdad es de todos los tiempos y países, y el hombre le debe su 
respeto en todos los estados y condiciones; pues si hubieran 
enamorado al autor ciertas expresiones en otro tiempo, ¿por qué 
no ahora? Porque los libros franceses... ¡Válgate Dios por franceses, 
y qué extraño partido se quiere sacar de sus lecturas! ¿Acaso 
porque ellos fueron frenéticos seremos nosotros estúpidos?».12 

No faltan en la prensa española algunas invectivas contra la 
ociosidad de la nobleza que apuntan a una simpatía hacia esa 
abolición de los estamentos que predica la Revolución: 


Unos jóvenes ociosos, criados por la mayor parte en la molicie, y 
destituidos de todas las ideas que hacen al hombre útil a su patria, 
cuya soberbia y vanidad se ha fomentado desde la cuna bajo de 
unos principios del todo superficiales, no son más que unos 
zánganos, cuando no perjudiciales, a lo menos gravosos al común 
de sus conciudadanos.13 

Es, pues, preciso romper las cadenas que nos aprisionan y que 
ellas mismas (las leyes) formaron; es preciso destruir esta odiosa 
alianza que formaron entre el ocio y las riquezas; es preciso, por 
decirlo así de una vez, dar por el pie a estas instituciones que, 
alterando el curso que les prescribe la naturaleza, vinculan a la 
mera suerte del nacer las riquezas.11 


Capítulo 23 


Adele la Tremenda y otras desgreñadas van a ver 
al rey 


Durante el tórrido agosto y parte de septiembre, el alcalde de París 
(Bailly) y el comandante de la Guardia Nacional (Lafayette) 
combinan esfuerzos para mantener la ciudad en calma, aunque no 
pueden evitar que algunos ciudadanos hambrientos y desesperados 
asalten los carros de harina o los hornos de pan. 

La ciudadanía (antes canaille) vive una especie de relación 
idílica con la familia real. En los mentideros y mercados se 
comenta con agrado que María Antonieta ha condescendido a 
ciertos gestos populistas, como tomar lecciones de poissard, la jerga 
de las deslenguadas pescaderas (poissardes) del mercado de Les 
Halles, sus principales detractoras de antaño. ¡Gran concesión por 
hacerse querer! 

El difícil equilibrio entre orden y caos se altera el 2 de 
octubre. 

Un guardia de Versalles de permiso en París cuenta a sus 
parientes del barrio de Saint-Marcel detalles del banquete ofrecido 
por los oficiales de la Guardia Real en honor de sus colegas del 
regimiento de Flandes, recientemente asignado a la guardia del 
rey.! Hubo platos de carne, pasteles de pescado, salsas, frutas 
escarchadas, panecillos y, en fin, un exceso de toda clase de vinos, 
licores y delicatessen. 

—Mientras, nuestros hijos se mueren de hambre y se van a la 
cama con una sopa de huesos —clama Adéle la Tremenda al 
término del relato. Y, encarándose con la concurrencia masculina, 
añade—: Si no fuerais un hatajo de maricones ya os habríais 


comido los hígados de esta gente que mata a vuestros hijos de 
hambre. 

Animado por Adele la Tremenda y las otras verduleras de Les 
Halles, el guardia prosigue su relato. 

—A los postres del banquete comparecieron los reyes y 
recorrieron las mesas saludando a la concurrencia. Los oficiales, ya 
algo cargados de vino, rivalizaron en demostraciones de adhesión a 
la Corona. Algunos se arrancaron la escarapela tricolor del 
sombrero y la pisotearon o la sustituyeron por otra blanca.? 

Un periodista ha tomado notas mientras el guardia de 
Versalles desgranaba su relato. Al día siguiente los pormenores del 
banquete aparecen descritos con todo detalle en el periódico L'Ami 
du Peuple junto con la descripción algo exagerada de las delicadas 
viandas servidas en gran abundancia mientras el pueblo de París se 
muere de hambre. 

Los ánimos de la ciudadanía se alteran aún más cuando se 
descubre que algunos panaderos están vendiendo pan falto de 
peso, lo que determina el linchamiento de uno de ellos. 

Es la chispa que enciende la mecha. 

Adele la Tremenda, heroína de la canaille, convoca a sus 
incondicionales del mercado —de todos modos, no tienen mucho 
que vender— y a golpe de tambor reúne una turba mujeril que, si 
hemos de creer al historiador Taine, está compuesta de «prostitutas 
del Palais-Royal acompañadas de los soldados tránsfugas que les 
sirven de chulos [...]. Añadid planchadoras, mendigas, mujeres sin 
zapatos, pescaderas reclutadas desde hace varios días por dinero. 
Ese primer núcleo creció con la incorporación de porteras, 
costureras, criadas y hasta burguesas, sacadas de sus casas con la 
amenaza de cortarles el pelo si no se unían a la manifestación. 
Sumad gentes sin profesión, vagabundos, bandidos, toda esa hez 
social acumulada en París».3 

Una relación española explica que muchas mujeres se 
enrolaron a la fuerza: Desde la madrugada, las mugeres semejantes á 
las furias corrían los arrabales de san Antonio y san Marcos y se 
exparcian por la plaza de san Eustaquio y se arrojaban sobre las 
personas de su sexo que encontraban al paso y prefiriendo siempre las 


que estaban mejor vestidas para llevarlas consigo: asimismo entraban á 
la fuerza en las casas y en las tiendas y arrebataban á las madres y á 
las hijas: entre las primeras las hubo que tuvieron que dexar el niño de 
pecho á quien alimentaban: se encontraban entre estas furias muchos 
hombres vestidos de mugeres.* 

Enarbolando palos, horcas y diversas herramientas 
susceptibles de ser usadas como arma, una multitud de mujeres y 
algunos hombres se incorpora a la manifestación coreando 
consignas como «queremos pan» que alternan con referencias nada 
respetuosas a los maridos que rehúsan secundarlas. 

Llegadas al ayuntamiento, atropellan a los guardias (que 
tienen orden de no disparar) y saquean las dependencias 
municipales, en especial la armería, de la que sustraen más de 
quinientos mosquetes y varios cañones. 

—¡Señoras, vean que aquí no hay grano ni víveres! — 
reprocha un munícipe—. Si quieren que su protesta llegue a los 
oídos adecuados deberían dirigirse a la Asamblea Nacional y al rey. 

La idea prende en terreno abonado. En los meses precedentes 
algunas protestas habían recorrido ese camino explorado por vez 
primera por Adele la Tremenda y sus huestes cuando fueron a ver 
el globo de los Montgolfier. 

—¡A Versalles, a Versalles! —corean las viragos. 

Como si la providencia se pusiera del lado de la monarquía, el 
cielo que había amanecido anubarrado rompe a diluviar. 

—¿Nos van a asustar cuatro gotas? —arenga a sus huestes 
Adele la Tremenda a través de la catarata. 

—Mejor, así nos refrescamos de estos calores —clama su 
comadre Emma Bernard. 

Siete u ocho mil mujeres emprenden el camino de Versalles 
acompañadas de unos cientos de hombres entre los cuales se jalea 
la presencia del ujier Maillard, un héroe de la toma de la Bastilla. 

Llegados a la plaza de armas hacen un alto. 

—¿Vamos a ir hasta Versalles con la barriga vacía? —dice la 
radical antimonarquista Anne-Joséphe Théroigne de Méricourt, 
una mujer con ciertas lecturas, que se ha sumado a la fiesta. 

Confiscan un jamelgo que pasaba por la plaza arrastrando un 


coche de punto. El carnicero Louis Legedre lo sacrifica ayudado 
por las mondongoneras del mercado. Asan sus chuletas en una 
improvisada hoguera «y se lo comieron medio crudo, como 
salvajes», apunta Taine.5 


En la turba mugeril, las unas llevan caballos, las otras van sentadas 
sobre los cañones con mecha encendida y señalan los Campos 
Elíseos para la reunión general: la mayor parte se presenta en efecto 
en ellos y el resto se distribuye por las calles para reclutar más 
tropa de mugeres. Este estraño exército se reunió al fin en los 
Campos Elíseos, baxo las órdenes de Maulard: había cerca de ocho 
mil mugeres armadas de palos de escoba, otras de asadores, 
aquellas de lanzas, estas de fusiles, algunas de pistolas y las demás 
de hoces.? 


Saciada la carpanta, la manifestación mujeril se pone 
nuevamente en marcha, alegre como si fueran de romería. El 
enxambre de sediciosos? se anima entonando el repertorio de 
himnos patrióticos y canciones pícaras sobre las inclinaciones 
venéreas de la austriaca que comparte cama con el calzonazos del 
rey y con vaya usted a saber cuántos más. 

Adele la Tremenda, a horcajadas sobre uno de los cañones, 
anima a las que tiran de él con consignas alusivas al hambre del 
pueblo. 

—Hay que ajustarle las cuentas a la puta austriaca, que ha 
visto más pollas que los urinarios del cuartel de Pépiniére. 

Gente intelectualmente sencilla, las verduleras de Les Halles, 
han pasado de la adulación a la calumnia sin etapas intermedias. 
Las propuestas son variadas: 

—Traeremos la cabeza de la austriaca en la punta de una 
pica. 

—Hay que degollarla y hacer escarapelas con sus tripas. 

—Arrastrarla por los pelos atada a la cola de un caballo — 
propone una tercera. 

A la sazón Lafayette se encuentra fuera de París, pero en 
cuanto alcanza noticia de que los manifestantes han ocupado el 
ayuntamiento regresa a poner orden. Para su sorpresa, descubre 
que la mayoría de sus soldados de la Guardia Nacional se 


solidarizan con las mujeres que desafiando la lluvia han marchado 
a Versalles. Algunos incluso proponen unirse a ellas. 

Los ánimos están bastante alterados. También los hijos de los 
guardias están hambrientos. Lafayette comprende que su vida 
peligra si se opone.$ 

—¡Hijos míos, marchemos a Versalles sin perder más tiempo 
en discusión! —propone. 

La arenga más breve de su vida. 

Mientras tanto, las mujeres han llegado a Versalles y se 
encaminan a la sala de los Menus-Plaisirs, donde se reúne la 
Asamblea Nacional. Son tan calurosamente recibidas por los 
diputados que deponen toda actitud hostil. El presidente Mounier 
escucha las reivindicaciones de las mujeres y reitera las promesas 
de hacer cuanto esté en su mano para remediar el hambre del 
pueblo. 

—Ya estamos hartas de promesas que no se cumplen —replica 
Adele la Tremenda golpeando el estrado con el puño de aplanar 
arenques—. ¡Queremos ver al rey! 

—;¡Eso, eso, al rey y a la austriaca! —corean sus comadres. 

Abandonan la Asamblea, para alivio de los diputados, y 
gritando consignas y canciones llegan a la verja de palacio, que se 
yergue imponente con sus lanzas de puntas doradas. Quizá Adele la 
Tremenda se siente un poco cohibida y cede el cetro de la 
manifestación a Théroigne de Méricourt, que anima a las mujeres a 
forzar la entrada. 

—¿No hemos llegado hasta aquí? —pregona—. ¿Vamos a 
regresar a nuestras alacenas vacías empapadas y sin conseguir 
nada? 

—No, no. —Empujan la verja e invaden la explanada de 
palacio sin que la Guardia Real, sobrepasada en número, acierte a 
contenerlas.? 

El rey, que ha interrumpido su jornada de caza en Meudon 
para regresar precipitadamente al palacio, acepta recibir a una 
delegación de las manifestantes. Para este cometido, Théroigne de 
Méricourt escoge a Pierrette Chabri, conocida por Louisette, una 
chica que le parece adecuada por su desparpajo y elocuencia 


(según Taine era «una linda grisette de diecisiete años que vendía 
flores, y sin duda otra cosa, en el Palais-Royal»). 

En presencia del rey, Pierrette pierde el aplomo y, superada 
por la emoción, se desvanece como una damisela romántica. Acude 
Luis caballeroso en su auxilio y pide sales aromáticas a cuyo olor la 
muchacha se reanima y logra transmitir, con voz insegura y tímida, 
las quejas del colectivo que representa. 

—Majestad, los hijos del pueblo se mueren de hambre y falta 
de pan. 

Luis la escucha paternal y le asegura que ya ha ordenado la 
distribución inmediata del cereal almacenado en los depósitos 
cercanos a París. 

Confortadas con esa seguridad, las delegadas salen a donde 
las esperan sus compañeras. 

— ¡Viva el rey! —grita Louisette—. Nos ha concedido lo que 
pedíamos. Ya podemos regresar a París. 

Sus compañeras de embajada parecen menos convencidas. 
Una de ellas cuenta que se desmayó ante el rey. 

—¿No la habrán sobornado los monarquistas? —se pregunta 
otra. 

Adele la Tremenda le lanza una mirada severa. 

—¿A Louisette? Claro que no. Yo respondo por ella. Tenía que 
haber entrado yo a cantarle las cuarenta al cornudo, pero me he 
dejado liar por esta Théroigne. 

Indecisa, la muchedumbre comienza a dispersarse. Algunas 
mujeres regresan a París, pero la mayoría está tan agotada después 
de la caminata bajo la lluvia que opta por permanecer en los 
jardines del palacio. Han encendido algunas hogueras en las que 
ponen a secar la ropa, quedándose en enaguas. Algunas preparan 
una sopa comunal en un gran caldero que les han prestado los 
cocheros. 

El rey convoca a sus consejeros para examinar la situación. Le 
preocupa que buena parte de los manifestantes permanezcan en los 
jardines de palacio. 

—Sire, si no atajamos el motín, la reacción de la canaille 
puede repetir lo de la Bastilla. 


Al final prevalece el consejo de Necker. Luis otorga su real 
consentimiento tanto a los decretos de agosto, los que abolen los 
privilegios de la nobleza, como a la Declaración de Derechos del 
Hombre. 

Anochece. Agotados por los trajines del día, los guardias 
reales se retiran a sus cuarteles dejando en palacio los retenes 
acostumbrados. El exterior queda al cuidado de la Guardia 
Nacional. 

La Asamblea sigue reunida. Lafayette expone la conveniencia 
de que el rey y su familia se trasladen a París para estrechar lazos 
con el pueblo. Podrían residir en el palacio del Louvre, sugiere. 
Después se entrevista con el rey: 

—He venido a morir a los pies de su majestad —declara. 

Al amanecer del día siguiente, la muchedumbre que ha 
vivaqueado en los jardines renueva la indignación de la víspera. 

—Queremos pan y no falsas promesas —pregona Adele la 
Tremenda, nuevamente al mando. 

Un soldado de la Guardia Real, o un criado infiel, abre la 
puerta de la cour des ministres. Las manifestantes irrumpen en 
palacio arrollando a los guardias que les salen al paso y fuerzan las 
puertas que encuentran cerradas. 

—¿Dónde está la reina? —grita Adéle la Tremenda 
enarbolando una pica con la que va apartando las cortinas—. Que 
deje de follar y salga a recibirnos. 

El presbítero Ducos lo cuenta con estas palabras: 


Siento en el alma, siendo sacerdote, emplear mi pluma en transmitir á la 
posteridad los ultrages é injurias sucias que todas estas furias vomitaron 
contra la reyna en el momento en que creyeron que iban á derramar su 
sangre: temo con mucha razón ofender el pudor de mis lectores; pero 
debo pintar todo lo horroroso de esta escena, á fin de que se conozcan 
mejor las bestias feroces de que se valían Orleans y los satélites de 
nuestros innovadores. «¿En dónde está esta f... bribona? —gritaban 
aquellos desalmados, vomitados por los infiernos?: es menester 
comernos su corazón, no necesitamos su cuerpo; nos basta llevar su 
cabeza á París, queremos cortársela, arrancar su corazón, y freír sus 
hígados; y no se acabara con esto, tenemos que llevarla á París muerta o 
viva, la degollaremos y haremos escarapelas con sus tripas. María 
Antonia ha bailado por su gusto y ahora la haremos bailar por el 


nuestro, queremos ver á María Antonia delante de nuestros ojos. La 
Polignac... la...». ¡Basta!: el pudor exige que corra un velo sobre unas 
abominaciones, cuyo recuerdo hace avergonzar de haber nacido en un 
siglo que las ha oído.10 


A mitad de la Galería de los Espejos, Adéle la Tremenda se 
detiene bruscamente para cumplimentar un deseo fisiológico. Se 
despatarra y el chorro amarillo, grueso como el de una yegua, 
rebota sobre el mármol formando un gran charco, entre el aplauso 
y las chanzas soeces de sus seguidoras. Muchas se apresuran a 
imitarla. 

Los espejos habituados a reflejar altas damas de la corte en 
lustrosos atuendos y las finezas de la aristocracia se empañan 
ligeramente ante el bochornoso espectáculo. 

La chusma ha llegado a la galería abovedada que conduce a la 
capilla y a la escalinata de las habitaciones privadas de los reyes. 
Apuñalan a los guardias reales Deshuttes y Varicourt, que intentan 
cortarles el paso.11 Otros guardias les salen al encuentro en los 
últimos peldaños. Uno de ellos, Miomandre de Sainte-Marie, 
intenta razonar: 

—Amigos míos, ustedes aman a su rey y, sin embargo, vienen 
a perturbarlo en su hogar. 

—¡Mueran los lacayos! 

La multitud los agrede igualmente. Sainte-Marie corre a las 
habitaciones de la reina, abre la puerta y grita a una camarera: 

—¡Señora, salve a la reina; quieren matarla! 

La camarera lo mira desconcertada. 

—;¡Aprisa, señora; estoy solo contra dos mil tigres; mis 
camaradas no pueden contenerlos! 

La dama despierta a la reina. 

—;¡Señora, la canaille ha invadido el palacio y quiere matarla! 
—suponemos que le dice. 

María Antonieta se hace cargo de la situación. No hay tiempo 
que perder. Salta de la cama, se pone una bata y corre 
despavorida, todavía descalza, hacia las habitaciones del rey 
seguida por su dama, que va echando cerrojos en todas las puertas 
que atraviesan. 


Las habitaciones del rey permanecen cerradas con llave. 
Durante unos minutos que se hacen eternos, la reina golpea la 
puerta con desesperación, suplicando que la abran. El guardia 
Turgy reconoce la voz de la reina, descorre el cerrojo y le franquea 
la entrada. 

La familia real se reúne en la Sala del Ojo de Buey (por la 
forma de las ventanas). Los servidores acumulan muebles detrás de 
la puerta para dificultar el acceso de los invasores. 

De pronto, tras la puerta resuenan voces amigas. 

—Sire, somos granaderos de las Guardias Francesas. 

Luis duda. Podría ser una trampa. Las Guardias Francesas 
están infiltradas de republicanos enemigos de la monarquía. Abre 
la puerta. Son granaderos fieles que vienen a proteger a su rey. 

—Seamos, hermanos —propone Luis, aliviado. 

Mientras tanto, la multitud ha forzado la puerta del 
dormitorio de la reina y descarga su furia a bayonetazos sobre el 
colchón de plumas que todavía conserva la tibieza del cuerpo 
reciente. 

Cuesta a la guardia desalojar el palacio de la multitud que, 
olvidada de la familia real, se dedica a saquearlo. Finalmente se 
restablece el orden. 

Mientras tanto, los que se apretujaban en el patio de mármol 
piden a gritos ver al rey. Tras unos momentos indeciso, Luis sale al 
balcón. La voluble multitud lo aclama con vivas y aplausos. 

—¡Queremos ver a la reina! —gritan entonces. 

Lafayette intenta convencerla para que se deje ver en el 
balcón, pero María Antonieta está aterrada. Se sabe tan odiada que 
vacila. Quizá solo quieran insultarla. Finalmente se arma de valor y 
sale al balcón con sus dos hijos. 

—¡Fuera los niños, fuera los niños! —claman los del patio. 

María Antonieta, con gran presencia de ánimo, hace entrar a 
los niños y se queda sola. «Su confianza y su firmeza de carácter 
desarman a sus propios asesinos».!2 

La reina está en el balcón. Delicada y serena contempla a las 
mujeres del pueblo que la reclaman. Cesa el bullicio. Se abre un 
opresivo silencio. Allí está la reina, sola como querían. Y ahora, 


¿qué? Muchos la ven por vez primera. Una frágil mujer que 
aguarda con entereza el veredicto de los que tantas veces se han 
ensañado con ella sin conocerla. Lafayette comprende que es el 
momento de inclinar al pueblo a la benevolencia. Sale también al 
balcón y, con gran dominio escénico, clava una rodilla en tierra y 
besa la mano de la reina. Este gesto provoca el aplauso y despierta 
el entusiasmo de la voluble multitud que un rato antes quería 
asesinarla y ahora la aclama. 

—¡Queremos a los reyes en París! —grita el pastelero Desnot. 

—¡Eso, eso: los reyes a París! —corea la chusma. 

Luis XVI conviene en que su amado pueblo tiene razón. La 
familia real regresará con ellos a París. 

En la Asamblea, reunida en el cercano edificio del frontón, se 
siguen los acontecimientos. 

—Los reyes van a ir a París, ¿qué hacemos nosotros? — 
pregunta Mounier. 

—La Asamblea Nacional debe estar donde estén los reyes — 
opina Mirabeau—. La felicidad y la paz del reino, la unidad del 
poder público y nuestra adhesión al rey lo reclaman. 

—Entonces, ¿qué hacemos con Versalles? 

—Cerrarlo y poner guardias de confianza para evitar saqueos. 
Ahora pertenece al pueblo de Francia. 

Es la hora de mediodía. Se disiparon las nubes y el ardiente 
sol cae plomizo sobre la multitud que no deja de crecer con las 
nuevas incorporaciones. Ya son más de cincuenta mil los 
representantes del pueblo que acompañan a los reyes. 

De las cocheras reales y de otras particulares se traen 
carrozas, muchas de ellas con los escudos nobiliarios de la 
portezuela tachados a brochazos desde que la Asamblea los 
prohibió. Los  versallescos moradores de Versalles hacen 
apresuradamente sus equipajes para seguir a la familia real en su 
forzoso traslado. Una hora después, la carroza real se pone en 
camino rodeada de guardias. La multitud exultante la sigue a pie 
profiriendo vivas al rey y a la reina. Más de cien diputados los 
acompañan. 

—;¡El pueblo ha reconquistado a su rey! —escucha Mirabeau 


que alguien grita a su espalda. 

Se vuelve cachazudo hacia el colega que ha gritado y 
encuentra un rostro sonriente, sin sombra de cinismo. 

Detrás de la carroza real, Adele la Tremenda y sus 
compañeras, algunas a horcajadas sobre los cañones que arrastran 
otras, procuran no apartarse de los carros de trigo y maíz 
procedentes de las despensas de palacio. Los guardias montados 
llevan a algunas mujeres a la grupa de sus caballos. Parecería una 
alegre romería si no fuera porque el grupo delantero va 
encabezado por un tipo de largas barbas que porta al hombro un 
hacha ensangrentada (y que debió de tener una actuación 
destacada, puesto que aparece en algunos grabados). Detrás de él 
marchan dos sans-culottes que llevan en la punta de sus picas las 
cabezas de Deshuttes y Varicourt, los guardias asesinados en el 
asalto al palacio. 

Los macabros porteadores... 


... se detienen en Sévres en una peluquería para que empolven y ricen 
las cabezas; las inclinan para que saluden; óyense risas y chistes; se 
come y se bebe andando; se obliga á los guardias de Corps á que 
trinquen; se grita y se disparan salvas de mosquetería; hombres y 
mujeres, cogidos de la mano, cantan y bailan sobre el fango. 13 


Han vaciado las despensas de Versalles. Muchos beneficiarios 
del forzado reparto lucen en la punta de la lanza o de la bayoneta 
una hogaza de pan. 

Ambiente de romería. Suena una gaita. En los descansos 
bailan las pescaderas, algunas de ellas borrachas. Al pasar por el 
bosque de Chévreloup, algunas se apartan entre los árboles para 
confraternizar más íntimamente con algún guardia o miliciano. 

En el tronco de la procesión se canturrean coplillas, no todas 
procaces, y se jalean vivas a los reyes. 

—Vive le roi de France! —grita Adele la Tremenda, asomada a 
la portezuela de la carroza que finalmente le ha dado acomodo, 
escocida en sus partes de cabalgar el cañón. 

—No, madame, vive le roi des francais! —la corrige Mirabeau 
—. Francia pertenece a los franceses y los franceses seguirán al rey 


siempre que se muestre digno de ellos. 

—Es feo hasta asustar, sieur —reconoce la pescadera—, pero 
tiene un pico de oro. 

La noche se echa encima, despejada, con muchas estrellas. La 
comitiva llega a París, después de cuatro horas de camino con 
descansos. Acompañados por el alcalde Bailly, que ha salido al 
encuentro de los monarcas, se dirigen al ayuntamiento a la luz de 
las antorchas. El rey debe aparecer en el balcón para dirigirse al 
pueblo que llena la plaza y que celebra con vivas y brindis que sus 
amados reyes finalmente hayan accedido a vivir entre la gente 
común. En realidad, los monarcas son prisioneros, o como tales 
deben sentirse. Agotados por las emociones del día, se retiran a las 
Tullerías, su nueva vivienda, un palacio desapacible y polvoriento 
que lleva decenios deshabitado. 

—¿Dónde quiere que le instalemos sus habitaciones, sire? — 
pregunta solícito el mayordomo. 

—Que cada cual se instale como pueda —responde Luis—. Yo 
estoy bien. 

Al día siguiente, María Antonieta escribe al embajador 
austriaco: «No os preocupéis, porque estoy bien [...], no hay que 
inquietarse por la actitud de la gente si no falta el pan [...], los 
milicianos y las verduleras me ofrecen sus manos, yo les ofrezco las 
mías. He sido muy bien recibida en la ciudad». 

El nuevo domicilio desagrada a los reyes. A Luis, porque 
quedaba lejos de sus cotos de caza, su casi única afición en el buen 
tiempo. A la reina, porque se siente demasiado cerca de la 
amenazante canaille. 

Por su parte, la Asamblea se instala provisionalmente en el 
palacio arzobispal, mientras los carpinteros acondicionan el 
antiguo picadero del palacio de las Tullerías. 

Los clubes en que se dividen las facciones políticas se buscan 
sedes, generalmente en conventos de la ciudad. 

La facción izquierdista, representada por el Club Bretón 
(oficialmente Société des Amis de la Constitution), se instala en el 
convento de los dominicos de la calle de Saint-Honoré, 
popularmente llamados jacobinos.14 El nombre arraiga y en 


adelante a estos defensores de la soberanía popular y de la 
centralización del Estado se los conoce como jacobinos.15 A partir 
de 1792 se los conocerá como montagnards (*montañeses”), porque 
se sientan en la parte más alta de la cámara. 

A la izquierda de los jacobinos —Q¿extrema izquierda 
podemita en términos actuales?— están los  cordeliers, 16 
republicanos que aspiran a derrocar la monarquía y a imponer el 
sufragio universal (aunque excluyendo a las mujeres). Es la facción 
más cercana a los sans-culottes. Integran la Sociedad de Amigos de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, fundada el 27 de abril 
de 1790. 

En la izquierda moderada se encuentran los girondinos, 
mayoritariamente originarios de la Gironda, zona de Burdeos, que 
representan a la pequeña burguesía ilustrada.17 

Se preguntará el lector: ¿es que no hay derecha? 

La hay, y muy importante, aunque no tiene representación 
parlamentaria en una cámara revolucionaria. 

La derecha son los émigrés, los monárquicos que salieron por 
pies y se han instalado en algunos núcleos del extranjero desde los 
que se dedican a conspirar para recuperar el Ancien Régime. 

La derecha son también los nobles y señores privilegiados que 
han quedado en provincias a donde no ha llegado la Revolución o 
pugna por imponerse. 

Finalmente, también son derecha los muchos emboscados que 
han pasado a la clandestinidad o fingen ser revolucionarios en 
espera de cambiar de bando en cuanto los émigrés organicen la 
contrarrevolución. La obsesión por esta quinta columna arrastrará 
a la Revolución a muchos de sus desmanes y dará trabajo a la 
guillotina. 

Más adelante surgiría dentro del Parlamento una derecha 
moderada, los feuillants, monárquicos constitucionales afiliados a la 
Sociedad de Amigos de la Constitución, un círculo clasista 
reservado a los ciudadanos activos (o sea, los que por ser 
contribuyentes tienen derecho de voto). 

—¿Por qué los llaman feuillants? 

—Porque comenzaron a reunirse en el antiguo convento de 


los monjes cistercienses, popularmente conocidos como feuillants 
porque solo comían verduras (feuille, en francés, significa “hoja?). 
Nada de carne, huevos ni pescado. 

A lo largo de los años republicanos surgirán otros grupos 
políticos marginales, pintorescos o menos importantes: 


los enragés ('rabiosos, furiosos”);18 

la Sociedad de Indigentes; 

» la Sociedad Fraternal de Patriotas de Ambos Sexos;1? 

» la Sociedad Fraternal; 

* la Sociedad Patriótica de Amigos de la Verdad; 

la Sociedad Patriótica y Caritativa de Amigos de la Verdad 
(1791), sección femenina y feminista desgajada de la 
anterior. 


Durante un tiempo, antes de que corra la sangre, la 
Revolución goza de buena prensa. Incluso se cree que el que 
abraza las ideas revolucionarias rejuvenece. El conde de Luc 
aseguraba que le había curado el reuma. Este supuesto poder 
salutífero del nuevo régimen popular podría relacionarse con el 
que hasta entonces se había atribuido a los monarcas, una 
curiosidad que merece capítulo aparte. 


Capítulo 24 


El rey taumaturgo 


Se creía que el rey de Francia poseía el poder de curar las úlceras 
purulentas de los escrofulosos (o sea, enfermos de adenopatía 
tuberculosa). Lo hacía por medio del toque real que acompañaba 
con la fórmula «le roi te touche, Dieu te guérit», «el rey te toca, Dios 
te remedia».! Luis XVI, al día siguiente de su coronación, cumplió 
con el rito ancestral tocando a dos mil cuatrocientos escrofulosos. 

La creencia del poder taumatúrgico de los reyes es muy 
antigua y la comparten varias civilizaciones. Se remozó en la Edad 
Media por mano del papa Esteban II (752-757), que necesitaba a 
un rey que protegiera a la Iglesia del resto de los bárbaros. El 
elegido fue Pipino el Breve, hijo de Carlos Martel y padre de 
Carlomagno. 

Para representar esa sacralización, el papa rescató del Antiguo 
Testamento la ceremonia sagrada por la que los profetas ungían a 
los reyes de Israel: la unción con óleo santo (saint chréme).? El papa 
pronunció unos convenientes latines al tiempo que derramaba 
sobre el real colodrillo una redomilla con aceite de oliva bendito 
(el óleo santo) en una solemne ceremonia realizada en la catedral 
de Reims, el año 754. De este modo, el usurpador Pipino quedó 
legitimado y convertido en rey sagrado «por la gracia de Dios», en 
un «nuevo David». 

Según la leyenda, el primer rey cristiano ungido fue Clodoveo 
L un jefe tribal franco al que su esposa, Clotilde, convirtió al 
cristianismo. Lo bautizó en el 496 el obispo de Reims, futuro san 
Remigio, quien también lo consagró como rey. Sostiene la leyenda 
que en aquel momento descendió del cielo el Espíritu Santo en 
forma de paloma llevando en el pico la ampolla santa (sainte 


ampoule) con el mismo aceite sagrado que consagró a David y a los 
otros reyes de Israel. De este modo, Clodoveo se convirtió en rey 
sagrado «por la gracia de Dios». 

La primera noticia histórica de la sainte ampoule se remonta a 
la coronación de Luis VIl, en 1131. Era una redomilla de vidrio 
engastada en plata que en las ceremonias solemnes pendía, a guisa 
de medalla, del pecho del arzobispo. El óleo santo o saint chréme 
que contenía —del griego xploua, khrisma, ungiiento— era aceite 
de oliva aromatizado con bálsamo de Judea (la resina del árbol 
Commiphora opobalsamum). 

El rey ungido con aceite santo era inviolable en su persona, 
puesto que el propio Dios lo designaba, a través de su vicario, para 
dirigir al pueblo. El que atentara contra él o intentara derrocarlo se 
aseguraba la excomunión y la condenación eterna. 

La unción con aceite se extendió al ceremonial de 
consagración de otros reyes cristianos cuando las monarquías eran 
electivas. Muchos reyes se resistieron a adoptarlo porque 
subordinaba el poder real a la Iglesia, por lo que muchos 
prescindieron de la unción. 

La ceremonia de la unción de los reyes de Francia se mantuvo 
hasta la consagración de Carlos X, en 1825, si bien es obvio que no 
se pudo emplear el aceite milagrosamente aportado por el Espíritu 
Santo,3 dado que la Convención Nacional decretó que se destruyera 
por considerarlo un símbolo de la opresión real. Comisionó a tal 
efecto al diputado Philippe Riihl, hijo de un pastor luterano, que la 
hizo añicos públicamente, con un martillo, sobre el pedestal de una 
estatua de Luis XV y después remitió los pedazos al Parlamento.* 

¿Y España? «Ni unción, ni consagración, ni coronación, ni 
poderes milagrosos de curación, ni siquiera panteón real: 
obviamente, los fundamentos de la realeza en la España medieval 
no pertenecen al mismo ámbito cultural y social en los que 
florecieron estos ritos y gestos, fundadores del poder de los reyes 
de Francia e Inglaterra».5 


Capítulo 25 


La propuesta de un filántropo 


El ujier reclama silencio golpeando tres veces el suelo de tablas con 
la contera herrada de su bastón. Cuando lo consigue, el diputado 
Guillotin comienza su discurso: 

—Señores diputados, hoy vengo a abogar por la 
humanización de la pena de muerte. Primero, para que cada delito 
merezca la misma pena, independientemente de la posición social 
del delincuente. Que no existan penas más leves para los 
pertenecientes a estamentos privilegiados. 

Un murmullo de aprobación acoge estas palabas. 

—Eso es de justicia —sanciona la voz destemplada de 
Mirabeau. 

Guillotin extiende la mano en solicitud de silencio. El ujier 
vuelve a golpear el suelo, dos veces esta vez. 

—... Y además —prosigue—, solicito que se supriman todos 
esos procedimientos de castigo que hemos heredado de la edad 
oscura. Me refiero al tormento de la rueda, al hacha, a la hoguera, 
a la horca, a la mutilación... 

Murmullo aprobatorio. 

—Creo que estaremos de acuerdo en que el más piadoso de 
los procedimientos es el de la decapitación; sin embargo, todos 
sabemos que a menudo no es tan fulminante como debería ser, que 
a veces el verdugo debe descargar la espada dos o tres veces antes 
de acabar con la vida del condenado. 

Nuevo murmullo. Quien más, quien menos, todos han 
presenciado alguna ejecución fallida. 

—Lo que yo propongo —prosigue Guillotin— es que 
adoptemos una máquina infalible, un sencillo mecanismo que ya 


funciona sin fallos, en Italia, desde hace siglos. 

—¿Y en qué consiste ese instrumento, si puede saberse? — 
interviene el diputado Aruet. 

—Imaginen sus señorías un marco de madera que sostiene en 
alto una cuchilla lastrada por un peso. Al ser liberada por un 
resorte, la cuchilla se desliza por una corredera y secciona 
limpiamente el cuello del reo inmovilizado por un cepo en la parte 
inferior de ese marco. La cuchilla cae como un rayo, vuela la 
cabeza, salta la sangre, y el hombre ha dejado de existir. En un 
abrir y cerrar de ojos, sin el mínimo sufrimiento. El suplicio es tan 
delicado que si no se esperara la muerte no sabríamos cómo 
definirlo y creeríamos haber sentido en el cuello solo una ligera 
brisa. 

Se aprueba. La guillotina, tan racional en su diseño, 
simbolizará la Revolución francesa por el intenso uso que se hizo 
de ella, especialmente durante el Terror.! 

En los días siguientes, la prensa satírica y las hojas 
monárquicas atacan al doctor Guillotin. En una de ellas leemos: 
«Monsieur Guillotin, no contento con matar como lo hace la gente 
de su profesión, quiere ahora invadir el terreno que corresponde a 
sieur Sanson, quien está pensando llevarlo ante la justicia por 
competencia desleal». 

Una coplilla nombra a la máquina propuesta por el doctor: 


Et sa main 

Fait soudain 

La machine 

Qui simplement nos tuera 
El que 'on nommera 
Guillotine. 


Está muy bien que los reyes se hayan mudado a París, en 
estrecho contacto con sus súbditos. También parece bien que el 
Estado se haya subordinado al ciudadano, representado por una 
Asamblea de padres de la patria consagrados a trabajar por el 
procomún. Sin embargo, a pesar de todas las buenas intenciones, 


persiste la crisis financiera y las arcas del Estado están más vacías 
que nunca. 

Necker expone la situación sin ambages. 

—El tesoro nacional no existe. 

—Algo habrá... 

—Deudas —dice el ministro de Finanzas—. El cofre está tan 
vacío que si cae una rata se despanzurra. 

—¿Qué podemos hacer? —pregunta un diputado. 

—Propongo que los ciudadanos que ingresen más de 
cuatrocientas libras anuales entreguen al Estado la cuarta parte de 
sus ingresos. 

La Asamblea acoge la propuesta con un clamor de protesta. 
Les duele el bolsillo. 

—No se me alarmen —los tranquiliza—: será solo en concepto 
de préstamo. 

Ni aun así funciona. 

—Otra solución sería que los cargos reservados a la nobleza 
en el Antiguo Régimen se pongan a la venta libre para que la 
burguesía adinerada pueda acceder a ellos —propone un diputado. 

—Eso son veinticinco millones de libras a lo sumo —calcula 
Necker—. No alcanza ni a la cuarta parte de la deuda nacional. 

—¿Qué otra cosa se puede hacer? 

—Los dineros de la Iglesia —propone, ¿quién lo iba a decir?, 
el ministro Talleyrand—. La Iglesia es muy rica. 

En efecto. La fortuna de la Iglesia francesa se calcula en dos 
billones de libras (una libra equivalente a setecientos veinticinco 
euros) y sus ingresos anuales rondan los ciento ochenta millones de 
libras. 

Se trata, hablando en plata, de esquilmar a la Iglesia. 

Existen ciertos precedentes históricos. Enrique VIII de 
Inglaterra confiscó los bienes de la Iglesia y de sus instituciones en 
1539 y convirtió los diezmos que se pagaban a la Iglesia en un 
tributo a la Corona. 

Incluso en Francia existe el precedente de Felipe IV el 
Hermoso, otro rey arruinado, que confiscó los bienes de la orden 
templaria en 1307. 


Retengamos el nombre de Charles-Maurice de Talleyrand, 
porque se mencionará algunas veces a lo largo de este libro. Una 
cojera le impidió seguir la carrera militar y tuvo que resignarse a 
una carrera eclesiástica que le procuró todavía joven la sede 
episcopal de Autun. 

—¿Autun? No está mal. Dispone de unas rentas saneadas, 
pero queda enfadosamente lejos de París. 

Después de su solemne consagración, Talleyrand no ha vuelto 
por su diócesis. Está más interesado en el medro terrenal que en el 
celestial. 

El retrato de Francois Gérard no le hace justicia. Solo vemos 
un hombre de mediana edad con cara de avispado, pero ¿quién 
podría retratar las prendas de este personaje? Su singular astucia y 
su brillante inteligencia lo han hecho acreedor del sobrenombre de 
Diable Boiteux (Diablo Cojo). Sobrevivirá a cinco regímenes 
sucesivos y muy movidos de la historia de Francia, siempre 
ocupando altos cargos. 

«Les decía a los constitucionalistas que él era el primero de 
los suyos, el obispo de Autun, el amigo de Mirabeau; a los 
girondinos que había sido girondino; a los dantonistas que seguía 
siendo dantonista [...]; a los robespierristas, que había cosas 
buenas y excelentes en Robespierre», escribe Barras en sus 
Memorias. 

¿Camaleónico? ¿Chaquetero? 

—He sido fiel a todos ellos —declara—. Solo abandonaba la 
nave cuando estaba naufragando por causas ajenas a mi voluntad. 

Este «Voltaire con mitra», como también se le ha llamado, 
comprende que la Iglesia tal como se conoce, obediente al papa de 
Roma, es incompatible con la Revolución. 

La aristocracia ya se ha retratado en la ventanilla tributaria 
desde aquella famosa jornada de agosto (y pronto se retratará aún 
más en la ventanilla de la guillotina). 

Ahora, entiende Talleyrand, es el turno de la Iglesia. 

El razonamiento de Talleyrand resulta impecable. La Iglesia 
posee una inmensa fortuna en tierras cultivables y en inmuebles.?2 
Es la principal aparcerista y la principal casera de Francia, y 


además cobra diezmos y primicias.3 

Si la nación recuperara los bienes de la Iglesia, podría 
venderlos o usarlos como garantía de un préstamo. Por otra parte, 
¿no dice Jesús en el Evangelio «si quieres seguirme, vende cuanto 
tienes y dáselo a los pobres»? Pues Francia es pobre y está muy 
necesitada de los bienes del rico. Los bienes de la Iglesia, stricto 
sensu, no pertenecen al clero, sino a la comunidad cristiana que 
debe socorrerse en este momento de apuro. Francia precisa una 
Iglesia austera, libre de las adherencias extrañas que han 
desvirtuado el mensaje evangélico, pobre como los pescadores que 
seguían a Cristo, oficial de carpintería él mismo.* 

Lo dice el que durante años ha sido agente general, defensor y 
administrador de los bienes de la Iglesia, para que se vea la 
versatilidad del personaje. 

Sus colegas los obispos se ponen como Dios en el Sinaí al 
escuchar la propuesta (o sea, iracundos). 

Lo motejan de traidor, Judas, ministro de Satán, bestia del 
anticristo, jansenista, luterano y otras lindezas. 

—¡Cuidado! —responde Talleyrand—. No digo que se 
esquilme a los pastores. El Estado les garantizará un salario 
superior al que ahora perciben. 

Es una jugada maestra. La mayor parte de los ministros del 
Señor son humildes curas de aldea (curés) que perciben escasos 
emolumentos (una especie de proletariado de la Iglesia). Como 
funcionarios del Estado mejorarán su sueldo. 

Mirabeau compone una fórmula que mitigue la sensación de 
expolio de la Iglesia: «Los bienes del clero están a disposición de la 
nación» (son biens nationaux). 

Se vota: aprobado por 568 votos contra 364 y 40 
abstenciones. 

Se confiscan y se subastan los bienes de la Iglesia, una medida 
que imitarán las otras revoluciones liberales del siglo xix (incluida 
la española, la de Mendizábal, en 1836).5 

Bien, de pronto el Estado es muy rico en fincas, edificios, 
etcétera, pero le falta liquidez. 

¿Cómo conseguimos liquidez? 


Emitiendo bonos respaldados por el valor de esos bienes 
inmuebles que acabamos de guindar a la Iglesia. 

El 1 de abril de 1790, la Asamblea expide cuatrocientos 
millones de assignats en pagarés o títulos de mil libras. 

En cuanto el Estado disponga de oro y de plata, cambiará los 
assignats por monedas contantes, prometen las autoridades. $ 

La idea parece buena, pero ¿quién se fía del papel? 

Incluso los mayores patriotas revolucionarios prefieren que se 
les pague en luises de oro o de plata. Solamente los funcionarios y 
las tropas aceptan los assignats, qué remedio. 

La descompensación entre el valor facial de los assignats y el 
de los bienes que los sustentan ocasiona irremediablemente una 
espiral inflacionaria. El papel se deprecia. Por otra parte, es fácil 
de falsificar. Los enemigos de la República, Austria y Prusia, los 
fabrican para hundir la economía francesa. 

¿Quién se fía de los assignats? Nadie. La economía francesa 
torna al trueque. La gente de ciudad que quiere comprar huevos, 
gallinas o trigo debe pagar con relojes, objetos de lujo, muebles, 
etcétera. 

—Buen hombre, ¿qué va usted a hacer con esos objetos tan 
lujosos? 

—Guardarlos en mi granero para cuando se acaben las 
tonterías y vuelva a pagarse con luises de oro. Entonces los 
venderé. 

Incluso se llega a fabricar objetos de uso cotidiano —zapatos, 
cacerolas o prendas básicas— que solo sirven para los trueques. 

Mientras la economía pública y muchas privadas se hunden, 
la Asamblea prosigue sus trabajos para crear un Estado modélico. 

Con los calores de julio se aprueba la Constitución Civil del 
Clero. 

—Y esto, ¿en qué consiste? —pregunta Roux al abate Sieyés. 

—Básicamente se trata de nacionalizar la Iglesia francesa y 
desligarla de la obediencia al papa de Roma, que al fin y al cabo 
no deja de ser una potencia extranjera. La Iglesia francesa se 
convierte en un ministerio del Estado francés, y los curas, en 
funcionarios que juran fidelidad a la nación, a la ley y al rey. Se 


suprimen las órdenes religiosas, que son un refugio de vagos 
(excepto los hospitales y asilos) Habrá diez metrópolis 
arzobispales y un obispo para cada departamento. La Iglesia 
nacional tutelada por el Estado cuidará de la moralidad pública y 
de la educación ciudadana sin adoctrinar al pueblo como la Iglesia 
ha venido haciendo hasta ahora. La conciencia es libre. 

—Eso suena a cisma. ¿No es lo que hizo Enrique VIII en 
Inglaterra? 

—Aquí no creo que lleguemos a tanto. Los clérigos de la 
Asamblea, que somos muchos, como sabes, queremos seguir 
vinculados al papa en lo doctrinal. 

—¿Y cómo os lo habéis tomado los clérigos? 

—Casi todos los obispos se han negado, y entre los curas de a 
pie las opiniones están divididas. La mitad sigue a sus obispos, 
pero la otra mitad aprueba desvincularse de Roma y hacerse 
funcionaria.” 

La Francia revolucionaria se enfrenta abiertamente al papa. El 
clero francés se divide en dos bandos irreconciliables: los que 
aceptan el cambio (clero constitucional o curés citoyens) y los que 
lo rechazan y prefieren seguir vinculados a Roma (refractarios). La 
tensión entre los dos bloques solo se resolverá tras el Concordato 
firmado por Napoleón en 1801.8 

Muchos refractarios prefieren abandonar Francia y se refugian 
en las católicas Italia y España. El impacto de esta ola migratoria 
francesa, engrosada por la de los nobles émigrés, se testimonia en el 
dietario de un fraile de Castellón: 


En el mismo año 1792, por causa de las guerras y scisma de Francia, se 
salieron de aquella corona casi infinitos franceses, repartiéndose por 
diferentes reynos y provincias, especialmente ecclesiásticos, tanto 
regulares, monjas y frayles, como seculares, obispos, vicarios generales, 
párrocos y demás sacerdotes, por no mancharse con la scisma que tan 
viva se mantenía en los de la asembla y populacho, que avían negado la 
obediencia al papa y al rey, creando los asambleáticos en sus juntas, los 
obispos y párrocos de su facción, y deponiendo a los que no querían 
seguirla, y como toda su mira era vivir sin rey, sin ley y con ancha 
libertad, después de aver echo iguales a todos, permitían que se casaran 
con quien quisieran; los plebeyos, con los que antes eran nobles; las 


monjas con los seculares; y los ecclesiásticos con las seglares, dando al 
mismo tiempo por bien echo, la disolusión del matrimonio, contrayendo 
de nuevo con otro, y esto repugnándolo los consortes. Espectuclo [sic] 
digno de la mayor compasión. Duró tanto mal y aún dura, para aflizión 
de la cathólica Iglesia. Por este motivo, pasaron por esta villa de 
Castellón muchos de los dichos expatriados, los que por dispocición de 
los señores obispos, y estos los colocaron en algunas de las parroquias 
de sus obispados, como a otros de los individuos de sus yglesias. Y en la 
Enseñanza de Valencia pusieron algunas religiosas francesas ursolinas 
para la instrucción de las niñas. Mas, por cédula real fueron colocados 
todos los dichos clérigos en los conventos de religiosos, y en este tuvimos 
tres: dos curas y un vicario.? 


El clero constitucional colabora de buena gana con la 
Revolución y con el Gobierno de París, muchos porque son curas 
de aldea, estómagos agradecidos; otros por ascender a los puestos 
que dejan vacantes los refractarios.1% Las consignas se leían desde 
el púlpito en beneficio de los analfabetos que no podrían leerlas 
cuando se clavaran en la puerta de la iglesia. 

Decidida la suerte del clero regular, falta decidir sobre las 
monjas y los frailes. En la historia de Francia brillan con luz propia 
grandes comunidades, como el Císter y Cluny. 

—Esas criaturas perezosas que viven en conventos y 
monasterios al margen del mundo deben convertirse en ciudadanos 
útiles trabajando por el procomún —opinan los asamblearios. 

No será tarea fácil exclaustrarlos. Muchas comunidades se 
resisten. 

—Si existe felicidad sobre la tierra, es la que nosotras tenemos 
en nuestra comunidad —argumentan las carmelitas de París. 

Como era de esperar, el papa Pío VI condena la Constitución 
Civil del Clero (10 de marzo y 13 de abril de 1791) y suspende a 
divinis a los sacerdotes que la acepten. Además, considera la 
Revolución «impía y blasfema». 

En respuesta, la Asamblea nacionaliza los dos enclaves 
vaticanos que aún quedaban en Francia, Aviñón y el Condado 
Venesino. Los obispos que ya son diputados de la Asamblea 
Nacional responden con una carta en la que se declaran leales a la 
nueva Francia. A Pío VI lo queman en efigie en el centro de París. 

Luis XVI es creyente. Lo atormenta en su conciencia su 


implícita complicidad con la deriva antirreligiosa de la Revolución. 
Por su unción con el óleo sagrado en Reims es rex christianissimus 
y, como tal, está obligado a defender la Iglesia. 

—Prefiero ser rey de Metz que gobernar Francia bajo 
semejantes condiciones —dice. 


A lo largo de 1790 la ciudadanía se expresa de diferentes maneras: 
al generalizado uso de las escarapelas se suma el de fajas con los 
tres colores de Francia que usan las autoridades. En muchos 
pueblos, la corporación municipal demuestra su fidelidad a los 
principios revolucionarios mediante la plantación en la plaza de 
«árboles de la libertad» adornados con cintas tricolores. 

En las celebraciones cívicas, los ciudadanos danzan en torno 
al árbol unidos por las manos. 

—¿Una especie de sardana? 

—Por supuesto que no. La sardana es una seña de identidad 
catalana cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. Lo que 
se hace en Francia se llama «danza de los pastores». Quizá derive 
de la farándola medieval. 

El sistema aborrece cualquier clase de creencia religiosa y, sin 
embargo, lo que es la naturaleza humana, sacraliza estos árboles. 
En el pueblo de Bédoin, cuyos habitantes son monárquicos 
acérrimos, arrancan «el árbol de la libertad». El 4 de mayo de 
1794, el tribunal revolucionario dispone que una compañía de 
guardias escolte al carro que transporta una guillotina desmontada 
y tres verdugos hasta el lugar de la profanación. Se trata de dar un 
escarmiento ejemplar a los profanadores del árbol. A los hombres 
los ejecutan,!1 a las mujeres y a los niños los deportan, y el pueblo 
lo incendian para borrarlo del mapa. 

En defensa de la libertad, naturalmente. 

El entusiasmo revolucionario se refleja incluso en múltiples 
objetos de la vida diaria (loza, figuras decorativas).12 

Tanto fervor ciudadano no puede evitar cierta decepción 
cuando el pueblo comprueba que la nueva situación no colma sus 
expectativas.13 


—Con Revolución y todo no salimos de pobres —se queja la 
canaille—. El vino y el tabaco siguen pagando impuestos. 

—Y seguimos pasando hambre. Sin nobles y sin curas que nos 
exploten, el hambre no se va. 

Es que los campesinos a los que la Revolución ha librado de 
impuestos señoriales y facilitado el acceso a la propiedad de la 
tierra, ahora acaparan la producción y especulan con ella. 

—Habría que ahorcar a los especuladores. 

—Y nos quedaríamos sin campesinos: no es solución. 

¡Ay, Francia! Siempre escindida con el corazón a la izquierda 
y la billetera a la derecha. 

El lúcido Mirabeau lo detecta. «Se ha prometido al pueblo 
más de lo que es posible; se le han inculcado esperanzas que será 
imposible colmar [...], se les permitió sacudir un yugo, [pero] el 
pueblo juzgará a la Revolución solo sobre la base de este hecho. 
¿Dispone de más dinero? ¿Estamos mejor que antes? ¿Tenemos 
más trabajo? ¿Se remunera mejor ese trabajo?».1* 

Otra causa de la decepción es la propia facundia de oradores 
revolucionarios como el propio Mirabeau. El exceso de oratoria ha 
convencido a los ciudadanos de que todas las promesas y los 
proyectos son cumplideros, pero las reformas prometidas rara vez 
se alcanzan. 

La Revolución ha triunfado, pero una de sus causas, la 
bancarrota del Estado, sigue sin remediarse. El dinero ahorrado 
con el esquileo de los nobles y el saqueo de los bienes eclesiásticos 
se diluye en la contratación de nuevos funcionarios (a menudo los 
propios nobles reconvertidos), a los que se encomienda la cada vez 
más caótica administración del Estado. 

Uno de los nuevos diputados es Gaston Roux, quien después 
de alguna vacilación ha aceptado el cargo para el que lo proponían 
otros industriales de la ciudad. Lo hace no solo por el bien de 
Francia, sino porque, desde la Asamblea, podrá defender la 
estabilidad de manufacturas como la suya en estos tiempos 
revueltos. 


Capítulo 26 


Mirabeau impecune 


Mirabeau contempla sombrío no solo la bancarrota del Estado, sino 
la suya propia. 

Observemos a Mirabeau. Es difícil pensar en un hombre más 
feo y además tiene la cara como una piña, picada de viruelas. Sin 
embargo, se lleva a las mujeres de calle. ¿Dónde reside su 
misterioso atractivo? Dejémoslo en suspenso, por ahora. 

Mirabeau es una fuerza de la naturaleza que puede trabajar 
como cinco hombres, que dicta cartas a cuatro secretarios al mismo 
tiempo y los cansa en una jornada laboral que nunca se acaba. 
Consecuentemente, necesita comer como cuatro, copular como 
cuatro, mantener amantes como cuatro y, en fin, llevar un tren de 
vida principesco, al que no alcanzan sus ingresos legales. 

Los banquetes que ofrece a sus amigos, su generosidad con las 
compañeras de cama, sean encopetadas damas, cantantes de ópera 
o chicas recogidas en el arroyo, la mansión alquilada, la abundante 
servidumbre, los carruajes, los caprichos de millonario (como 
adquirir la biblioteca del famoso naturalista Buffon)... Nadie puede 
mantener ese tren de vida si no tiene ingresos principescos. 

Mirabeau está endeudado hasta las cejas Se ve tan asediado 
de acreedores que muchas veces tiene que disfrazarse para salir a 
la calle. 

Consciente de que la caridad bien entendida comienza por 
uno mismo, Mirabeau concibe la idea de buscarse un patrón que le 
pague las deudas y lo saque de pobre. 

¿A quién recurrir? 

¿Al duque de Orleans, que espera pescar el trono del mar 
revuelto de la Revolución (a mar revuelto, ganancia de 


pescadores)? 

El duque de Orleans le falla. 

¿El ministro Necker, que es un mago con las finanzas? 

Tampoco aprecia su ofrecimiento. 

¿El duque de Normandía, hermano del rey? 

Nada. 

¿Y la familia real? 

Mirabeau tantea a la reina a través del conde de La Marck. 1 

—Cuide de que se sepa en palacio que estoy más de su parte 
que contra ellos —le dice Mirabeau. 

María Antonieta rechaza desdeñosa la petición del demagogo 
que tanto daño ha hecho a la Corona. 

—Espero que nunca nos veamos tan apurados como para 
tener que recurrir a los oficios de este trásfuga que, siendo noble 
de sangre, se ha puesto al servicio de la canaille. 

Medio año después, perdido el refugio de Versalles, humillada 
y presa de la canaille en las Tullerías, la situación de la familia real 
se ha deteriorado tanto que María Antonieta, convenientemente 
informada de que Mirabeau es el gran manipulador al que sigue 
dócilmente la Asamblea, se ve obligada a desdecirse. Llama al 
conde de La Marck por medio del embajador Mercy.?2 

—¿Sigue en pie la oferta de monsieur Mirabeau? 

—Creo que sí, majestad. 

—Ofrécele un millón de francos al final de la legislatura de la 
Asamblea Nacional, siempre que preste buenos servicios a la 
Corona. 

Días después, cumplido su encargo, el conde se presenta ante 
la reina. 

—¿Cómo ha reaccionado el hombre? ¿Ha aceptado nuestra 
oferta? 

—Sí, majestad, con una ebria explosión de alegría, cuyo 
exceso primeramente me sorprendió. 

Agobiado por los acreedores, acosado por varios procesos 
legales, perseguido por abogados, amenazado por cobradores, 
Mirabeau ve el cielo abierto: «Un millón de francos en cuatro 
pagarés de doscientos cincuenta mil cada uno». 


Mirabeau vende su alma. El 10 de mayo firma el recibo de su 
propia venta, por el que se compromete a servir al rey «con lealtad, 
celo y valor». El gran embaucador capaz de convencer a cualquiera 
de que la burra es una pava no solo engaña a sus colegas de la 
Convención, sino que, para tranquilizar su conciencia, si es que la 
tuviera, se persuade de que, al ofrecerse a la Corona, no está 
traicionando la Revolución, sino más bien encauzándola en la 
dirección adecuada, obrando en provecho de la nación porque lo 
que realmente conviene a Francia es una monarquía constitucional. 
Veamos el proceso: 

—Siempre he sido partidario de la monarquía, incluso en los 
tiempos en que solo veía flaquezas en la corte y, por lo tanto, 
ignorante del alma y el pensamiento de la reina, no podía contar 
con tan augusta aliada. He servido al monarca incluso cuando creía 
que no podía esperar justicia ni recompensa de un rey al que creía 
engañado. ¿Qué no podré hacer ahora, cuando la confianza y el 
agradecimiento por la aceptación de mis principios fortalece mi 
labor? Seguiré siendo lo que siempre he sido: defensor de la 
monarquía regulada por las leyes y defensor de la libertad 
garantizada por el poder real. Mi corazón seguirá el rumbo que le 
señala la razón. 

«Era simplemente el contrato de venta de un hombre, el 
mismo hombre que un día juró que no abandonaría la Asamblea 
Nacional si no era por la fuerza de las bayonetas. Ahora acababa 
de abandonar la Revolución por cuatro pagarés de doscientos 
cincuenta mil francos».* 

La reina le fija, además, una pensión mensual de seis mil 
libras que le permite vivir con el desahogo y el lujo que desea.* 

Mirabeau cumple escrupulosamente su parte del contrato. En 
adelante utiliza su poder de convicción para dirigir la Asamblea en 
la dirección que interesa a sus patrones. 

Aunque los reyes consideran que Mirabeau obra solo movido 
por el soborno, lo cierto es que el revolucionario está persuadido 
de la altura moral de su misión, que consiste en guiar sabiamente 
al monarca con una mano mientras con la otra atempera a los 
furibundos antimonárquicos de la Asamblea. Una especie de 


negociador entre dos partes enfrentadas a muerte que algún día, 
gracias a su inteligencia persuasiva, se unirán en el sagrado 
matrimonio de una monarquía constitucional. 

Mirabeau, aquel pico de oro cuya elocuencia compensa su 
fealdad, consigue hasta cierto punto ocultar sus maniobras y sigue 
siendo el ídolo del pueblo. 

Como conviene a las dos partes que el acuerdo sea secreto, 
estipulan que Mirabeau no aparezca jamás por la corte. Toda 
conversación se lleva por escrito, discretamente. Mirabeau escribe 
largas cartas al rey que en realidad son a María Antonieta, su 
interlocutora, dando cuenta de sus esfuerzos y aconsejando. 

El sistema funciona, pero, no obstante, Mirabeau insiste en 
una entrevista personal con la reina. ¿Quiere probar con ella su 
magnetismo, el que tan buenos resultados le ha dado con otras 
mujeres? 

María Antonieta se resiste, quizá porque este personaje 
corrupto le repugna, pero él insiste tanto que ella accede. Lo cita a 
las ocho de la mañana de un domingo. «He encontrado un lugar — 
escribe la reina al embajador y confidente Mercy— que, aunque no 
sea cómodo, parece apropiado para encontrarme allí con él y evitar 
los inconvenientes del palacio y de los jardines». 

El 3 de julio de 1790 el revolucionario y la reina se 
encuentran en los jardines del palacio de Saint-Cloud. A esa hora 
temprana no hay nadie en los jardines y ella se ha vestido tan 
discretamente que podría pasar por una mujer del pueblo. 

Desconocemos los términos de la conversación, que dura una 
hora. Al despedirse, el hombre que íntimamente repugna a la reina 
no solo por su bajeza moral, sino por su aspecto salvaje, feo y 
leonino, dice: 

—Madame, cuando la emperatriz, su augusta madre, concede 
a uno de sus súbditos el honor de comparecer ante ella nunca lo 
despide sin darle a besar la mano. 

María Antonieta se obliga a tender al sinvergúenza su blanca 
mano. Se alegra de llevarla cubierta por un guante de cabritilla. 

Él se inclina, ceremonioso, toca con la punta de sus dedos los 
de la reina, besa levemente el dorso y exclama: 


—i¡Madame, la monarquía está salvada! 

La reina ha debido de causar favorable impresión en 
Mirabeau, quizá ese inconsciente deseo sexual que siente hacia 
todas las mujeres atractivas, porque luego escribe al intermediario 
La Marck: «Es una mujer maravillosa, tan gentil y desventurada. 
Pero la salvaré. Nada me detendrá; antes pereceré que faltar a mis 
promesas». 

Las propuestas de Mirabeau para salvar a la monarquía, quizá 
pensando también en salvar a esta mujer que lo ha fascinado, son, 
más que atrevidas, feroces. 

En este punto cedamos la palabra a Zweig en su 
extraordinaria biografía de la reina (me la lean): 


Cuanto más atrevidas son las memorias que él presenta, más 
diabólicos los consejos que propone, tanto más vivamente se 
espanta aquella mujer, en el fondo de espíritu moderado. El 
pensamiento de Mirabeau es expulsar al demonio por medio de 
Belcebú, aniquilar la Revolución por su exceso, por la anarquía. Ya 
que no se puede mejorar la situación —es su famosa politique du pire 
—,? hay que empeorarla con toda la rapidez posible, en el sentido 
de un médico que, por medio de excitaciones, provoca una crisis 
para acelerar con ella la curación. No rechazar el movimiento 
popular, sino apoderarse de él; no combatir, desde lo alto, a la 
Asamblea Nacional, sino excitar al pueblo, de manera secreta, para 
que él mismo acabe por mandarla al carajo; no confiar en la 
tranquilidad y la paz, sino, al contrario, elevar hasta su ardor más 
extremo la injusticia y los trastornos del país, provocando con ello 
una fuerte necesidad de orden, del antiguo orden; no retirarse, 
espantado, ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil... 

Tales son las amorales, pero, en lo político, clarividentes 
proposiciones de Mirabeau. Pero ante tales osadías, ante el anunciar 
estrepitosamente, como con una banda de clarines, entre otras 
muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso de carga: el 
impuesto, la bancarrota, el ejército y el invierno; hay que tomar una 
resolución y prepararse a afrontar los acontecimientos, 
dirigiéndolos con la propia mano. En una palabra, la guerra civil es 
segura y acaso necesaria», ante semejantes avisos, le tiembla el 
corazón a la reina. 

«¿Cómo puede Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer 
que nunca, y mucho menos ahora, haya llegado para nosotros el 
instante de provocar una guerra civil?», responde ella, espantada, y 
califica este plan de «loco desde un extremo al otro». Su 


desconfianza en el inmoralista que está dispuesto a echar mano de 
este y también de otros procedimientos aún más espantosos se va 
haciendo invencible día a día. En vano, Mirabeau procura «sacudir 
con truenos la espantosa letargia de la corte»; no le prestan atención 
y poco a poco, con su enojo por esa flojera espiritual de la real 
familia, se mezcla cierto desprecio hacia el royal bétail, hacia esa 
rebañega naturaleza regia que espera pacientemente la llegada del 
carnicero. Hace tiempo que sabe que lucha en vano en favor de esta 
corte indolentemente dispuesta para el bien, pero incapaz de toda 
verdadera acción. Pero la lucha es su elemento. Siendo él mismo un 
hombre perdido, combate por una perdida causa y, arrastrado ya 
por la ola negra, le lanza una vez más al regio matrimonio esta 
desesperada profecía: «¡Rey bueno pero débil! ¡Reina infortunada! 
¡Ved, pues, el espantoso abismo adonde os arrastra la indecisión 
entre una ciega confianza y una desconfianza exagerada! Todavía es 
posible un esfuerzo por ambas partes, pero será el último. Si se 
renuncia a hacerlo, o no tiene buen éxito, entonces un velo fúnebre 
va a cubrir este imperio. ¿Qué le ocurrirá? ¿Adónde será arrastrado 
el navío, herido por el rayo y azotado por la tormenta? No lo sé. 
Pero si yo mismo me salvo del naufragio público, siempre me diré 
con orgullo, en mi retiro: “Me expuse a perderme para salvarlos a 
todos. Pero no lo quisieron”». 

Mujer del Antiguo Régimen, María Antonieta no comprende la 
naturaleza revolucionaria de Mirabeau; solo entiende lo rectilíneo, 
no el osado juego de este genial aventurero de la política.* 


A la larga, sus contradictorios discursos comienzan a escamar 
a algunos compañeros de escaños menos manipulables que el 
rebaño general. Marat cree descubrir su juego. 

—¡Más virtud y menos talento! —le gritan los que comienzan 
a sospechar de él. 

Después de ocho meses de jugar con la doble baraja, sin dejar 
por ello de llevar su vida de excesos, Mirabeau está física y 
emocionalmente agotado. 

Nuestro hombre ha disfrutado toda su vida de una salud de 
hierro, pero la entrada de la primavera lo encuentra delicado de 
hígado, riñones y otras vísceras. Todavía le quedan arrestos para 
dilapidar sus últimas energías amatorias en un trío recreativo con 
dos chicas de la revista. 

Es el canto del cisne del gran seductor. Rematada la faena, 
siente dolorosos cólicos que su médico y amigo Cabanis no acierta 


a remediar. 

—Amigo mío, hoy moriré —le anuncia—. Me afeitaré antes 
para estar presentable. Conmigo morirá la monarquía. 

Y, fiel a su palabra por una vez, muere a las pocas horas, a los 
cuarenta y dos años de edad. 

Conmoción en el pueblo de París. Gente llorando por las 
calles. Adéle la Tremenda se araña el pescuezo y los pechos con el 
desescamador del pescado y profiere alaridos lastimeros. Envía a 
sus arrapiezos a rescatar claveles de los desperdicios de las 
floristerías y compone con ellos un ramo con el que honrar al 
ilustre difunto. 

La Asamblea decreta una jornada de luto nacional. 

—El pueblo murmura que lo han envenenado —informa 
Sieyés a la Asamblea—. El cervecero Santerre está alborotando a la 
plebe en el barrio de Saint-Antoine. 

—Lo único que nos faltaba —dice el presidente—. A ver, 
Mouton: un decreto que declare mañana jornada de luto nacional y 
pasquines y pregonero que informen a la ciudadanía de que se 
realizará una autopsia para conocer las causas de su muerte. Será 
pública, ante los representantes que el pueblo designe. 

En el jardín de la mansión del finado, 42 de la Chaussée- 
d'Antin, se instala una carpa de feria para acoger a los cincuenta 
testigos que presenciarán la autopsia. Una muchedumbre de 
devotos se ha congregado a las puertas aguardando noticias. 

A las dos horas aparece el portavoz del equipo médico. La 
gente guarda silencio, a ver lo que dice. 

—Queridos ciudadanos, despejemos cualquier sospecha. El 
gran Mirabeau ha muerto de pericarditis linfática. 

Los asistentes a la autopsia comentan luego que el helado 
cadáver experimentó una de las erecciones involuntarias que lo 
habían caracterizado en vida.” 

—Genio y figura —comenta Adele la Tremenda. 

El día del sepelio, Roux et Fréres libera a sus empleados y 
criados. Una multitud silenciosa acompaña al gran hombre al 
Panteón. Sobre el ataúd han colocado un relicario sobredorado que 
contiene su corazón.$ 


Un enviado de la reina registra el gabinete del difunto y 
recoge los borradores y documentos inculpatorios de su acuerdo 
secreto con la monarquía. 

Desaparecido Mirabeau, se enconan las trifulcas entre las 
facciones de la Asamblea. La izquierda más extrema gana adeptos. 

—Mirabeau ya es pasado —declara Sieyés en la tertulia del 
café Procope—. Ahora el futuro está en Marat. 

Jean-Paul Marat es un médico con variados intereses 
científicos que finalmente ha encontrado su verdadera vocación: la 
de inflexible revolucionario. Editor del periódico L'Ami du Peuple 
[El Amigo del Pueblo], fustiga a través de sus páginas a tantos 
poderosos que de vez en cuando se ve obligado a huir de ellos, 
incluso refugiándose en las alcantarillas (literalmente). 

Otro revolucionario que a menudo ha tenido que escapar por 
sus actividades antimonárquicas es Georges-Jacques Danton, un 
abogado brillante, fogoso orador, aunque más feo que Picio. «Un 
rodaballo relleno», lo llama Vadier.2 

Pocos días después de la muerte de Mirabeau llega el 
Domingo de Ramos. Los reyes ordenan preparar la carroza porque 
han pensado pasar la Pascua en el palacio campestre de Saint- 
Cloud, a treinta kilómetros de París. 

No faltan en las Tullerías servidores fieles a la Revolución que 
informan de cada movimiento de la familia real. Cuando los 
monarcas intentan abandonar las Tullerías, encuentran su carroza 
rodeada por una multitud airada que los abuchea. 

—¡El rey se escapa! No quiere estar con nosotros. 

Dan la vuelta y regresan a seguro. 

En el aparcadero de las Tullerías hay una berlina de menor 
tamaño, más discreta que la carroza real. También puede servir. 

—Podemos ir en esta —propone la reina—. Lafayette podría 
escoltarnos con guardias nacionales. 

En cuanto la carroza sale de palacio, le impide el paso la 
multitud de vociferantes sans-culottes. Después de más de una hora 
escuchando insultos y comentarios como «este es el cerdo cebado 
que cuesta al Estado veinticinco millones al año», el rey intenta 
dirigirse a la multitud: 


—¿Por qué a quien dio a la nación francesa su libertad se le 
debía negar ahora la suya? 

Nadie lo escucha. Resignado, indica al cochero que haga 
recular los caballos. Se suspende la excursión. 

María Antonieta, que ha sollozado de rabia y de miedo, se 
serena, ya a salvo, y comenta: 

—Somos prisioneros de la canaille. 

—Estoy de acuerdo —reconoce su egregio esposo— Hay que 
escapar de aquí. No debimos dejarnos aconsejar por Mirabeau 
cuando se empeñaba en que permaneciendo en París se robustecía 
la monarquía. Esta gentuza solo conoce las razones de la fuerza. 


Capítulo 27 
Reyes a la fuga 


El barón Louis-Auguste Le Tonnelier, barón de Breteuil, es un 
diplomático de larga trayectoria, aunque no siempre acertada. Fue 
el consejero real que sugirió que el asunto del collar se aireara en 
los tribunales, una torpeza que los reyes no le han tenido en cuenta 
al nombrarlo primer ministro en el puesto de Necker. 

¿Necker, el padre de los pobres, destituido? 

Como vimos páginas atrás, el pueblo reaccionó asaltando la 
Bastilla. 

El prudente Breteuil, cobarde también, huye al extranjero con 
la primera ola de émigrés (la del hermano del rey, el conde de 
Artois). No obstante, los reyes formalizan su nombramiento como 
primer ministro y lo consideran su representante en el extranjero. 

Los reyes no se sienten cómodos en el arresto domiciliario de 
las Tullerías. Planean fugarse al extranjero. Cuando su familia esté 
a salvo, Luis se pondrá al frente de los contrarrevolucionarios y 
recuperará el poder con la ayuda de sus súbditos fieles y la de sus 
parientes, los monarcas europeos. 

Se perfila el plan. Luis intercambia copiosa correspondencia 
secreta con los émigrés. 

Breteuil ha contactado con el íntimo amigo de la reina, el 
sueco Fersen, para coordinar la fuga de la familia real. 

Los accesos del palacio de las Tullerías están custodiados día 
y noche por miembros de la Guardia Nacional, pero los fugitivos 
utilizarán una portezuela de los jardines que no está vigilada.! 

Los reyes viajarán de incógnito hasta Bélgica (posesión 
austriaca), a 287 kilómetros de París. Esa ruta puede cubrirse en 
veinte horas de viaje renovando los caballos en algunas postas 


intermedias. 

El organizador de la huida, el marqués de Bouillé, recomienda 
que se aposten tropas leales cerca de la frontera por si fuera 
necesario intervenir.?2 

De acuerdo con este plan, la reina, el rey y la hermana del rey 
(madame Élisabeth) fingirán ser criados de madame De Korff, una 
baronesa rusa que viaja a Fráncfort. La alta dama estará 
representada por el aya de los príncipes, la marquesa de Tourcel. 

—Viajarán en un carruaje pequeño, que no levante sospechas 
—sugiere Fersen. 

—Imposible —opina María Antonieta—. La familia real no 
puede prescindir de un servicio mínimo. 

Fersen se resigna a encargar al acreditado carrocero Louis la 
fabricación de una gran berlina tirada por seis u ocho caballos que 
llamará inevitablemente la atención cuando se ponga en camino. 

Algunos historiadores hablan con evidente exageración de 
«una carroza provista hasta de retrete y bodega [...], solo le faltaba 
la orquesta con los músicos».3 

En este punto comienza a fallar el plan. La reina no concibe 
viajar con estrecheces. Ese servicio mínimo que exige incluye a 
Léonard, su peluquero, que se sumará a la expedición en ruta.* Por 
otra parte, comete la imprudencia de alertar al Gobierno y a la 
Guardia Nacional cuando envía a su hermana la archiduquesa 
María Cristina, que está en Bélgica, un gran baúl que contiene un 
calentador de cama de cobre (bassinoire) entre otros objetos 
imprescindibles para su servicio. 

La fuga está programada para el 6 de junio, pero la aplazan 
para percibir dos millones de libras que les asignaba la lista civil en 
la primera decena del mes. Esta codicia les costará la vida. 


El aplazamiento me trastocó mucho los planes —escribe el marqués 
en sus Memoirs—. Ya había dado orden para que las tropas se 
concentraran en Clermont coincidiendo con el paso del rey, lo que 
me obligó a alargar la estancia de las tropas en aquel lugar 
levantando sospechas entre sus moradores. 


El día de la partida, 20 de junio, los reyes observan su rutina 


habitual cuidando de no levantar sospechas entre los espías que los 
revolucionarios mantienen entre el servicio. Ya oscurecido, María 
Antonieta lleva a sus hijos a la puerta indicada y se los confía al 
fiel Fersen, que los espera disfrazado con el amplio capote de 
cochero. Para mayor disimulo, el delfín, de siete años, va vestido 
de niña y responde por Aglaé. 

La reina regresa a sus salones, fingiendo que acaba de acostar 
a sus hijos, y reanuda sus pautadas rutinas palaciegas hasta la hora 
del ritual coucher. En cuanto las damas que la han ayudado a 
ponerse el camisón cierran la puerta del dormitorio, salta de la 
cama, viste un sencillo traje gris de criada, ayudada por madame 
Thiébaut (que está en el secreto) y abandona el palacio por la ruta 
prevista. 

El rey tampoco ha alterado sus costumbres. Después de la 
cena, pasa con los invitados al salón de fumar y, lanzando alguna 
mirada furtiva al reloj que lo preside, prolonga su conversación 
hasta que, cumplidas las once y media, bosteza brevemente y dice: 

—Señores, es hora de irse a la cama. 

Es costumbre que el ayuda de cámara del rey duerma en la 
misma habitación, a los pies de su cama, con un cordón atado a la 
muñeca por si el soberano tiene que despertarlo. 

—Lemoine, se me olvidaba —dice el rey al entrar en su lecho 
doselado—. Avisa al mayordomo que mañana quiero revisar las 
cuadras de palacio. 

Sale el ayuda de cámara a cumplir el encargo y Luis, viéndose 
solo, corre las cortinas del dosel para fingir que duerme y vistiendo 
su disfraz de criado abandona el palacio por la puerta secreta. 

Con casi dos horas de retraso sobre el horario previsto, se 
reúnen los reyes con Fersen, que los aguarda en la esquina de la 
calle Échelle, junto al Petit Carrousel, a las riendas de un discreto 
carruaje en cuyo interior dormitan el delfín y su hermana. Tras el 
breve saludo, Fersen azuza a los caballos. El carruaje abandona 
París por la puerta de Saint-Martin. 

La berlina grande y cómoda que al gusto de la reina se ha 
agenciado Fersen aguarda a unos kilómetros de París, sobre la 
carretera de Chálons. 


En el pescante, Balthazar, cochero, y su asistente Moustier, de 
confianza de Fersen; dentro del vehículo, el aya de los príncipes y 
dos camareras de confianza que acompañan a la reina en su huida. 
En la trasera se han acomodado varios baúles con ropa, vajilla y 
viandas para el viaje. Fersen coloca su coche al lado de la berlina, 
de modo que los augustos pasajeros puedan transbordar sin pisar la 
tierra. 

Los fugitivos renuevan los caballos en la posta de Bondy, 
donde un nuevo cochero sube al pescante. Fersen abre la 
portezuela de la berlina y se despide en voz lo suficientemente alta 
para que la oiga el personal de la posta. 

—¡Os deseo un buen viaje, madame De Korff! 

Breteuil ha señalado en su plan las casas de postas o posadas 
en las que los fugitivos cambiarán los caballos por otros de 
refresco. Es un sistema que funciona en las principales carreteras 
de Europa. En cada casa de postas hay caballos de refresco y 
postillones para guiarlos hasta la siguiente casa de postas. 

En cada posta se renueva el equipo y los postillones relevados 
regresan, ya al paso, con los caballos cansados, a la posta de 
origen. 

Hacia las cuatro de la madrugada, la berlina real se detiene en 
la posta de Claye, donde la espera el cabriolé en el que viajan dos 
damas de la reina, madame Brunier y madame de Neuville. 

Los postillones de Bondy les dicen a sus colegas de Claye que 
harán la siguiente etapa: 

—¿Quién será el señor que paga tan espléndidamente? Ha 
pagado cuatro libras y además una buena propina. 

Juntos, los dos vehículos parten a toda velocidad, intentando 
recuperar el retraso de más de dos horas que acumulan sobre el 
horario previsto. 

El ruido de las llantas de hierro del carruaje sobre el 
adoquinado de la carretera es infernal, por eso se agradece el 
tiempo de relativo silencio en el que se cambian los caballos en la 
posta. 

Hacia las seis de la mañana, los fugitivos hacen un alto en 
Meaux, a cuarenta kilómetros de París. Allí abren las cestas de las 


viandas y desayunan boeuf a la mode. 

Luis XVI, que en la primera parte del viaje se ha mostrado 
bastante preocupado, parece haber recuperado el ánimo. Incluso 
fanfarronea: 

—Podéis creer que en cuanto tenga el culo bien asentado en 
la silla seré una persona muy diferente a la que habéis conocido 
hasta ahora. 

María Antonieta se guarda de responder. Ella conoce bien a su 
marido y sabe que es irresoluto y vago. 


Capítulo 28 
¡El Borbón se ha fugado! 


La fuga se descubre a las siete de la mañana, cuando el valet de 
chambre del rey va a despertarlo, descubre el lecho vacío y da la 
alarma: «Le roi est parti!». 

Revuelo en el palacio que rápidamente se traslada a todo 
París. 

El periódico L'Orateur du Peuple [El Portavoz del Pueblo], de 
Louis Fréron, quizá el hombre que más odia a los reyes, se adelanta 
con la noticia. 


Han huido el rey imbécil y perjuro y la reina maligna que combina 
la liviandad de Mesalina con la sed de sangre de los Medici [...]. 
Ella es el alma de la conspiración. 


En Roux et Fréres un proveedor da la noticia. 

—¡El rey y la reina han escapado! 

Consternación general entre los obreros de la casa y la natural 
alegría entre los Roux, que, no obstante, disimulan sus 
sentimientos. 

—Ahora los austriacos y los prusianos nos invadirán y ya 
mismo echarán abajo a culatazos las puertas de nuestras casas — 
augura un tejedor. 

—La Guardia Nacional podrá detenerlos —opina su mujer. 

En la oficina de los mapas, a solas, Gaston Roux le confiesa 
sus recelos a su primo: 

—Me alegro por el rey, pero temo por las consecuencias. Los 
reclutas indisciplinados no pueden detener a un ejército 
profesional. Lo último que necesitamos es que los austriacos 
ocupen París y nos saqueen el negocio. 


A lo largo de la mañana, una indignada multitud ávida de 
noticias se concentra en la sede de la Asamblea. En el club de los 
cordeliers, los más exaltados prestan juramento comprometiéndose 
a matar al rey si así lo decide la junta. 

—¡Qué tontos hemos sido por no deponer al rey cuando 
estuvimos a tiempo! 

—Si se veía venir... 

Algunos se consuelan pensando que la familia real no puede 
haber abandonado el país en las pocas horas transcurridas. Se han 
despachado mensajeros urgentes para alertar a los puestos 
fronterizos. La familia real intentará abandonar el reino bajo 
identidades falsas. 

Los cortesanos que están en el secreto sugieren un posible 
secuestro a manos de contrarrevolucionarios, pero esa piadosa 
hipótesis se descarta a la vista del torpe comunicado que Luis ha 
dejado en su gabinete sin consultarlo con nadie. El rey justifica su 
huida por las humillaciones recibidas y declara nulas las leyes 
revolucionarias que ha firmado bajo coacción: 


He consentido muchos sacrificios por el bien de la nación y ¿cómo 
se me ha pagado? Con la destrucción de la monarquía: los poderes 
arrebatados, la propiedad violada, la seguridad de las personas 
amenazada y una anarquía completa con desprecio de las leyes. 

¿Qué poderes me quedan hoy? —se queja—: Un simulacro de 
realeza sin contenido alguno. El rey no puede dictar leyes ni tiene 
poder alguno sobre la Administración ni el Ejército, la Marina, 
Hacienda ni Asuntos Extranjeros... 


En el Club de los Jacobinos la noticia cae como una bomba. 

—¿Por qué nos hacemos de nuevas? ¿No sabíamos que iban a 
huir? —truena Danton—. Es una negligencia imperdonable que no 
se reforzara la guardia. 

Robespierre se encara con Lafayette, al que odia porque el 
espejito le dice que es más lindo que él. 

—¡Responderéis con vuestra cabeza! —le espeta. 

Lafayette se lo toma con calma: 

—Amigos, la lista civil de Luis XVI era de veinticinco millones 
de libras anuales; todos los franceses heredan hoy una libra de 


renta. 
En la calle se está repartiendo un panfleto que todavía huele a 
tinta fresca: 


Temblad, ciudadanos, la patria está en peligro, una tempestad se 
abate sobre vuestras cabezas, el rey ha huido al Imperio para 
ponerse al frente de una legión de soldados que vendrán a atacar 
nuestra Constitución. ¡Ciudadanos, detened al rey conspirador, al 
rey traidor! La Asamblea decreta pena de muerte contra cualquiera 
que conspire contra la nación. 


La indignación del pueblo es de tal calibre que las 
autoridades, por ganar tiempo, han impreso notas con el texto: «El 
rey y toda su familia han sido detenidos en...», dejando un espacio 
en blanco donde pondrán el nombre del lugar. 

Sobre las diez de la mañana, los fugitivos llegan a la posta de 
Viels-Maisons. El rey se apea para estirar las piernas e 
imprudentemente se deja ver por una buena cantidad de gente que 
podría reconocerlo. Poco después repite su imprudencia en la posta 
de Montmirail, donde incluso conversa con unos campesinos. 

Ya acumulan tres horas de retraso sobre el horario previsto. 

A las doce, la berlina real se detiene en Fromentiéres. 
Moustier, nervioso, intenta guardar el anonimato de su viajero, 
pero el rey le dice: 

—Relájese. No creo que esa precaución sea necesaria. A estas 
alturas, mi viaje está a salvo de cualquier contingencia. 

Una hora después, los fugitivos bajan a estirar las piernas en 
la posta de Étoges, niños incluidos. Moustier, preocupado, piensa 
que se están exponiendo demasiado a la curiosidad de los 
postillones. 

Valory, que precede a caballo la expedición, va contratando 
los caballos de refresco en las casas de posta. 

Después de otro alto para almorzar —más retraso acumulado 
—, llegan a Chálons a las cuatro de la tarde. 

El jefe de la posta, Antoine Viet, reconoce a los ilustres 
viajeros y los invita a refrescarse dentro de sus instalaciones. El rey 
acepta. Son las dos de la tarde y el sol cae como plomo derretido 


sobre hombres y bestias. Muchos lugareños se acercan a curiosear 
a la vista del lujoso carruaje, suponiendo que los viajeros serán 
personas importantes. Uno de ellos los reconoce y va a contárselo 
al alcalde del pueblo. 

El alcalde es un monárquico que como tantos otros se finge 
fiel a la Revolución. 

—¿Cómo van ser los reyes, que están en París? Eso son 
figuraciones tuyas. 

Frescos y descansados, los viajeros reemprenden el viaje, pero 
antes de partir, Luis deja dos piezas de plata con su perfil 
borbónico en manos del atento posadero. 

A cierta distancia del pueblo, un jinete enviado por el alcalde 
alcanza la berlina y avisa al monarca. 

—Sire, sabed que os han reconocido. 

El rey no se preocupa a estas alturas. Dentro de hora y media 
estará en Somme-Vesle, donde lo aguarda el duque de Choiseul con 
sus cuarenta húsares para escoltarlo a terreno amigo. 

Poco después, al cruzar el puente de Somme-Soude, la berlina 
roza el pretil y rompe un arnés. Se detienen a cambiarlo, lo que 
acumula otra media hora de retraso sobre el horario previsto. 


Capítulo 29 


El que espera desespera 


El rey es optimista en exceso. Desconocedor de las leyes de 
Murphy, ignora que, si algo puede salir mal, saldrá mal. 

A esa hora, las tropas de Choiseul que deben escoltar la 
berlina real en su última etapa han levantado sospechas entre los 
munícipes de Sainte-Menehould. 

¿Qué hace aquí esta tropa? ¿No habrán venido para 
obligarnos a pagar los impuestos? 

Precavidos o recelosos, los munícipes reparten las armas 
disponibles entre la población y los que las tienen se presentan 
voluntarios para engrosar el somatén.! 

—Nos hemos librado de la servidumbre de la nobleza y no 
volveremos a caer en ella. 

Mientras tanto, Choiseul, ajeno a los cuidados que su tropa 
causa en la población, se impacienta. Repasa mentalmente, una vez 
más, las etapas del plan. 

Esperar la berlina del rey en la posta y escoltarla desde una 
distancia de respeto hasta Sainte-Menehould. Allí lo relevarán los 
dragones acantonados en la villa y él, con sus húsares, barreará la 
carretera de París para cortar el paso a eventuales perseguidores. 

Eso es lo planeado, pero han pasado cuatro horas y pico sobre 
el horario previsto y la expedición real no llega. Los húsares se han 
desabrochado las guerreras y dormitan o conversan en corrillos a 
la sombra del bosquecillo donde han disimulado los caballos. 

Choiseul consulta, una vez más, el reloj que lleva en el 
bolsillo del chaleco, prendido de una leontina de terciopelo. 

Vuelve a pasear a la sombra de los plátanos que bordean la 
carretera. Lo acompaña el peluquero Léonard, que por deseo de la 


reina se sumará a la expedición real. A Choiseul lo solivianta la 
presencia de este petimetre excesivamente perfumado que lo sigue 
como su sombra. 

—¿No deberían estar aquí ya sus majestades? —le adivina el 
pensamiento con su vocecita atiplada. 

Choiseul se propina un fustazo en la bota. 

—¡Algo ha salido mal! —decide—. Probablemente, se ha 
aplazado la fuga. ¿Quieres hacer un señalado servicio a los reyes? 

—¿Me haréis tamaño honor? —pregunta el peluquero—. ¿De 
qué se trata? 

—De tomar ese carruaje y llevar una nota mía al comandante 
de los dragones acantonados en el pueblo vecino, Sainte- 
Menehould. 

—Por supuesto, señor. 

Choiseul escribe unas líneas en una página de su libro de 
notas, arranca la página y se la entrega al peluquero. 

«No parece que el tesoro vaya a pasar hoy. Parto para 
reunirme con M. de Bouillé. Mañana recibiréis nuevas órdenes». 

Marcha el peluquero a cumplir su misión y Choiseul convoca 
a su sargento ayudante. 

—Que ensillen los caballos y recojan el hato. Nos vamos. 

Media hora después de la marcha de Choiseul y sus dragones, 
la berlina de los reyes llega al punto de la cita. 

La ley de Murphy se ha cumplido fatalmente. 

—¿Es posible que todavía no lleguen los dragones? —se 
pregunta el monarca al encontrar vacío el lugar de la cita—. 
¿Estarán emboscados en algún lugar fresco de los alrededores? 

Pasan los minutos y la escolta no aparece. 

—El duque se ha marchado —deduce Luis abatido—. ¿Qué 
hacemos? 

—No podemos volver atrás —observa la reina—. Tenemos 
que seguir el viaje por nuestros medios. 

Cerca de las ocho llegan a Sainte-Menehould. Para entonces 
ya se ha divulgado la huida del rey. En el pueblo no se habla de 
otra cosa. El encargado de las postas, Jean-Baptiste Drouet, 
reconoce a la reina, a la que vio en persona años atrás cuando era 


soldado en París. 

Su sospecha se confirma cuando comprueba que el supuesto 
criado Durand presenta los rasgos del rey, tal como aparecen en el 
assignat de cincuenta libras que guarda en el fondo de su cómoda. 

Disimula Drouet. Cuando la berlina continúa su viaje, ensilla 
un caballo y toma un atajo para galopar hasta el pueblecito de 
Varennes-en-Argonne, la siguiente etapa de los viajeros. 
Descabalga en la plaza y pregunta por el alcalde. 

—Está ausente —le responden. 

—Entonces, el procurador —urge Drouet—. Es un asunto 
urgente. 

El procurador, segunda autoridad local, es sieur Sauce, 
propietario del colmado local. 

—Una berlina con los reyes viene hacia acá. Van disfrazados 
de criados, pero los he reconocido. Vienen sin escolta. 

El procurador convoca a la Guardia Nacional del pueblo. 
Como son pocos, los refuerzan algunos voluntarios con escopetas. 

—Los esperaremos en el puente del río Aire. Allí no podrán 
escapar. 

Cuando llega la berlina, Sauce le da el alto y solicita los 
pasaportes de los viajeros. Después de un examen minucioso, le 
parecen auténticos. 

Se vuelve hacia Drouet. 

—Los papeles están en regla. No podemos detener a estas 
personas. 

—Os digo que son el rey con su familia —insiste Drouet—. Si 
los dejáis marchar al extranjero seréis culpable de alta traición. 

Recordemos que, en los tiempos anteriores a la fotografía, 
poca gente conocía el aspecto de los reyes, aunque el perfil del 
monarca aparecía, más o menos logrado, en las monedas. 

Sauce evita comprometerse. Los viajeros parecen personas de 
calidad, nada menos que una baronesa rusa. Mejor aguardar al 
regreso del alcalde y que él decida. Mientras tanto, los alojará en 
su propia casa. 

Los ilustres viajeros disimulan la contrariedad. ¡Detenidos por 
unos paletos a solo cincuenta kilómetros de Montmédy, su 


salvación, en tierras del emperador hermano de la reina! 

Luis se consuela con la humilde cena de pan y queso que le 
ofrece la esposa del anfitrión. 

Dando vueltas al magín, Sauce recuerda que hay en el pueblo 
un anciano, sieur Jacques Destez, antiguo juez de paz, que asegura 
haber visto al rey años atrás durante una estancia en Versalles. 
Envía a un propio para que lo invite a venir sin excusa ni pretexto, 
como decían las citaciones franquistas. 

El anciano está ya en la cama, pero en vista de la urgencia del 
caso, se viste y acude al domicilio del procurador. Al entrar en la 
sala reconoce al hombre que está cenando a la mesa e 
impresionado cae de rodillas. 

—¡Sire! 

—En efecto —reconoce Luis con una sonrisa bondadosa—. 
Soy vuestro rey. 

El monarca intenta negociar con sus captores. 

—Dejadme seguir hasta Montmédy y no os arrepentiréis. 
Seréis debidamente recompensados. 

Lo están discutiendo cuando llegan al pueblo los húsares 
alemanes que deben escoltar al rey, pero son pocos para 
enfrentarse a los cientos de campesinos armados y a los guardias 
nacionales que han ocupado el pueblo. Por otra parte, Luis quiere 
evitar que se derrame sangre por su causa. 

De madrugada llegan dos comisarios de la Asamblea Nacional 
para hacerse cargo de los fugitivos. La afluencia de comarcanos 
que desean ver a la familia real es constante. En la plaza se ha 
juntado una muchedumbre de curiosos que examinan la berlina 
real. 

Avanzado el día se ponen en marcha. Escoltan a la berlina 
real, además de un numeroso contingente de guardias nacionales, 
un tropel de voluntarios que irá aumentando durante los tres días 
que la expedición invierte en su regreso a París. 

A las afueras de Sainte-Menehould, un jinete que se ha 
apostado en el camino y luce orgullosamente en el pecho la Cruz 
de San Luis y dos pistolas terciadas en la cintura presenta armas 
con su fusil al paso de la berlina. Es el conde de Dampierre, un 


señor de la comarca y furibundo monárquico. Pasada la carroza, 
galopa hasta adelantarla y se acerca a ella para presentar sus 
respetos al rey. Después sigue a la escolta por espacio de un 
kilómetro hasta que los campesinos que rodean el vehículo lo 
obligan a alejarse de la berlina. Se aparta hasta un altozano desde 
el que grita un desafiante «vive le roi!», al tiempo que dispara al 
aire. Los guardias responden al fuego, pero él pica espuelas y se 
sitúa fuera del alcance de los tiros. Van a despreocuparse de él, 
cuando advierten que su caballo ha resbalado y descabalgado al 
jinete. Acuden a él y antes de que pueda valerse lo acribillan a 
tiros y bayonetazos.? 

El marqués de Bouillé llega a Varennes cuando la familia real 
está ya de regreso a París bajo fuerte vigilancia. No hay nada que 
hacer. En vista del fracaso, opta por salir de Francia para unirse a 
los émigrés. 

La familia real invierte tres días en el camino de regreso, 
siempre bajo la vigilancia de una multitud de guardias y 
ciudadanos que se suman al paso de la comitiva para acompañarla 
un trecho, sin que falten los exaltados que gritan insultos y 
manifiestan su disposición a terminar con la vida del monarca. 
Todo el mundo busca algún protagonismo en el episodio, algo que 
contar a los nietos delante de la chimenea invernal. Muy humano. 

En Épernay dos representantes de la Asamblea, Jéróme Pétion 
de Villeneuve y Antoine Barnave, suben a la berlina y sin 
comedimiento alguno se acomodan entre el rey y la reina para 
hacer con ellos el resto del viaje.* 

El acompañamiento de la berlina real aumenta a medida que 
se aproximan a París. En algunos pueblos salen mujerzuelas a verla 
pasar, y gritan puta y otras lindezas a la reina. 

El 25 de junio entran en París. Una silenciosa muchedumbre 
los recibe. Los jacobinos han hecho circular la consigna de que 
nadie se quite el sombrero ni muestre respeto a los reyes, pero 
tampoco los insulte. El silencio de la multitud debe ser suficiente 
reproche. 

Brigitte sale a la Rue Saint-Honoré para verlos pasar. 

—Los vi, la reina fea y seria, con una cofia que casi le tapaba 


la cara larga, y el rey como alelado sin mirar a parte alguna, yo 
creo que avergonzado, si es que le queda alguna vergiienza. 

La Asamblea Provisional suspende las funciones del rey y le 
decreta arresto domiciliario hasta que se decida qué hacer con él. 

—Se ha presentado en el Club de los Jacobinos el duque de 
Orleans, siempre en su papel de amigo del pueblo —anuncia 
Gaston Roux—. No lo dice, pero parece que lleva inscrito en la 
frente: «Si necesitáis un rey, aquí me tenéis». 

El rey es una patata caliente. Si lo juzgan por traición tendrán 
que ejecutarlo y provocarán una guerra con todas las potencias de 
Europa. Deciden que la familia real no huyó, sino que ¡fue 
secuestrada! 

—Su Majestad queda absuelto de sus cargos —declara el 
presidente de la Asamblea. 

Los decepcionados sans-culottes que esperaban una condena 
ejemplar montan en cólera. 

—¿Cómo secuestro? ¿Y qué hay de su carta llena de 
reproches, que se publicó en los periódicos? Se ha fugado y todos 
los sabemos. ¡La Asamblea Nacional está vendida al Borbón! 

—Todos sabemos la verdad —se excusa el diputado Gaston 
Roux ante sus íntimos—, pero si lo condenamos estamos 
ofreciendo a los tiranos coronados de Europa el pretexto que 
buscan para invadirnos. Austria y Prusia no desean otra cosa. Han 
acantonado sus mejores tropas en nuestras fronteras. 

»Lo más fastidioso es que estábamos a punto de reconocernos 
como monarquía constitucional —prosigue Gaston Roux—. Ahora 
tendremos que apaciguar al pueblo para que acepte al rey como 
tal. 

—¿Y crees que eso es posible? —pregunta Antoine. 

—Debe serlo por el bien de Francia. En la Asamblea casi todos 
somos monárquicos. Una república, tal como están las fuerzas, tan 
divididas y enfrentadas, puede desestabilizarlo todo. 

¿Qué está ocurriendo, dilecto lector? Ocurre que los electores 
burgueses necesitan que el rey firme la Constitución que ellos han 
redactado adaptada a sus intereses, pero una facción más populista 
rechaza comulgar con ruedas de molino y exige la cabeza del 


monarca traidor. 

Pensemos, una vez más, en que el tercer estado solo protege a 
la burguesía. El proletariado no entiende que ha quedado reducido 
a carne de cañón, de la que se sirve la burguesía gobernante. 

Crece la preocupación en las comarcas cercanas a la raya 
fronteriza. Muchos ciudadanos de Burdeos se retiran a lugares más 
seguros, temiendo la invasión española. 

Antoine Barnave, cuya opinión siguen muchos diputados, 
manifiesta a menudo que es hora de terminar con la Revolución y 
caminar hacia el futuro. 

Los jacobinos se encuentran divididos. Muchos que antes eran 
monárquicos se han pasado al bando republicano. Diego trae una 
hoja volandera que los cordeliers están repartiendo en el Palais- 
Royal. 


¡Legisladores! 

¡Habéis consagrado la tiranía del malvado Luis XVI y habéis 
devuelto a Francia a la esclavitud! 

¡Luis ha traicionado a la nación y vosotros los mantenéis en el 
trono! 

¡Habéis traicionado a la Revolución! 


Casi nadie repara en que otro personaje coordinó su fuga con 
la de la familia real y tuvo éxito: el hermano del rey, el conde de 
Provenza. 

—¿Qué otra cosa podía hacer? —se justifica—. Si la fuga de 
mi hermano hubiese tenido éxito, el populacho se habría vengado 
en mí cargándome de cadenas o algo peor. 

El conde de Provenza había organizado su fuga mejor que su 
augusto hermano, en coche discreto, por caminos seguros y sin 
dejarse ver en las casas de postas. Al parecer, se bajaba del coche 
solo para hacer sus necesidades y de paso respiraba algo de aire 
puro porque, dentro del cabriolé, lo asqueaba la enfadosa 
contigitidad de su esposa, poco aficionada a la higiene. 

¿Cómo reaccionan los hermanos del rey, los condes de 
Provenza y Artois, ante la noticia de que el monarca ha sido 
capturado y devuelto a París? 


Provenza disimula su gozo al verse libre de la condición de 
segundón que ha venido soportando a lo largo de su vida. Se 
proclama regente y actúa casi como si fuera rey en el exilio. El 
conde de Artois, tercero en la sucesión real (detrás del delfín niño 
y de Provenza) disimula menos. «Del modo más inconveniente se 
ha manifestado aquí la alegría por la prisión del rey; el conde de 
Artois estaba radiante», escribe Fersen desde Bruselas. ? 


Capítulo 30 


La matanza del Campo de Marte 


He visitado París unas veinte veces y siempre me he librado de 
subir a la torre Fiffel. Ahora, en mi vejez, he sucumbido a las 
presiones de mis seres queridos y heme aquí dictando estas 
palabras al artilugio que las registra desde la terraza más alta de la 
torre. 

El panorama, a más de cien metros de altura sobre los tejados 
de París, es impresionante, en efecto, aunque no sé si vale el 
esfuerzo de hacer cola en medio de la fastidiosa barahúnda de 
turistas con calzonas y sandalias a los que ha abandonado el 
desodorante. 

Moviéndome sobre unas planchas que parecen firmes y 
navegando entre la muchedumbre de excitados selfistas alcanzo a 
contemplar el Arco del Triunfo, Les Invalides, Notre-Dame, el 
Louvre, el Sena, que espejea al tibio sol del otoño..., todo. 

Un turista hispano en viaje de novios, profundas ojeras 
cárdenas del traqueteo nocturno, se asoma a mirar el suelo y 
comenta a su radiante esposa: 

—Mira, niña, qué buen cepazo tiene esto. 

—;¡Ay, que poco romántico eres, Yonatan! —se queja Jennifer. 

A mis pies contemplo unos cuidados jardines que ocupan el 
histórico espacio del Campo de Marte. En el París medieval, era un 
viñedo donde también se criaban cebollas, ajos y puerros, nabos y 
zanahorias. 

Patatas, no. Aunque llegaron a Francia en el siglo XVI, no se 
consideraron aptas para el consumo humano hasta finales del siglo 
XVII, cuando su gran propagandista, monsieur Parmentier, ofreció 
un almuerzo a los reyes en el que presentó varias recetas de patatas 


que había aprendido durante su cautividad en Alemania. Eso fue 
en 1785, pero el consumo de la patata solo se popularizó a raíz de 
las guerras napoleónicas. 

—¿Quiere usted decir que si el consumo de patatas hubiera 
estado más extendido no se habría producido la Revolución 
francesa? 

—Es una conclusión algo arriesgada, pero es evidente que el 
hambre tuvo un importante papel en los motines de las mujeres 
que, a su vez, fueron el detonante que inició la Revolución. De 
hecho, la defensa de la patata costó la vida al filántropo Simon- 
Nicolas-Henri Linguet, el celebrado autor de Memorias sobre la 
Bastilla, al que ejecutaron por monarquista y «por difamar el pan».! 

Estábamos contemplando el Campo de Marte desde la altura. 
En 1765, los Borbones confiscaron aquellos campos de labor y los 
convirtieron en campo de maniobras para el ejército (la École 
Militaire está enfrente), lo que justifica su consagración a Marte, el 
dios de la guerra. 

Regresemos a 1791. Cuando se divulga la noticia de que la 
comisión investigadora nombrada por la Asamblea ha decidido 
vulnerar groseramente la verdad y declarar que, en efecto, lo de 
Luis XVI fue un rapto y no una fuga, los cordeliers (recordemos que 
son extremistas extraparlamentarios) convocan una magna 
manifestación de protesta en el Campo de Marte. 

—No es solo una manifestación —me corrige uno—. Es que 
queremos proclamar la República y expulsar al Borbón. 

—Lo anoto, ciudadana. 

Los cordeliers cuentan en principio con el apoyo de los 
jacobinos, aunque estos se desmarcan antes de que la sangre llegue 
al río por consejo de Robespierre. 

—Todos, no —me corrigen de nuevo—. Muchos de nosotros 
nos largamos del club. Que se queden los feuillants, los 
monárquicos constitucionales. 

El 17 de julio de 1791 se congregan en el Campo de Marte 
unas cincuenta mil personas. Mayormente, sans-culottes, sin que 
falte mucha gente de medio pelo, burgueses y pequeños artesanos 
con negocio propio. 


—¿Igualmente indignados con la traición del monarca? 

—No solo por eso, a lo que se me alcanza. También hay 
muchos descontentos con la propia Revolución, porque parece que 
se ha quedado a medias y no ha mejorado sus vidas. 

Es que la burguesía pudiente (la que presta su ideología 
liberal a casi todos los parlamentarios) ha utilizado al pueblo para 
eliminar al estamento privilegiado, pero luego no ha mejorado la 
vida del pueblo, la canaille, de la que también vive. 

—Nos han utilizado de carne de cañón y solo se han mejorado 
ellos —se queja un sans-culotte. 

En el centro del Campo de Marte han levantado el Altar de la 
Patria, un mogote de yeso y cartón que sostiene una columna sobre 
la que una estatua de Hércules muestra una figura de la Libertad 
en la palma de la mano. 

En esta tribuna se realizan diversos actos patrióticos con esa 
propensión al teatro y a la dramatización que tienen los hijos de 
las Luces. 

De pronto, estalla un tumulto. Han sorprendido a dos 
individuos sospechosos. En realidad, los desventurados solo 
buscaban mirar bajo las faldas de las señoras encaramadas en la 
tribuna, dos voyeurs (¿habrá algo más francés?). 

—¡Espías, espías! —grita una tarasca. 

Después de la huida del Borbón, la gente se ha vuelto más 
suspicaz si cabe y cree ver espías monárquicos (monarchiens) por 
todas partes. 

El honrado pueblo no se mete en mayores averiguaciones. Se 
ha acostumbrado a que los grandes actos de la Revolución 
comporten su tributo de sangre (recordemos las cabezas paseadas 
en el extremo de una pica) y apiolan a los dos desgraciados con 
cuchillos y bayonetas sin dejarles espacio para la explicación de su 
conducta. Luego cuelgan los cadáveres. 

La noticia llega a los dos magistrados que tienen a su cargo el 
orden de la ciudad, el alcalde Bailly y Lafayette, comandante de la 
Guardia Nacional. 

—La Revolución se nos va de las manos —se lamenta Bailly, 
arrepentido, una vez más, de haberse metido en política en lugar 


de proseguir sus estudios sobre el cometa Halley y los anillos de 
Júpiter. 

De común acuerdo, envían varios destacamentos de guardias 
con sus banderas rojas reglamentarias para que dispersen a la 
multitud. ?2 

—Estoy viendo que la Guardia Nacional no está al servicio del 
pueblo —comenta uno de los caudillos populares—. Es represora 
como lo era la Guardia Real en tiempos de la monarquía absoluta. 

—¿Y qué esperabas, si casi todos los guardias proceden de 
aquella? Solo han cambiado los uniformes. 

Danton y Desmoulins arengan a la multitud. 

—Hay que regresar al Campo de Marte y votar si monarquía o 
república, que es para lo que nos congregamos. 

Nueva concentración y nueva intervención de la Guardia 
Nacional. La muchedumbre, debidamente aleccionada, hace caso 
omiso a las banderas rojas y recibe a los guardias a pedradas. 

—Los de la primera fila: una descarga de aviso —ordena el 
oficial al mando. 

Apuntan al cielo y disparan. 

El probo pueblo se muestra incluso más enfurecido. Insulta al 
rey, recuerda a la madre que lo parió y arroja serias dudas sobre la 
decencia de las madres y esposas de los guardias. A la reina la 
motejan con epítetos que no son para reproducirlos aquí, que luego 
lo leen los niños. 

En vista de que nadie obedece y de que arrecia la pedrea, el 
oficial al mando ordena varias descargas que producen decenas de 
muertos y cientos de heridos. 

¡La milicia revolucionaria ataca al pueblo! 

La Asamblea Constituyente culpa de los desórdenes a los 
radicales políticos y a la prensa. 

Así termina la concordia entre los probos ciudadanos de París 
y su Guardia Nacional. El alcalde Bailly y el general Lafayette 
dejan de ser héroes admirados para convertirse, de la noche a la 
mañana, en represores de la ciudadanía. El vacío de poder que 
dejan lo ocupan los triunviros Antoine Barnave, Adrien Duport y el 
conde Alexandre Lameth. 


¿Dónde están Danton, Marat y Desmoulins, que azuzaron a la 
ciudadanía para que regresara al Campo de Marte? 

Missing. Marat y Desmoulins, ocultos; Danton, en Londres con 
los émigrés. 

Carlos José Gutiérrez de los Ríos, conde de Fernán Núñez, 
embajador de España en París, escribe una desgarrada misiva al 
ministro Floridablanca: 

—En el nombre de Dios, solicito de vuestra excelencia que no 
me deje encerrado con estos locos, y que me dé el pasaporte y con 
mil diablos me iré encantado a Córdoba, a cuidar de mis naranjos; 
que entre mi mujer? y mis hijos por un lado y por otro estos locos 
de atar, mi vida es insoportable. * 


Capítulo 31 


Reyes sobre el tablero 


La humillación de la familia real obligada a regresar a París entre 
abucheos de la canaille se comenta en todas las cancillerías y cortes 
de Europa. 

Leopoldo II de Austria, hermano de María Antonieta, señala: 

—La detención de un rey nos deshonra a todos los soberanos 
reinantes y amenaza la seguridad de los Gobiernos.! 

En el fondo, todas las testas coronadas se hacen la misma 
reflexión sanchopancista: cuando las barbas del vecino veas rapar 
pon las tuyas a remojar.? 

Los periódicos no hablan de otra cosa mientras van ofreciendo 
al ávido público detalles truculentos del caso. 

A finales de agosto, Gaston Roux invita a su primo a almorzar 
en la Grande Taverne de Londres, de la Rue de Richelieu. 

—Hoy hay motivos de celebración: hemos aprobado la 
Constitución. Por fin. 

—¿Y eso qué significa? —pregunta Antoine. 

—Que se disuelve la Asamblea Constituyente y pasamos a la 
Asamblea legislativa. 

—Los mismos perros con distintos collares —dice Antoine. 

—No creas. Se renovarán casi todos los diputados. 

—¿Tú también? 

—Me temo que no. Alguien tiene que quedarse para vigilar 
que no se desvíen las leyes del sentido común. Habrá votación cada 
dos años y tendrán derecho a voto los hombres que hayan 
cumplido veinticinco años y tributen. Robespierre, siempre en las 
nubes de su idealismo, ha protestado que deberían votar también 
los que no tributan, pero es lo que hay. 


—¿Y el rey? 

—El rey se conformará con jurar la monarquía constitucional. 
Demasiado bien librado sale después de la fuga de marras.3 Francia 
será una monarquía liberal parlamentaria. 

—No está mal. Por lo que veo, hoy se inaugura un mundo 
nuevo —dice Antoine. 

Gaston se sirve vino y esboza media sonrisa. 

—Quisiera compartir tu optimismo, primo, pero no puedo. Me 
malicio que aquí tienen que pasar cosas. Y muy graves. 

El primero de octubre se reúnen los 745 diputados de la 
flamante Asamblea legislativa. Pueden distinguirse en ellos tres 
bloques: 


+ 46 por ciento, independientes (el centro, sin un programa 
político definido); 

+ 35 por ciento, girondinos (la derecha moderada, burguesía 
pudiente); 

+ 18 por ciento, jacobinos y cordeliers (la izquierda, la pequeña 
burguesía y las clases humildes). 


En lo sucesivo, la lucha política consistirá en la presión de la 
minoría izquierdista para ganarse los votos del centro y eliminar, 
incluso físicamente, a la derecha girondina. 

Por las cancillerías y cortes europeas circulan caricaturas 
francesas en las que el rey Luis aparece más gordo de lo que es, 
más narigón, con más papada, con el gorro frigio en la cabeza y 
una botella en la mano con la que brinda por la Revolución. 

La humillación del rey de Francia escandaliza y preocupa a 
los monarcas europeos. 

—Si no la cortamos en seco, la deriva revolucionaria podría 
contaminar a nuestros propios súbditos —piensan los soberanos 
europeos. 

¿También nuestro Carlos IV, el monarca español primo de 
Luis XVI? También él, aunque, sorprendentemente, el 28 de 
febrero de 1792 destituye al ministro Floridablanca y lo sustituye 
por el reformista Aranda. 


¿Qué grave circunstancia ha llevado a nuestro rey a adoptar 
una decisión tan opuesta a la inclinación política del momento? 

Pudiera ser que el enviado de Francia, Jean-Francois de 
Bourgoing, haya convencido al monarca de que debe congeniar 
con los revolucionarios por el bien de su primo. Mejor pensar eso 
que reducirlo todo a un empeño personal de la reina María Luisa, 
una harpía que lo tiene perfectamente dominado y odia a 
Floridablanca desde que pretendió alejar de la corte a Manuel 
Godoy, el bizarro oficial de la guardia que tantas satisfacciones le 
brinda a la reina. 

—¿Quién es este Aranda? —pregunta Gaston Roux a su primo 
—. ¿No fue embajador de España en París hace unos años? 

—El mismo —reconoce Antoine—. Es un eficaz funcionario de 
la Corona que desde que estuvo al servicio de Carlos III ha 
procurado introducir medidas beneficiosas para el pueblo sin 
perjudicar a la monarquía. Es un hombre culto e ilustrado que 
mantenía correspondencia con Voltaire.* 


Capítulo 32 


Vientos de guerra 


—Somos adalides de la libertad en un mundo tiranizado por las 
monarquías absolutistas —proclama Desmoulins. 

También se percibe de este modo en las monarquías que 
rodean a Francia. Los reyes europeos son de una misma opinión al 
respecto: 

—Si consentimos que la rebelión del populacho triunfe en 
Francia, esa manzana podrida no tardará en contagiar a nuestros 
pueblos. 

En Tréveris se concentra una gran cantidad de émigrés que 
pasan el día conspirando contra la Revolución y arbitrando 
medidas que les permitan recuperar el estatus y los bienes 
perdidos. 

Mucho ruido y pocas nueces. 

Consciente de la amenaza exterior, que magnifica por 
ignorancia, la Asamblea legisla al respecto. 

—El émigré que no abandone los campamentos militares y 
regrese a Francia antes del primer día de enero de 1792 será 
declarado traidor a la patria, se le condenará a muerte y se le 
confiscarán los bienes. Lo mismo aplicaremos a los curas 
refractarios que dentro de Francia se nieguen a jurar la 
Constitución. 

Luis XVI emplea las prerrogativas que le concede la ley y veta 
las dos decisiones. Es natural, dado que afectan a sus leales, los que 
defienden el regreso al Ancien Régime. 

El veto real se recibe en el Parlamento con abucheos. 

—¡El rey es un obstáculo para el desarrollo de la libertad de 
los franceses! —claman los más radicales—. Hay que derrocarlo y 


proclamar la república. 

Atento ahora, querido lector, porque vas a comprobar cómo la 
política hace a veces extraños compañeros de cama («politics makes 
strange bedfellows», como dijo en cierta ocasión Churchill, en frase 
feliz que después han repetido Kissinger y Fraga). 

La sentencia es aplicable a la extraña coincidencia de 
intereses entre girondinos y monárquicos: las dos facciones desean 
que Francia se embarque en una guerra contra Austria. Por causas 
distintas, evidentemente. Los girondinos, porque están seguros de 
ganarla, lo que contribuirá al afianzamiento de la Revolución. Los 
monárquicos, porque están seguros de perderla, lo que 
forzosamente acarreará el regreso de la monarquía absoluta y la 
restauración del Antiguo Régimen.! 

El jacobino Robespierre, con mente clara, se muestra 
contrario a la guerra. 

—No estamos preparados. Con solo entusiasmo patriótico no 
se ganan batallas contra soldados profesionales. 

La llegada del nuevo año 1792 se celebra en Roux et Fréres 
con un banquete en la sala de empaquetado convenientemente 
caldeada con braseros para los que el previsor Diego ha adquirido 
un carro de leña en el mercado de Les Halles. Asisten cuarenta 
personas entre oficiales, maestros de taller y proveedores de la 
casa. 

Gaston —que luce para la ocasión un patriótico fajín tricolor 
— levanta su copa para brindar por la nación y por la salud de 
todos los presentes y sus familias. 

— Vive la France! —corean. 

Inevitablemente, las conversaciones de sobremesa giran en 
torno a la política. Los nobles huidos han convertido Tréveris en el 
santuario desde el que se conspira contra la Revolución. Consciente 
de ello, la Asamblea ha amenazado al príncipe obispo de la ciudad 
con invadir su principado si sigue acogiendo a los refugiados 
franceses. 

—Es un casus belli seguro —augura pesimista Robespierre—. 
Austria saldrá en defensa del obispo y nos declarará la guerra. 

Se equivoca. Para sorpresa de todos, el príncipe obispo de 


Tréveris se pliega a las exigencias de Francia. 

Decepción en la Asamblea francesa, en la que los partidarios 
de la guerra son mayoría. 

—Una guerra revolucionaria es necesaria —claman los 
girondinos—. Si Austria no nos la declara, declarémosla nosotros. 
Detrás de la frontera, los émigrés criminales perjuros e ingratos 
salidos del infierno preparan nuestra ruina. Reaccionemos antes de 
que sean más fuertes. Por otra parte, es el momento oportuno, 
porque su emperador acaba de fallecer y lo que menos les interesa 
ahora es una guerra. 

Piensan los diputados que la guerra será breve. Están 
convencidos de que los súbditos esclavizados de esas monarquías 
solo esperan la ayuda de Francia para rebelarse contra sus reyes y 
derrocarlos. Los recibirán con música, flores y panecillos calientes. 

—Sometámoslo a votación —propone un girondino. 

Mayoría absoluta. Patrocinada por girondinos y feuillants, la 
Asamblea declara la guerra al nuevo emperador de Austria, 
Francisco Il. 

Con lágrimas en los ojos, Luis XVI firma la declaración de 
guerra contra el sobrino de su esposa. 

De toda Francia acuden entusiastas sans-culottes para 
participar en la lucha que liberará de la esclavitud a los pueblos 
hermanos. 

—Hemos declarado una guerra sin estar preparados — 
comenta Gaston Roux a su primo—. No me cabe en la cabeza que 
podamos ser tan torpes. 

—Entonces, ¿por qué la habéis declarado? 

—La mayoría por la errónea convicción de que la ganaremos. 
Otros, como yo, por miedo a significarnos ante la mayoría. Con 
esta gente no cabe razonar. Si no te dejas arrastrar a la locura te 
llamarán traidor. 

Dirigidas por el militar y girondino Charles-Francois 
Dumouriez, las tropas francesas invaden los Países Bajos 
austriacos. 

Gran decepción. La población no las recibe con flores y 
panecillos calientes. Peor aún: el ejército austriaco, integrado por 


profesionales, bate fácilmente a las indisciplinadas tropas 
francesas. 

No basta con el fervor patriótico de nuestros muchachos — 
entienden los entusiastas de la guerra—. Además, es conveniente 
darles algún entrenamiento. 

Tras un combate adverso, el mariscal de campo Théobald 
Dillon ordena retirada para salvar a sus hombres del desastre. Ya 
en retaguardia, esas propias tropas lo acusan de traidor y lo 
ejecutan. 

El caso de Dillon anima a muchos oficiales procedentes de la 
nobleza a pasarse al bando de los émigrés para escapar a la 
amenaza de ser linchados por sus hombres.? 

Gaston Roux regresa de las multitudinarias sesiones de la 
Asamblea legislativa visiblemente preocupado. 

—Las pérdidas de la guerra acentúan las obsesiones. Ahora 
hemos decretado la expulsión de Francia de todo cura refractario al 
que denuncien veinte ciudadanos activos. 

—«¿Activos? 

—Ya sabes, los que tributan y por tanto tienen derecho a 
voto. Mientras nosotros perdemos el tiempo con esta clase de 
decretos, los austriacos se han reunido con los prusianos en 
Potsdam y han acordado invadir Francia y reponer al rey en el 
trono. Editan papeles en los que exponen sus objetivos: acabar con 
la anarquía y con los ataques al trono y al altar, restablecer el 
poder legal y devolver al rey la libertad y la autoridad. 

Mal parecen los asuntos del procomún en Francia, pero a 
pesar de ello nuestro intrépido ilustrado español José Marchena 
pasa la frontera e ingresa en el que será su país de adopción por el 
resto de su vida. 

—Vengo de la tierra de la esclavitud —declara—, de la tierra 
del despotismo religioso y civil, donde todos los poderes, 
aplastando al mismo tiempo al hombre de bien, hacen gemir a 
cada instante al español por la desgracia de haber nacido hombre. 
¡Llego al país de la libertad! Oh, messieurs, oh, mis hermanos, 
vengo a dedicarme enteramente a ustedes. 3 

No es solo amor a Francia y a la Revolución lo que le mueve a 


abandonar España. Es que además anda perseguido por la 
Inquisición a causa de sus opiniones: 
—¿Qué bien han hecho los frailes del mundo? —dice—. 
¡Cuántas razones para extirpar la frailería y arrasar sus conventos! 
Marchena se instala en Bayona, donde encuentra favorable 
acogida en la Sociedad de Amigos de la Constitución, formada por 
otros españoles exiliados debido a sus ideas liberales. 


Capítulo 33 


El doctor Guillotin propone 


En la Francia del Ancien Régime la horca se reservaba a los 
plebeyos y la decapitación a espada a los nobles. Las dos formas de 
ejecutar se practicaban en presencia de multitudes que acudían 
para deleitarse con el morboso espectáculo. En la horca, el reo 
tardaba a veces media hora en morir dando patadas al aire, al 
tiempo que exoneraba el vientre patas abajo debido a cierto reflejo 
fisiológico incontrolado. 

—Como que algunas veces resultan rociados los espectadores. 
Dicen que da suerte. 

En la decapitación, la faena dependía del acierto del verdugo. 
A veces, la cabeza no se desprendía al primer tajo y este tenía que 
repetir el golpe varias veces con el reo en el suelo, entre los 
abucheos del respetable. 

Para casos especiales, parricidas, traidores y asesinos 
reincidentes, se usaba la rueda: sobre la rueda de un carro puesta 
en horizontal se tendía al reo con los brazos y las piernas abiertas y 
el verdugo le rompía los huesos con una barra de hierro, 
comenzando por las extremidades y terminando por el pecho. El 
reo profería unos alaridos espantosos hasta que el golpe que le 
hundía la caja torácica lo dejaba mudo y solo emitía un gruñido 
lastimero. 

Los hombres de las Luces se esfuerzan en suprimir este 
horrendo capítulo de la justicia. 

Anteriormente, el diputado Lepeletier de Saint-Fargeau 
propuso a la Asamblea la abolición de la pena de muerte, de la 
condena a galeras y de las marcas a fuego para ciertos delitos.!1 La 
conveniencia de suprimir la pena de muerte se discute 


acaloradamente en el Parlamento. Mientras se alcanza tan 
humanitaria meta, la Asamblea propone que la degradante horca 
de los plebeyos se sustituya por la más humanitaria decapitación a 
espada, hasta ahora reservada a los nobles, de acuerdo con los 
nuevos principios igualitarios. Profundizando en el tema, se estudia 
el proyecto de máquina decapitadora presentado por el doctor 
Guillotin y refrendado por un informe médico sobre la degollación 
del doctor Antoine Louis, de la Academia de Cirugía, al que 
también se le encomienda buscar un artesano que construya la 
máquina propuesta por su ilustre colega. El carpintero habitual de 
la Asamblea, sieur Guidon, presenta un presupuesto de 5.660 
libras, cantidad que el Gobierno considera excesiva. Finalmente, la 
contrata se adjudica al alemán Tobias Schmidt, mecánico de 
clavicordios en Estrasburgo, que se compromete a fabricarla por 
solo novecientas sesenta libras. 

La primera guillotina se estrena in anima vili con algunas 
ovejas en la Cour du Commerce. 

—El aparato decapitador ha funcionado satisfactoriamente — 
informa el doctor Louis a la Asamblea. 

—¿Funciona igual con personas? —pregunta un diputado—. 
No es lo mismo el pescuezo de una oveja que el de una persona. 

—Salgamos de dudas. Probemos primero con cadáveres, de 
los que existe un buen surtido en la morgue del hospital de Bicétre. 

El 17 de abril el maítre des hautes et basses oeuvres Charles- 
Henri Sanson, auxiliado por sus ayudantes, ensaya el aparato con 
cadáveres en el patio del hospital, en presencia de un miembro del 
Conseil des Hospices y de miembros de las academias de Ciencias y 
de Cirugía, los doctores Guillotin, Louis, Pinel, Cabanis y Cullerier. 
Al primer cadáver lo colocan vuelto hacia el suelo. La cuchilla le 
secciona la cabeza limpiamente. 

—Impecable, impecable —alaba uno de los hombres de 
ciencia—. Probemos ahora con otro en decúbito supino. 

—A mí me hablan en cristiano —advierte Sanson. 

—Bocarriba —le aclara el doctor Guillotin. 

La cuchilla descabeza limpiamente al fiambre. 

Con el tercer cadáver, la cuchilla se atasca en el marco de la 


corredera y la cabeza queda a medio cortar, colgando de un 
gironcillo de carne. Un feo espectáculo. Sanson acaba el trabajo 
con un cuchillo. 

—Ha sido la hoja —disculpa la picia el maítre des hautes et 
basses oeuvres—. Creo yo que si la hacemos triangular facilitará el 
corte. 

El prototipo de guillotina que sale a concurso en 1792 es 
básicamente el actual.? La guillotina es un marco de tres metros de 
altura por sesenta centímetros de ancho que sostiene en lo alto una 
cuchilla de hoja inclinada, lastrada con un madero. La cuchilla de 
la guillotina clásica pesa unos treinta kilos y cae a plomo desde 
tres metros de altura, lo que incrementa su eficacia. La lunette o 
pieza inmovilizadora está calculada para que quepa holgadamente 
un cuello robusto sin que la cabeza pueda escapar. 

La Asamblea aprueba el proyecto. El 27 de abril se ejecuta al 
primer condenado, honor que corresponde a un tal Nicolas-Jacques 
Pelletier, que lleva tres meses en prisión aguardando a que se 
termine la máquina ejecutora. 

Todo París se desplaza a la plaza de la Gréve, frente al 
ayuntamiento, donde suelen celebrarse las ejecuciones públicas, 
para asistir al acontecimiento.3 

—¿Quién es ese Pelletier? 

—Un salteador de caminos que le asestó más de veinte 
puñaladas a un ciudadano para robarle ochocientas libras en 
assignats. 

—Pero si los assignats no valen nada... 

—Lo que cuenta es la intención. 

Entre la muchedumbre, en las primeras filas, se distinguen 
Adele la Tremenda y otras damas del club de Les Halles. Alborota 
tanto exigiendo que comience la función que el sargento de la 
guardia ha tenido que llamarle la atención. 

—Madame, si sigues molestando te encierro tres días con las 
ratas. 

—Yo a las ratas me las como crudas —replica Adele, pero 
luego deja de perturbar el orden, prudente, y se concentra en el 
examen del aparato. 


Pelletier viste camisa roja y pantalones negros. Asciende muy 
erguido las escaleras del patíbulo, las manos atadas a la espalda, y 
se deja guiar por los ayudantes del verdugo. Lo arriman a una tabla 
que al empujarlo bascula sobre un eje y deja al condenado en 
posición horizontal, con el cuello en el marco de la cuchilla, que en 
su parte inferior es redondeado para adaptarse a la forma del 
cuello. Sansón hace descender la otra mitad de la lunette que había 
levantado, de manera que el cuello de Pelletier queda aprisionado 
en el cepo que forman las dos mitades. Después, tira de la cuerda, 
la cuchilla se abate y ¡zas! La cabeza cae en un cesto. 

Ha sido visto y no visto. La ejecución resulta un éxito, aunque 
los espectadores manifiestan opiniones encontradas. 

—¿Ya está? —pregunta decepcionada Adele la Tremenda. 

—Ya está —responde desde su altura Sanson. 

Al respetable público le ha sabido a poco. Murmuran entre 
ellos. Se elevan voces de protesta: 

—La horca era mejor. 

—O la rueda —dice otro. 

Esa tarde, en los clubes se comenta: 

—El pueblo protesta porque la guillotina le parece insulsa. 

—Pero es la ejecución más piadosa: rápida y sin fallos. 

Algunos preferirían la espada tradicional, que resulta más 
artesanal, pero otros creen que la guillotina es más eficaz, aunque 
habría que añadirle algo de liturgia para que no resulte tan 
expedita. 

—Por ejemplo, que el verdugo dé la vuelta al tablado 
mostrando la cabeza del reo a la concurrencia. 

—Buena idea. Aprobado.* 

—¿Cómo llamaremos a la máquina decapitadora? 

Los adversarios de Mirabeau proponen Mirabette; otros, 
Louison o Louisette, en memoria del cirujano Louis, que ha 
impulsado el proyecto. 

Días después Sanson realiza la primera ejecución múltiple en 
la plaza del Carrusel: tres soldados, Devire, Cachard y Desbrosses, 
que han asesinado a sablazos a una tabernera del Palais-Royal. Les 
siguen tres falsificadores de moneda, el abate Geoffroy, Dumas y 


Lamiette. 

—¿Un abad? Vaya con el clero. 

Durante el necesario rodaje del aparato se producen algunos 
fallos, sea por inexperiencia de los ejecutores, sea porque la 
máquina no está completamente perfeccionada. Algún ejecutor 
toma la precaución, que sus sucesores harán consuetudinaria, de 
portar un cuchillo de cocina afilado por si hay que rematar la faena 
por medios artesanales. 

La rutina es casi siempre la misma. No se comunica la 
ejecución al interesado hasta la madrugada, antes de amanecer, 
cuando el equipo ejecutor —integrado por el verdugo y cuatro 
ayudantes— se persona en su celda para prepararlo. Le recortan la 
melena y el cuello de la camisa, e incluso le afeitan el cogote si se 
considera necesario. Mientras realizan estas operaciones, es 
costumbre ofrecerle un vaso de ron y tabaco. Fuera del calabozo 
aguardan los representantes de la justicia, que escoltan al reo hasta 
la guillotina. Llegados al pie de madame, los ayudantes del verdugo 
lo atan de pies y manos, y el cura le da a besar un crucifijo. Si el 
reo se resiste, lo asen por el brazo con una mano y con la otra por 
el fondillo del pantalón, y lo empujan sobre el tablero basculante. 
«El único problema es que se rasgue el pantalón», comenta un 
verdugo. Cuando bascula el tablero, la cabeza queda a la altura del 
cepo, en la vertical de la cuchilla. Se baja entonces la pieza 
superior y ya queda inmovilizado el reo. El paso siguiente es 
rapidísimo: el verdugo acciona el resorte que libera la cuchilla; la 
cabeza, limpiamente seccionada sobre la cuarta vértebra cervical, 
cae sobre una palangana mediada de absorbente salvado que se 
tapa con una cortina de cuero, y el cuerpo va a parar a un 
sarcófago de cinc con solo bascular el tablero. 

Cuando las ejecuciones son múltiples, se acostumbraba a 
colocar la primera cabeza decapitada entre las piernas del cadáver 
al que pertenece; la segunda, en la parte superior del cesto, y la 
tercera, sobre los cuerpos apilados. 

El aparato decapitador crece en importancia en los años 
turbios de la Revolución francesa hasta el punto de convertirse en 
uno de sus más consistentes símbolos.?7 Es tan popular que se 


reproduce en vajillas y vasos, en pendientes para las orejas de las 
citadines y en juguetes para los pequeños patriotas que de este 
modo, desde la tierna infancia, aprenden a decapitar a la odiada 
nobleza. Incluso nuestro admirado Goethe incurre en el pecado de 
pedir a su madre, que residía en Fráncfort, que le comprara una 
guillotina de juguete para su hijo Augusto.$ 

Con la confianza que da su uso cotidiano, la guillotina se 
feminiza. Cuando sale del taller, se dice que es vierge (“virgen”) y el 
estreno se denomina monter sur mademoiselle. 'Tras la primera 
ejecución, la guillotina ha perdido su virginidad y las sucesivas 
ejecuciones son monter sur madame. 

En las tabernas y en los puestos de Les Halles surgen 
denominaciones macabras que se incorporaron al argot popular: 
moulin d silence (“molino del silencio”), cravate a Capet ('corbata del 
Capeto”), raccourcissement patriotique (“acortamiento patriótico”), 
Pabbaye de Monte-a-regret (la abadía de Mejor-no-subo”), rasoir 
national (navaja de afeitar nacional”), veuve (“viuda”, muy 
sensatamente, puesto que los hombres que la montaban fallecían). 
Finalmente, y para consternación del doctor Guillotin, se denomina 
guillotina. 

Los verdugos preferían llamarla bécane (“cacharro”) a la 
cuchilla la llamaban mouton (“oveja”) y al condenado, client 
(“cliente”). 

El acto de poner la cabeza en la lunette era estornudar en el 
saco o saltar como la carpa. 

El acto de guillotinar, la misa roja o moler bermellón. 


Capítulo 34 


Tambores de guerra 


El 9 de junio, la Asamblea convoca a la Guardia Nacional de los 
departamentos provinciales. Los apremia para que acudan a la 
defensa de París. 

Luis XVL dolido por la reciente disolución de su guardia 
personal, se niega a firmar estos decretos.! 

¿Esas tenemos? Tres ministros del Gobierno le dirigen una 
carta amenazadora: «Sire, si demora la firma, el pueblo, desolado, 
podría considerar a su rey cómplice de los conspiradores». 

Por toda respuesta, el rey destituye a los tres ministros 
firmantes y los sustituye por otros feuillants de su cuerda. 

Sorprende la firme reacción del pánfilo monarca. Ya se sabe 
que hasta el toro más manso tiene a veces arranques valerosos. 
Demasiado tarde, quizá, para Luis, porque su situación se ha 
deteriorado definitivamente tras su fuga y los zascandileos previos. 

Los jacobinos reaccionan exigiendo la abolición del veto real. 
Pasquines antimonárquicos empapelan todas las esquinas de París. 

El 20 de junio de 1792 se celebra el cuarto aniversario del 
juramento en el Jeu de Paume. Al amanecer, una multitud de sans- 
culottes convocados por los jacobinos asalta la sede del poder 
legislativo y desde allí marcha hacia el palacio de las Tullerías con 
intención de obligar a Luis a firmar los decretos. 

—El pueblo nuevamente contra el rey —murmura Gaston 
Roux—. Y Luis, mal aconsejado, no percibe que ya solo le queda 
ceder si no quiere exponerse a males mayores. 

En los muros de París aparecen pasquines que recuerdan que 
también se cumple un año desde que el rey traidor intentó huir al 
extranjero para ponerse al frente de los enemigos de la Revolución. 


A las cuatro de la tarde, una muchedumbre de sans-culottes 
encolerizados rompe la barrera de guardias que defiende la entrada 
de las Tullerías e invade el palacio. Se repite lo vivido en Versalles 
unos meses antes. 

Luis sale al encuentro de los alborotadores antes de que 
lleguen a las habitaciones de su familia. 

—Señor, debería escucharnos —le espeta el carnicero Louis 
Legendre—. Usted es un villano. Siempre nos ha decepcionado y 
sigue decepcionándonos. El pueblo está cansado de tanto teatro. 

Uno de los cabecillas le entrega un gorro frigio, el símbolo de 
la Revolución, y lo invita a ponérselo. Luis lo toma con ambas 
manos, lo contempla un momento como si considerara los efectos 
de lo que se le pide. ¿No es un gesto de aprobación de cuanto 
aquel gorro representa? ¿Qué funestas consecuencias acarrearía si 
se negara? Tras breve vacilación, se lo  encasqueta 
desmañadamente. Los sans-culottes lo aclaman como una victoria. 
El que le había entregado el gorro sonríe triunfal y le tiende una 
botella. 

—Ahora bebe a la salud de la Revolución. 

También a esto se somete Luis, apurando la copa de la 
humillación. Sin embargo, con un último gesto de dignidad, 
mantiene su veto a los dos decretos de la Asamblea. A pesar de la 
presión y las amenazas de los revolucionarios que lo arrinconan en 
una ventana. 

En los días que siguen al forzado brindis real, los voluntarios 
de las provincias afluyen sobre París dispuestos a defenderla de la 
inminente invasión extranjera. Arrecian las voces jacobinas que 
exigen la destitución del «pérfido monarca» y la elección de nueva 
Asamblea Constituyente por sufragio universal. 

A medida que crece la preocupación por la situación en las 
fronteras se extiende el rumor de un golpe de Estado que preparan 
los monárquicos. 

—Hay que deponer al rey felón —claman los cordeliers—. 
Tenemos al enemigo en casa y lo mantenemos con los recursos del 
Estado. 

Los jacobinos presionan a los oficiales de la Guardia Nacional 


y a las milicias de los barrios para que se unan a la moción contra 
el monarca. 

Un ejército prusiano bajo el mando del duque de Brunswick 
se agrupa en Coblenza, en el Rin, e invade Francia. 

El 4 de agosto estalla la rebelión en París.?2 

Los líderes de la airada muchedumbre de sans-culottes y sus 
furies invaden las calles. Uno de sus representantes avisa a los 
diputados de la Asamblea: 

—Tenéis cinco días para decretar la deposición de Luis XVI. Si 
no, ateneos a las consecuencias. 

La noche del 6 de agosto Gaston Roux regresa de la Asamblea 
muy abatido. 

—Querido primo, creo que se avecinan malos tiempos. Mira 
lo que nos han repartido. Mañana saldrá en los periódicos. 

Es un folio que todavía huele a la tinta con que lo han 
impreso. Es una declaración conjunta de los reyes de Austria y 
Prusia que se ha proclamado en Coblenza. Amenaza al Gobierno 
revolucionario y al pueblo de París. 

Antoine se cala las gafas y lee: 


La ciudad de París y todos sus habitantes sin distinción estarán 
obligados a someterse inmediatamente y sin demora al rey, para 
poner a este príncipe en plena y entera libertad y asegurarle, así 
como a todos los miembros de la realeza, la inviolabilidad, y 
respeto al cual los derechos de la naturaleza y de las personas 
obligan a los súbditos a los soberanos; sus majestades imperiales y 
reales haciendo personalmente responsables de todos los hechos, 
sobre sus cabezas, para ser juzgados militarmente sin esperanza de 
perdón, a todos los miembros de la Asamblea Nacional, del 
departamento, del distrito, del municipio y de la guardia nacional 
de París, los jueces de paz y todos los demás a los que pertenecerá, 
por su fe y palabra de emperador y rey. 

Si el palacio de las Tullerías es forzado o insultado, que, si se 
hace la menor violencia, el menor insulto a sus majestades, al rey, a 
la reina y a la familia real, si no se dispone inmediatamente para su 
seguridad, para su conservación y su libertad, sacarán una venganza 
ejemplar y eternamente memorable al entregar la ciudad de París a 
una ejecución militar y a una subversión total, y a los rebeldes 
culpables de atentados a las torturas que habrán merecido.3 


Termina Antoine la lectura, deposita el folio sobre la mesa 
como si quemara y pliega las gafas. 

—¿Qué piensas que va a ocurrir? 

—Nada bueno —responde Gaston—. La chusma exaltada no 
se va a asustar, sino todo lo contrario, y los diputados por una vez 
estaremos sinceramente con el pueblo, creo yo. 

Gaston está en lo cierto. La difusión del impreso causa el 
efecto contrario al deseado. Lejos de achicarse, los sans-culottes se 
rebelan contra el rey. Las secciones de los barrios advierten a la 
Asamblea a través de su comité que ya está tardando en suprimir al 
Borbón. 

—¡Muera el rey, abajo el Capeto! 

—;¡Arrojemos al campo de Brunswick las cabezas del Capeto y 
su mujer! 

—Para rechazar a los defensores del despotismo, tenemos que 
animar a los pobres —dice Pierre-Joseph Cambon—, tenemos que 
asociar la Revolución con esta multitud que nada posee, tenemos 
que convertir a la gente a la causa. 


Cae la tarde cuando entra en París una tropa de voluntarios 
marselleses que han hecho a pie veinte jornadas para incorporarse 
a la defensa de la nación junto con los sans-culottes parisinos. 

Los marselleses cantan un «Himno de guerra del Ejército del 
Rin», hoy conocido como «La marsellesa», el himno nacional 
francés que llama a las armas a los ciudadanos y advierte que, si 
las toman, la sangre de «esos feroces soldados» que vienen para 
«degollar a vuestros hijos y a vuestras compañeras» regará los 
SUTCOS. 

En la Asamblea los ánimos están tan caldeados que se podrían 
cocer huevos en los escaños. La actriz y activista Claire Lacombe, 
una atractiva mujer de veintiocho años, solicita la palabra en la 
tribuna de los oradores y, con los recursos del arte de Talía, 
declama: 

—Nací con el coraje de una mujer romana y el odio a los 
tiranos, por eso sería feliz de contribuir a su destrucción. Perezca 


hasta el último déspota; a todos los intrigantes, vivos esclavos de 
Nerones y de Calígulas, pueda yo aniquilar. Y vosotras, madres de 
familia, a quienes culparía de apartar a vuestros retoños para 
seguir mi ejemplo, mientras que cumplo con mi deber combatiendo 
a los enemigos de la patria, llenad el vuestro inculcando en 
vuestros hijos los sentimientos que todo francés debe tener al 
nacer, el amor a la libertad y el terror de los tiranos. No perdáis de 
vista que sin las virtudes de Veturia, Roma habría sido privada de 
su gran Coriolano. 

Ensordecedor aplauso al tiempo que preguntan: «¿Quién es 
ese Coriolano, quién es esa Veturia?». 


Capítulo 35 


El asalto de las Tullerías 


El 9 de agosto expira el plazo concedido para deponer al rey. A las 
tres de la madrugada del día siguiente tañen las campanas de 
Notre-Dame despertando al vecindario a la nueva etapa de la 
Revolución. A la voz portentosa de la campana Emmanuel! se 
suman en coro las de las otras parroquias de París. Es la señal para 
que los sans-culottes de los barrios obreros asalten el ayuntamiento, 
destituyan a los munícipes y proclamen la Comuna insurreccional 
como nueva forma de gobierno.2 

¿Ganará la revolución del pueblo a la de la burguesía? 

Informado de lo que se planea, el jefe de la Guardia Nacional, 
Antoine-Jean-Galiot Mandat ha emitido órdenes para que sus 
hombres refuercen la protección del palacio real. Cuando se 
presenta en el ayuntamiento el recién estrenado presidente de la 
Comuna, Sulpice Huguenin, alias Peltier, le pregunta: 

—¿Con qué autoridad has ordenado doblar la guardia de 
palacio? 

—Por orden del alcalde. 

—Arrestadlo y llevadlo a la prisión de la Abadía. 

Apenas ha descendido tres peldaños, custodiado por su escolta 
revolucionaria, uno de los amotinados le descerraja un disparo en 
la cabeza. Se desploma herido de muerte y lo rematan a lanzadas. 
Después lo decapitan, pasean su cabeza en el extremo de una pica 
y lanzan el cadáver al Sena.3 

Las campanas no dejan de repicar. Desde temprana hora, aún 
de noche, una multitud de sans-culottes se ha concentrado en torno 
a las Tullerías. 

Con las primeras luces del amanecer deciden que una 


comisión se acerque a parlamentar con los guardias suizos 
germanoparlantes que, prevenidos, se aprestan a defender el 
palacio. Son unos mil, con sus uniformes rojos. Agrupados 
parecerían un campo de tulipanes si se les segaran las cabezas 
(todo se andará). 

En ello están cuando, de pronto, los suizos disparan sobre la 
multitud. Los escopeteros sans-culottes responden al fuego. Se inicia 
una reñida batalla. 

Animadas por el nuevo jefe de la policía, el cervecero 
Antoine-Joseph Santerre, veterano de la toma de la Bastilla, las 
turbas asaltan el palacio de las Tullerías. La capitana de las 
mujeres es Claire Lacombe, aquella actriz que unas líneas más 
arriba ha pronunciado su famoso discurso ante la Asamblea. 

Mientras se desarrolla una batalla campal entre los sans- 
culottes y la Guardia Suiza, la familia real se pone a salvo en el 
adyacente Picadero, al amparo de la Asamblea allí constituida. 

Los suizos realizan varias descargas de fusilería que producen 
unos cuatrocientos muertos, pero los encolerizados asaltantes, lejos 
de arredrarse, arrecian. Cuando los suizos agotan las municiones y 
comprenden que tienen la batalla perdida intentan ponerse a salvo, 
pero los sans-culottes les dan caza por los jardines de palacio. Los 
rematan con picas, hachas y bayonetas; desnudan y despedazan los 
cadáveres. Los servidores del palacio corren la misma suerte. París 
se llena de picas con cabezas ensartadas que confluyen hacia los 
barrios humildes de la ciudad. 

La Revolución del pueblo. 

Las furies asaltan las habitaciones de la reina, saquean los 
armarios, visten los camisones de María Antonieta, mofándose de 
ella, lucen sus sombreros y pelucas en el extremo de las picas. 

La Asamblea ha cobijado a la familia real y la mantiene medio 
oculta en el palco de los taquígrafos, temerosa de que la canaille la 
reclame. 

Llegan algunos suizos que se acogen a la protección del 
Parlamento. Han sobrevivido a la matanza de sus compañeros, 
ajados los uniformes, rostros ennegrecidos por la pólvora. Los jefes 
de las secciones depositan en la mesa presidencial algunos objetos 


y cartas procedentes del saqueo del palacio. De sus informes se 
desprende que ha sido la Corona la que ha agredido al pueblo y no 
al contrario. 

La sesión dura dieciocho horas que la familia real pasa en su 
incómodo refugio, los niños durmiendo, la reina asistiendo 
impotente a la prolongada humillación de verse rehén de manos 
plebeyas, el rey pidiendo de comer a sus horas y deglutiendo lo 
que le traen, con lentitud de buey, ajeno a todo. 

En la explanada del palacio los cadáveres se amontonan. 
Mientras, Adele la Tremenda y otras furies desnudan a los suizos y 
se disputan las botas, los correajes y las armas con los furrieles de 
las secciones de la Comuna. Otros buscan a sus familiares entre los 
muertos. Julien, el hermano de Brigitte, figura entre los cadáveres. 
Un balazo le ha volado media cabeza, de la nariz arriba, dejando al 
descubierto la sesera, pero la muchacha lo reconoce por la ropa y 
por la «V» marcada a fuego (de voleur, ladrón”) que lleva en el 
hombro. 

—¡Ay, Julien de mi alma! —solloza entre  hipidos 
desgarradores—. ¿Por qué no me hiciste caso? Mira que te lo 
advertí, que no te hicieras el valiente, que algún día nos ibas a dar 
un disgusto. ¿Quién me queda a mí en el mundo ahora para velar 
por mi vejez? 

Diego, a su lado, no sabe cómo consolarla. Le podría decir «yo 
estoy para protegerte», pero le parece que podría tomarlo a mal, 
porque la pena es tan grande que no admite consuelo, y guarda 
silencio. Tan solo le pone la mano en el hombro para que sienta su 
presencia y luego la ayuda a levantar el cadáver y a llevarlo a una 
de las carretas que los están recogiendo para llevarlos a la fosa 
común. 

La Comuna obliga a la Asamblea a suspender las funciones 
que la Constitución otorga al monarca. Se nombra un Gobierno 
transitorio, el Consejo Ejecutivo (Conseil Exécutif) provisional, con 
Danton en la cartera de Justicia. Una de sus primeras decisiones es 
crear un «tribunal extraordinario» para juzgar delitos contra la 
nación.* 

Paralelamente, cada sección de París instruye el Comité de 


Vigilancia facultado para realizar registros y arrestos.5 Estos 
comités (que nos recuerdan las checas españolas de 1936), en 
cuanto se entusiasmen con su labor, serán los que participen en las 
matanzas de septiembre. 

Cada sección de París está representada por tres comisionados 
en la Comuna  insurreccional, presidida por  Maximilien 
Robespierre, que nombra un tribunal revolucionario para juzgar a 
los detenidos por los comités. 

—¿Dónde albergamos ahora a la familia real? —se preguntan 
los diputados. 

Existen algunos palacios en París, pero después del asalto a 
las Tullerías conviene escoger un lugar más seguro. Optan por la 
fortaleza del Temple, una construcción medieval que parece una 
cárcel. A Luis se le permite conservar a un criado, su fiel valet 
Jean-Baptiste Cléry. 

La fortaleza del Temple es el resto del barrio fortificado que 
en la Edad Media habían habitado los templarios. 

El Temple carece de comodidades, pero al menos se sienten a 
salvo de la canaille. 

Al principio comen decentemente, se les permite reunirse y 
pasear por el patio, la reina puede conservar a su perrito Mignon y 
los vigilantes los tratan con respeto, pero con el paso de los días 
tienen que soportar insolencias y humillaciones de los carceleros, 
sans-culottes designados por la Comuna. 

¿Qué justifica ese cambio de humor de los revolucionarios? 

Quizá el miedo. Creen que el rey maneja los hilos del asedio 
extranjero a pesar de su encierro. La guerra no puede ir peor. 

En esas circunstancias, cuando la patria exige el sacrificio de 
sus hijos, Luis Felipe de Orleans, el aristócrata metido a 
revolucionario, solicita de la Comuna que se le permita cambiar el 
nombre. No quiere seguir vinculado a un apellido que le recuerda 
su origen principesco, quiere fundirse con el pueblo, quiere 
llamarse Felipe Igualdad (Philippe Égalité). 

—Hermoso gesto —alaba Robespierre—. ¿Y se ha ofrecido 
voluntario para luchar en la frontera? 

—No, eso no. Al menos, todavía no. 


En el café Procope se comenta el estreno de una comedia 
sicalíptica a la que asisten incluso damas encopetadas, esposas de 
magistrados, Los últimos placeres de María Antonieta, comedia en 
tres actos. Los libreros populares ambulantes hacen su agosto con 
libros y folletos ilustrados sobre las aficiones sexuales de la reina. 


Capítulo 36 


Enemigo a las puertas 


El 17 de agosto los representantes de Austria y Prusia acuerdan en 
el palacio Sans Souci en Potsdam la invasión de Francia. 

¿Acuden los monarcas europeos en auxilio de su colega Luis? 

No. Va a ser que no. A ellos les da igual quién reine en 
Francia, si el destronado Luis o algún pariente consanguíneo (¿el 
conde de Provenza?, ¿el conde de Artois?). 

La sangre azul suele padecer un acusado déficit de empatía, lo 
que se compensa con una plétora de egocentrismo. Lo que a los 
monarcas europeos les preocupa es que esta epidemia llamada 
república se contagie a sus respectivos países y ponga en peligro 
sus respectivos tronos. Por eso hay que atajar el incendio en la 
nación vecina antes de que se propague a sus respectivos dominios. 

Dos días después, los prusianos invaden territorio francés, una 
acción que reiterarán históricamente (1870, 1914, 1939) hasta la 
desaparición de la propia Prusia, víctima de sus ambiciones 
militaristas. 

—Daremos a los franceses una lección que no olvidarán —se 
promete el duque de Brunswick, comandante del Ejército aliado. 

El conde de Provenza, hermano de Luis, que acompaña a la 
tropa prusiana, se siente ofendido como francés y replica: 

—Serán un hueso duro de roer, sire. 

No lo parece. El 23 de agosto los austriacos toman la plaza 
fuerte de Longwy y una decena de días después cae Verdún. 

«¿Qué ha ocurrido en Verdún?», se preguntan los generales 
que confiaban en que la plaza, bien defendida, aguantara. 

Ha ocurrido que los  verduneses,  bombardeados 
intensivamente durante tres días, han exigido a su defensor, el 


coronel Beaurepaire, que se rindiera. Obligado a entregar su 
espada, el digno oficial se ha pegado un tiro. 

—Con Verdún en manos de los austriacos, el camino a París 
queda expedito —dice Antoine Roux—. Dentro de una semana los 
tendremos aquí, si Dios no nos asiste. 

La noticia anima a las monarquías europeas a sumarse a la 
primera coalición: Gran Bretaña, España, Portugal, Nápoles, 
Cerdeña y las Provincias Unidas vuelven las armas contra la 
Francia revolucionaria. 

—Hannibal ad portas! —exclama Sieyés alardeando de latines 
—. Es lo que decían los aterrorizados romanos cuando Aníbal los 
derrotó en Cannas y su ciudad parecía perdida. 

—Pero la República romana no cayó —replica Gaston Roux—. 
Lo mismo que no caerá la República Francesa. 

Más noticias pésimas: el general Dumouriez se ha pasado al 
enemigo, con once generales y con el duque de Chartres, hijo de 
Philippe Égalité. Ha llevado consigo, en calidad de rehén, a Drouet, 
el citoyen que abortó la fuga de Luis XVI en Varennes.! 

Un pavor mal disimulado se apodera de los que se habían 
significado en la Revolución, especialmente los nobles y clérigos 
pasados al tercer estado. No pueden esperar clemencia si los 
monárquicos recuperan el poder. 

—Hay que preparar una resistencia espartana —clama el 
duque de Brest—. Como en las Termópilas. 

Por las esquinas de París y en los periódicos aparece la 
proclama de la Asamblea: 


Ciudadanos, la patria está en peligro, los que obtengan el honor de 
marchar primero a defender lo que más quieren, recuerden siempre 
que son franceses y libres; que sus conciudadanos mantengan la 
seguridad de las personas y bienes en sus hogares; vigilen 
atentamente los magistrados del pueblo; que todos, con valor 
tranquilo, el atributo de la verdadera fuerza, esperen para actuar la 
señal de la ley, y la patria se salvará.2 


Las malas noticias exasperan al populacho. Los sans-culottes y 
las furias que los acompañan se entregan a una purga sistemática 
de todo funcionario sospechoso. 


En esa efervescencia revolucionaria, los sans-culottes destrozan 
cualquier símbolo monárquico, incluidas las estatuas de Enrique 
IV, Luis XIII y Luis XIV que adornan las plazas. También derriban 
las veintiocho estatuas de reyes bíblicos de la fachada de Notre- 
Dame, que ellos, en su ignorancia, toman por reyes celtas 
predecesores de los odiados Capetos.? 

Como un eco de los sucesos de la capital, las provincias se 
suman a los linchamientos de curas, nobles y monárquicos. 

Realpolitik. Los grandes temas de discusión que tanto esfuerzo 
gastaban anteriormente se despachan ahora mediante decretos. 

Quedan abolidos los señoríos y esta vez sin indemnizar a sus 
poseedores. 

Los curas descontentos con la Revolución deberán abandonar 
Francia en el plazo de ocho días. A los que desobedezcan se les 
enviará a las colonias penitenciarias de la Isla del Diablo (Íle du 
Diable), en la Guayana. 

Se avecinan tiempos difíciles con las monarquías europeas 
dispuestas a acabar con la Revolución. Angustiados por el peligro 
que se cierne sobre Francia, los partidos olvidan sus diferencias y 
acuerdan repartir el poder entre tres instituciones: 


* la Comuna, que gobernará París y mantendrá en los barrios 
agrupaciones de sans-culottes; 

+ el Comité Ejecutivo Provisional, al frente del Gobierno de la 
nación; 

+ la Asamblea Nacional como órgano legislativo. 


Los caudillos del momento, Marat, Danton, Desmoulins y 
buena parte de los cordeliers, admiten el liderazgo supremo de 
Robespierre. 

Consciente de su destacado papel, el elegante revolucionario 
arenga a la ciudadanía. 

—Los tiranos de Europa se confabulan contra nosotros. 
Demostremos que somos un pueblo que prefiere la muerte a perder 
la libertad. 

Francia queda en situación apurada, ¿cómo hacer frente a los 


enemigos que rodean todas sus fronteras? Los caudillos de la 
Revolución intentan mantener la calma al tiempo que urgen 
nuevas levas para contener al invasor. 

—¡Para derrotarlos, caballeros, necesitamos audacia, aún 
audacia, siempre audacia, y Francia se salva! —receta Danton. 

—La Asamblea decreta una leva obligatoria —anuncia Gaston 
a su primo—. Todo ciudadano soltero de edad comprendida entre 
los dieciocho y los veinticuatro años se incorpora inmediatamente 
al ejército. Tenemos un contrato indefinido para hacer uniformes. 
Los uniformes portarán los tres colores nacionales, predominando 
el azul (cuello y hombreras rojas; vueltas del pecho blancas y 
correaje blanco). 

Gaston Roux transforma la sala de telares en sastrería. Veinte 
sastres cortan las piezas de los uniformes sobre patrones de cartón 
mientras Antoine se ocupa de las modistas que han de coserlos en 
casa. Se trabaja a destajo y se paga por uniforme cosido. 

Pregoneros y pasquines anuncian la leva en toda la nación. En 
París muchos sans-culottes se alistan entusiasmados, pero en 
provincias el arrebato es más moderado. 

Los voluntarios se ponen en camino hacia París banderas al 
viento y tambores, durmiendo en pajares y comiendo de lo que les 
dan en los lugares de tránsito. 

El problema es la escasez de armas. Algunos batallones, como 
el de la Dróme, reciben veinticinco fusiles para quinientos 
hombres. 


Cada día llegan noticias de los avances del invasor. A medida que 
los austriacos liberan comarcas y aldeas van reponiendo a los 
antiguos señores. 

Por su parte, Lafayette quisiera liberar a la familia real, pero 
en vista de que su propia Guardia Nacional está infiltrada de 
revolucionarios comprende que incluso él peligra. Le ha llegado el 
momento de abandonar Francia. 

El 14 de agosto, Danton ordena su arresto, pero Lafayette se 
ha puesto a salvo en Bélgica con intención de alcanzar algún 


puerto desde el que emigrar a Estados Unidos. 

—En América seré bienvenido por el apoyo que presté a la 
independencia —les ha explicado a sus íntimos. 

Mala suerte. Cerca del puerto holandés donde va a embarcar 
lo detienen los austriacos. 

—Ya no soy general de Francia —argumenta a sus captores—. 
Soy ciudadano americano. 

—Eres un tipo peligroso —le responde el oficial al mando 
mientras observa que el pomo de la espada del cautivo es 
precisamente un gorro frigio. 

Le esperan cinco años de prisión en la fortaleza morava de 
Olmiitz, hasta que Napoleón, conquistador de Austria, lo libere en 
1797. 


Capítulo 37 


Las matanzas de septiembre 


El 2 de septiembre de 1792, tras la caída de Verdún, que asegura la 
penetración del ejército austriaco hasta París, se desata el pánico. 

—Vamos a tener un ejército de sans-culottes —había clamado 
Danton en la Convención meses antes—, pero eso no basta; 
mientras vosotros combatís a los enemigos del exterior, los 
aristócratas del interior deben caer bajo la pica de los sans-culottes. 

Parece que el tiempo le ha dado la razón. Ante la amenaza de 
que los austriacos lleguen a París y sean recibidos triunfalmente 
por los criptomonárquicos, que sin duda saldrán de debajo de las 
piedras a denunciar a sus vecinos revolucionarios, se impone un 
descaste preventivo. 

Con esta licencia, los sans-culottes asaltan varias cárceles y 
asesinan a lanzadas y hachazos a unos mil trescientos presos 
políticos (sacerdotes, nobles, contrarrevolucionarios, mujeres y 
niños).! 

—Es para evitar que se unan a los invasores si París 
sucumbe. ? 

En las nueve cárceles de París se establecen otros tantos 
tribunales populares que juzgan a los presos. 

—Te acusamos de ser partidario de la monarquía y enemigo 
de la República —dicta el improvisado juez—. Se te trasladará a 
otra prisión. 

El traslado consiste en echarlo a la calle, donde aguarda la 
canaille para linchar a los «liberados». 

Una de las asesinadas por este procedimiento es la princesa de 
Lamballe, de cuarenta y dos años a la sazón, la que un tiempo 
había sido favorita de la reina. Los detalles de su asesinato son 


especialmente truculentos. 


Cuando la multitud advierte que tiene entre sus manos a una 
integrante de la realeza, vierte sobre ella toda su ira: desvanecida la 
princesa por un garrotazo en la nuca, la decapitan con un cuchillo 
de carnicería. La turba se ceba con el cadáver: uno le corta los senos 
y el pubis haciéndose un bigote con su vello púbico; otro remoja en 
su sangre el pan que está comiendo; este le arranca el corazón y lo 
muerde; aquel abre su vientre con un puñal, extrae sus entrañas y 
las usa como cinturón; aquí la desuellan y juegan a golpearse con su 
piel; allá la descuartizan, se reparten trozos sanguinolentos de su 
cuerpo y cargan un cañón con sus extremidades. En cuanto a la 
cabeza, la llevan a una peluquería para que la laven, la peinen y la 
maquillen antes de clavarla en una pica y de esta guisa la pasean 
frente a la ventana del calabozo de María Antonieta. En otra pica 
han ensartado el corazón y otras vísceras de la dama. La reina se 
desvanece al reconocer a su antigua amiga. ¡En Francia ya no había 
aire para la realeza!3 


Otra asesinada de ese día es Marie Gredeler, florista en el 
Palais-Royal, que estaba encarcelada por haber emasculado por 
celos a su amante, un granadero de las Guardias Francesas. Las 
turbas que invaden la Conciergerie (una de las cárceles más 
importantes) la desnudan, la atan a un poste, le separan las 
piernas, le clavan los pies al suelo, le cortan los senos con un sable 
y le encienden un fuego entre las piernas que le abrasa los 
genitales. 

Al día siguiente, a falta de más cárceles que asaltar, los sans- 
culottes invaden el hospital y asilo de prostitutas y huérfanas de la 
Pitié-Salpétriére, donde había unas trescientas internas, muchas de 
ellas casadas a las que sus maridos habían denunciado por 
adulterio. Los asaltantes asesinan a treinta y cuatro de ellas. 

En vista de la abundancia de cadáveres, Roland de la Platiére, 
noble pasado a la Revolución y entusiasta impulsor de nuevos 
inventos que contribuyan al bienestar del pueblo y al progreso de 
la patria, sugiere la posibilidad de fabricar jabón a partir de la 
grasa de los cadáveres, una idea que siglo y pico después se 
atribuiría a los nazis (y que ni siquiera ellos llevaron a la práctica). 

Si en Madrid no hubo la menor sanción para los asesinos 
cuando el motín de Esquilache, en París se llega a más: varios 


obreros que abandonaron el trabajo para participar en las 
matanzas reclaman al Ayuntamiento las pagas perdidas por ello, al 
considerar que habían empleado su tiempo en «salvar a la 
República de sus enemigos potenciales».5 

Menospreciando al ejército revolucionario, el conde de 
Brunswick avanza por suelo francés sin tomar las debidas 
precauciones ni dar descanso a la tropa. 

—Señor, muchos hombres padecen disentería y se van 
cagando patas abajo mientras avanzan —le avisa el médico. 

—¡Minucias! ¡A París, a París! 

Nunca llegará a París. 

—No les va bien a los prusianos —anuncia Gaston a su primo 
—. La chiasse prussienne (“diarrea prusiana”) los estraga. Mientras se 
van de vareta con los pantalones por los tobillos, no pueden pegar 
tiros ni maniobrar en orden cerrado. 

El general Dumouriez, con un ejército revolucionario algo 
mejor entrenado que el que había fracasado en los Países Bajos, 
sorprende al enemigo con su audaz movimiento de flanqueo en los 
bosques de Argonne. 

El cauto Brunswick, inseguro por una vez en su vida, prefiere 
retirarse. 

El 20 de septiembre se inician las sesiones de la Convención 
Nacional, con autoridad para ejercer los poderes legislativo y 
ejecutivo. Además, redactará la nueva Constitución. 

Unos días después llegan buenas noticias: las armas francesas 
han batido al invasor en Valmy. 

No lo han batido. Tan solo lo han detenido. Empate técnico, 
pero el tropiezo baja los humos de los prusianos e insufla ánimos 
en los decaídos franceses. 

El general Dumouriez envía un memorándum al rey de Prusia 
proponiendo un armisticio. La carta se acompaña con un saquito 
de café y otro de azúcar, porque el francés había sabido que los dos 
artículos se habían acabado en el campo aliado. 

El escritor y filósofo Goethe, que acompaña a las tropas 
prusianas, comenta mientras saborea su café en la tienda real: 

—Creo que estamos asistiendo al comienzo de una nueva era. 


En vista de que pintan bastos, el prudente Brunswick levanta 
el campamento y se retira del Argonne. Poco después, las últimas 
tropas invasoras han abandonado suelo francés. 

—;¡Los prusianos se han retirado! 

En París, la aliviada ciudadanía se echa a la calle con fiestas, 
bailes y regocijos. 

—i¡Iban cagándose las patas abajo! —asegura el ebanista 
Simon. 

—De miedo, ¡seguro! —ratifica su compadre Léon Moreau. 
Luego carraspea, regurgita un gargajo y, tras apreciar en boca su 
consistencia, textura y cremosidad al paladar, lo escupe con tino y 
alcanza con él la cabeza de un chucho que husmea en la pila de 
desperdicios. El perro menea la cola, agradecido. 


En París se eligen los diputados de la Convención Nacional. Se 
hace por sufragio universal relativo, con menos del diez por ciento 
de la población votante (excluía a una larga lista de feuillants y de 
otros considerados poco afectos al régimen). Por otra parte, el voto 
no es secreto, sino a mano alzada y en presencia de sans-culottes 
con cara de facinerosos que observan con mirada fija al votante. 

En ese ambiente de deleite, el 22 de septiembre se proclama 
la República francesa. Su órgano principal será la Convención 
Nacional, una Asamblea de 749 miembros que detenta los poderes 
legislativo (leyes) y ejecutivo (gobierno).* 

—Ya no somos súbditos —gritan los parisinos en las calles—. 
Ahora somos ciudadanos. Ya no hay señores ni vasallos, ahora 
todos somos iguales. ¡Todos somos ciudadanos!” 

—Mucho entusiasmo veo —observa Gaston Roux—, pero en 
la Convención solo figuran dos obreros: Nóúel Point, de la fábrica de 
armas de Saint-Étienne, y Jean-Baptiste Armonville, cardador de 
lana en Reims.8 

—«¿Y el resto? 

—Abogados, propietarios y profesionales, es decir, burgueses. 
Nosotros. Yo mismo he confirmado mi escaño. 

—Enhorabuena, primo. 


—Ya veremos. Prefiero no echar las campanas al vuelo, entre 
otros motivos porque ya no hay campanas, las hemos fundido 
todas. 

La nivelación de clases aconseja también la sustitución de 
monsieur por citoyen,? y la imposición del tuteo.10 

Los parisinos, ascendidos a citoyens y citoyennes, procuran 
estar a la altura de su nueva categoría que los ennoblece (con 
perdón por el sospechoso término). Se saludan exultantes 
quitándose el sombrero con escarapela tricolor: 

—Comment vas-tu, citoyen Lesnier? 

—Je vais bien, merci, citoyen Beasuroi. 

Incluso Adéle la Tremenda se peina un poco las greñas y 
cuando atiende a las parroquianas evita hurgarse las caries con el 
peroné de gallina que guarda en el canalillo pectoral. 

—Todos somos iguales, las marquesas y nosotras —sentencia 
convencida—. ¿Quién lo iba a pensar, cagondiós? 

Tan convencido como los demás, José Marchena, el ilustrado 
español ganado por la Revolución, compone un manifiesto que 
llegará impreso a muchos lugares de España a pesar de los desvelos 
de la Inquisición por atajarlo como principal perjudicada por su 
contenido.!1 

Mientras París disfruta de su recién estrenado régimen, la 
guerra contra Austria prosigue favorable a Francia. Tras la victoria 
de Valmy, se recuperan Niza y Saboya, Bruselas y Lieja. 
Y Amberes, con su puerto. 

Francia, liberadora de los pueblos: «En nombre de la nación 
francesa, la Convención Nacional declara que concederá ayuda a 
todos los pueblos que quieran recuperar su libertad». 

Embriagados por el éxito de las armas revolucionarias, los 
líderes de la Revolución sueñan con ampliar el territorio francés 
hasta sus «fronteras naturales». 

—Nuestros límites antiguos y naturales son el Rin, los Alpes y 
los Pirineos —asegura el diputado Lazare Carnot. 

En la Convención Nacional se distinguen tres tendencias: 


+ derecha: girondinos (moderada); 


* izquierda: jacobinos o Montaña (radicales); 
+ centro (Llanura o Pantano), que votan a favor de los 
girondinos unas veces y otras de los jacobinos.12 


En realidad, los girondinos son una escisión de los 
jacobinos.13 

Imaginemos la discusión de un girondino y un jacobino. 

—Lo verdaderamente democrático es que todo francés tenga 
derecho a decidir sobre el futuro de Francia. No solo los de París 
porque sea la sede del Gobierno —argumenta el girondino. 

—Eso suena muy bien, pero no es práctico —replica el 
jacobino—: como la Revolución se ha hecho en París, París debe 
ser la sede del poder. El que quiera servir a la patrie que se mude 
aquí. ¿Acaso no somos casi todos forasteros? Mirabeau, que en paz 
descanse, era del Orleanesado; Danton nació en Champaña- 
Ardenas; Robespierre, en el paso de Calais; Desmoulins, en el 
Aisne; Lafayette, en Auvernia..., ¡todos foráneos! 

—Visto así... 

Los jacobinos están mejor organizados y son más belicosos. 
Además, cuentan con una especie de Parlamento paralelo, el Club 
de los Jacobinos, que les permite planear sus estrategias antes de 
exponerlas en la Convención. Al final imponen su postura 
centralista.114 

Fuera de la Convención Nacional existe una fuerza política 
popular estimable, la de las agrupaciones de barrio o secciones 
crecientemente politizadas. Los partidos políticos se esfuerzan en 
cortejarlas. Temen su capacidad de movilizar a la ciudadanía. 15 

Pasadas las primeras alegrías republicanas llega un tiempo de 
reflexión. 

—¿Qué hacemos con el rey? 

Peliaguda cuestión. Luis XVI lleva dos meses en situación de 
cesante en espera de plaza (desde el 10 de agosto de 1792). 

—Se ha convertido en un incordio para la nueva Francia — 
manifiesta un diputado. 

—Mientras exista, sus compinches émigrés conspirarán contra 
la República dentro y fuera de Francia —razona otro—. Y los otros 


reyes de Europa querrán restaurarlo en el trono, no sea que cunda 
el ejemplo de Francia y estallen revoluciones en sus respectivos 
reinos. 

Los jacobinos son partidarios de eliminarlo sin más, sin juicio 
previo, como legalmente se hace con los hors-la-loi (“forajidos”). 

—La desaparición del ciudadano Luis Capeto es una exigencia 
de la historia —precisa Robespierre. 

Otros diputados piensan que hay que juzgarlo y condenarlo 
como hicieron los ingleses con Carlos 1 en 1649. No hay peligro de 
que lo absuelvan. Sobran razones para considerarlo traidor y aliado 
de los enemigos exteriores. 

—La idea de juzgarlo parece viable, pero ¿y si resulta 
absuelto? —pregunta Antoine a Gaston. 

—Eso agravaría el problema. 

Una comisión de veinticuatro miembros está a punto de 
reconocer la inconsistencia de sus alegatos cuando una 
circunstancia casual le facilita las pruebas necesarias: un cerrajero 
llamado Francois Gamain revela al ministro del Interior, Roland de 
la Platiére, la existencia de un secreto armoire de fer (caja fuerte”) 
en el palacio de las Tullerías que él había construido meses antes 
(en mayo de 1792) por orden de Luis XVI. La caja fuerte estaba 
disimulada detrás de un panel en el corredor que unía los 
apartamentos del rey con los del delfín. 

—¿Y qué te ha movido a formular esta denuncia, citoyen 
Gamain? 

—El patriotismo, citoyen le ministre. Y también, no lo negaré, 
cierta inquina que le guardo al citoyen Capeto. Sepa que después de 
construirle el armoire de fer intentó eliminarme dándome a beber 
vino envenenado. Desde entonces ando mal del estómago. 

En la caja fuerte secreta aparece un alijo de documentos 
comprometedores para el rey y para antiguos ministros y 
colaboradores. El armario contiene, además de pruebas 
inculpatorias para empapelar a medio París, correspondencia con 
potencias extranjeras, con émigrés y con otros enemigos de la 
Revolución. Hay también listas de sobornos a destacados dirigentes 
de clubes revolucionarios. Lo más doloroso es comprobar que 


Mirabeau, el venerado orador del pueblo, la antorcha de Provenza, 
el ala de la Revolución, la guía magistral de la ciudadanía..., 
¡estuvo a sueldo de Luis XVI! (El lector ya lo sabía, pero imagínese 
la sorpresa para los que aún lo veneraban como padre de la patria). 

—Con razón defendía las prerrogativas reales —observa 
Roland. 

—Es que jugaba con dos barajas. En la corte abogaba a favor 
de la Revolución... y en la Asamblea a favor del rey. 

—Por lo pronto hay que sacar el cadáver del Panteón. Su 
presencia profana los sagrados restos de Rousseau, Voltaire y 
tantos grandes hombres de Francia. 

El custodio del Panteón, el policía Sylvain-Barnadé Lardy, 
lleva al cementerio de Saint-Étienne-du-Mont!S el ataúd de plomo 
que contiene los restos de Mirabeau. Lo sepulta en el corralillo de 
los suicidas, en un hoyo sin lápida, cruz ni nombre. 

—¿Qué hacemos con el ciudadano Capeto? —insiste Danton 
—. Podemos eliminarlo directamente o juzgarlo dando por 
revocada la inmunidad que le otorgaba la Constitución. En 
cualquier caso, es hombre muerto. 

División de opiniones. Los jacobinos pretenden ejecutarlo sin 
más; los girondinos, someterlo a juicio. 

—Si no lo juzgamos, las potencias europeas nos acusaran de 
crimen de Estado —razonan. 

Un joven diputado jacobino apadrinado por Robespierre, 
Louis de Saint-Just, toma la palabra para defender la ejecución de 
Luis XVI sans sursis (“sin dilación”) y sin juicio previo. 

—¿A qué vienen tantos miramientos con el rey felón? —clama 
—. Se ha probado que es un traidor. Si lo sometemos a juicio le 
haremos un flaco favor a la República. 

Finalmente, prevalece la opinión mayoritaria de los 
girondinos, «juzguémoslo». 

La comisión ha encontrado sobradas pruebas de la 
connivencia del Capeto con potencias extranjeras entre los 
documentos incautados en las Tullerías, vulnerando su juramento a 
la Constitución aprobada el 3 de septiembre de 1791. 

El 10 de diciembre trasladan al ciudadano Capeto a una celda 


de aislamiento. Al día siguiente, el alcalde de París, Chambon de 
Montaux, se presenta en el Temple para hacerse cargo del acusado 
y trasladarlo a la sala del tribunal. 

Una compañía de la Guardia Nacional de París, al mando de 
su comandante Santerre, escolta al acusado hasta el palacio de las 
Tullerías, en cuya Salle du Manége delibera la Convención o 
Asamblea Nacional. 

Las galerías superiores se encuentran llenas de curiosos que 
desde muy temprano han hecho cola para ver al rey. 

El presidente de la Convención, Bertrand Barére de Vieuzac, 
mira al monarca y, con la solemnidad que requiere el momento 
histórico que está viviendo, le dice: 

—Citoyen Luis Capeto... 

—No soy Luis Capeto —lo interrumpe el aludido—. Nunca me 
han llamado así, aunque mis antepasados fueran Capetos. 

—Te vamos a leer el acto enunciativo de los delitos que se te 
imputan... —prosigue Barére tuteándolo intencionadamente—. 
Puedes sentarte. 

El secretario lee los treinta y tres cargos, que se resumen en 
dos: traición y conspiración contra el Estado. El rey los escucha 
atento. Lo acusan de haber derramado sangre francesa. 

—¿Aceptáis los cargos? 

Luis los niega todos, incluidos los derivados de los 
documentos comprometedores hallados en la caja fuerte de las 
Tullerías. No reconoce como propia su firma ni sus sellos. Se 
declara inocente. 

Luis hubiera querido encomendar su defensa al prestigioso 
jurista Guy-Jean-Baptiste Target, pero este se declara incapaz 
debido a problemas de salud. Finalmente, se encarga de la defensa 
Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, antiguo 
secretario de Estado y prestigioso jurista. Su estrategia consiste en 
demostrar que las faltas de las que se acusa al rey se refieren a un 
periodo en que era inviolable (reconocido por la Constitución de 
1791) y en negar los derechos del tribunal, que es juez y parte y 
que con anterioridad se ha declarado convencido de la 
culpabilidad del acusado. 


Entre los miembros de la Asamblea, las opiniones están 
divididas. Los girondinos quieren evitar una condena a muerte por 
temor a la reacción de las potencias europeas. Los jacobinos 
insisten en la pena de muerte. Unos y otros tratan de atraerse el 
voto de los moderados de la Llanura. 

La instrucción del sumario dura un mes, al término del cual 
los diputados votan individualmente y a viva voz (appel nominal, 
por sugerencia de Marat, para evitar que los traidores se oculten en 
el anonimato. 

—Responded sí o no a esta pregunta: ¿es el citoyen Luis 
Capeto culpable de conspiración contra la libertad pública y de 
atentar contra la seguridad del Estado? 

De los 718 diputados presentes, 642 votan afirmativamente. 

La segunda pregunta es: «¿Debe someterse a la ratificación del 
pueblo el juicio de la Convención Nacional contra el citoyen Luis 
Capeto?». 

La moción se rechaza por 423 votos negativos frente a 286 
votos afirmativos y 12 abstenciones. 

Confirmada la culpabilidad de Luis Capeto, la sentencia se 
aplaza hasta el 19 de enero de 1793. De los 721 diputados 
presentes, 361 votan «pena de muerte» y el resto se inclina por 
distintas opciones, entre ellas cárcel y destierro, incluso en Estados 
Unidos, lejos de las cómplices monarquías europeas. 

Malesherbes comunica a su regio cliente la fatal noticia. 
Abrumado por su responsabilidad, se arroja a los pies del rey. Luis 
XVI lo ayuda a incorporarse y lo abraza. 

—Volveremos a vernos en un mundo mejor —le dice—. Lo 
único que lamento es separarme de un buen amigo como usted. 
Ahora ayúdeme a redactar mi testamento. 

En su último documento, Luis se reafirma en su inocencia y 
en su fe católica, pide perdón a quienes hubiera podido ofender y 
especialmente a la reina por los sufrimientos que por su causa 
padece. Al delfín le encomienda que, si por desgracia llega a ser 
rey, perdone a los que lo ofendieron y se consagre a lograr el 
bienestar de sus súbditos. 

El 20 de enero, el ministro de Justicia, Dominique-Joseph 


Garat, comunica al acusado su sentencia de muerte, que se 
cumplirá en el plazo de veinticuatro horas. La inédita entereza con 
que Luis escucha su sentencia sorprende a su enemigo. 

Luis tiene un pensamiento conmiserativo para su esposa. 

—¡Desdichada princesa! Su matrimonio conmigo le prometía 
un trono. Ahora, ¿qué será de ella? 

Jacques-René Hébert, suplente del fiscal y gran enemigo de 
Luis, escribe en su periódico Le Pere Duchesne: «Asistí a la lectura 
de la sentencia que condena a Luis a la pena de muerte. Escuchó 
imperturbable la lectura de la sentencia. Había tanta unción, 
dignidad, nobleza, grandeza en su comportamiento y en sus 
palabras, que me conmovió hasta las lágrimas. Había algo 
visiblemente sobrenatural en su apariencia y sus modales. Me 
retiré, conteniendo las lágrimas».1” 

El rey escucha la sentencia sin exteriorizar emoción alguna. 
La esperaba. Tan solo solicita un sacerdote y que le permitan 
despedirse de su familia. 

La familia real, nuevamente reunida, recibe la noticia del 
propio Luis. En el momento del definitivo adiós, el pequeño Luis 
Carlos, de siete años, se abraza a las rodillas de su padre y la 
princesa María Teresa, de catorce años, se desvanece. 

Luis había solicitado un sacerdote que lo confesara y 
comulgara. Le llevan a un cura irlandés, Henry Essex Edgeworth de 
Firmont, que por su condición de extranjero no ha tenido que jurar 
la Constitución y, por tanto, puede considerarse ajeno al cisma que 
divide a la Iglesia francesa. 

Al parecer, Luis logra conciliar el sueño hasta que, a las cinco 
de la mañana, Jean-Baptiste Cléry lo despierta para oír misa 
oficiada por el irlandés. Luis entrega a su criado su sello real para 
su hijo y sucesor, y para la reina su alianza matrimonial y una 
cajita con mechones de pelo.18 


Capítulo 38 


Luis XVI ante la guillotina 


La noticia de la ejecución de Luis XVI se difunde por París y 
pueblos del entorno. Previsoramente, la autoridad toma las 
precauciones pertinentes para evitar disturbios. Las puertas de la 
ciudad se cierran hasta que la sentencia se haya ejecutado. Del 
mismo modo, las ventanas de las calles por las que discurrirá el 
carruaje del condenado permanecerán cerradas. 

Amanece un día húmedo y desapacible. La niebla asciende del 
Sena e invade las calles aledañas. Gaston Roux ha concedido el día 
libre a los trabajadores de la casa. 

—Así evito que algunos me pidan permiso para asistir a la 
ejecución de su majestad —lo justifica. 

Cuando Brigitte y las otras criadas llegan a la plaza de la 
Revolución,! donde se ha levantado el tablado con la guillotina, 
encuentran el lugar tan abarrotado que han de conformarse con 
quedar a treinta metros del cadalso. 

Después de oír misa y comulgar, el condenado se pone a 
disposición de los representantes de la Comuna que lo aguardan. 

—¿Puede cortarme el pelo mi criado? 

—Sanson (el verdugo) lo hará perfectamente —le dicen. 

Llega Antoine-Joseph Santerre, comandante de la guardia que 
escoltaría al reo hasta el lugar del suplicio. 

—Partons —dice el rey. 

El carruaje tiene cuatro plazas. Santerre y el sacerdote 
Edgeworth se sientan a los lados del rey. Delante se acomodan dos 
soldados de la escolta. 

Un escuadrón de jinetes con los sables desenvainados rodea el 
carruaje interponiéndose entre la multitud de curiosos. Un 


escuadrón de tambores atruena el espacio. A lo largo del trayecto 
cubren la carrera decenas de miles de guardias nacionales y de 
sans-culottes armados. 

No queda mucho espacio para que los monárquicos intenten 
rescatar a su rey. No obstante, el consejero real Jean-Pierre de 
Batz, barón de Sainte-Croix, ha planeado un golpe de mano para 
liberarlo cuando el cortejo pase por la calle de Cléry. Hasta 
trescientos monárquicos armados se enfrentarán a la escolta y 
liberarán al prisionero. Incluso ha preparado un zulo en un 
inmueble perteneciente al conde de Marsan hasta que puedan 
sacarlo de la ciudad y llevarlo al extranjero. 

El plan fracasa. Cuando el barón grita, según lo convenido, 
«¡adelante, amigos míos, salvemos al rey!», resulta que solo un 
puñado de hombres lo siguen. En la melé, los guardias matan a 
tres, pero los otros consiguen huir, entre ellos el barón. 

¿Qué ha fallado? 

Lo de siempre. Que la mayoría de los comprometidos se 
acongojaron ante la cantidad de guardias que escoltaban al 
soberano y no se atrevieron a intervenir. Humanum est. 

Después de más de una hora de trayecto, serán las diez de la 
mañana cuando el carruaje llegue a su destino. La plaza de la 
Revolución está atestada de gente. En el centro de la marea 
humana sobresale, a unos dos metros de altura, el tablado con la 
guillotina rodeado de varias filas de soldados que forman un 
cercado de bayonetas. Al lado, la carreta que llevará los restos del 
finado al cementerio de la Magdalena, con el ataúd barato que 
facilita el Ayuntamiento. ? 

Al pie del cadalso aguarda Charles-Henri Sanson, con tres 
auxiliares, todos de negro, con tabardos y sombreros de tres picos 
en los que las escarapelas introducen una nota de color. 

—La escarapela de sieur Sanson es de las nuestras —comenta 
con orgullo Brigitte—. La distingo porque es más grande y más 
rizada. A lo mejor la he hecho yo. 

Luis desciende del carruaje. Sanson y un ayudante hacen 
ademán de despojarlo de la chaqueta verde que lleva puesta, a lo 
que él se resiste. 


En 1830 el verdugo Henri Sanson, hijo del que ejecutó a Luis 
XVI, interrogado por el escritor Alejandro Dumas declaró: 


Al pie del cadalso decidimos atarle las manos como hacíamos con 
todos los reos, no porque temiésemos que pudiera defenderse, sino 
porque un movimiento involuntario podía complicar la ejecución o 
hacerla más dolorosa. Un asistente le dijo: «Tengo que atarle las 
manos». A la vista de la cuerda, Luis XVI no pudo reprimir un gesto 
de rechazo. «¡Eso no, nunca!» y se zafó del hombre que la sostenía. 
Los otros ayudantes pensaron que se resistía y se aprestaron a 
intervenir. Eso es lo que algunos historiadores han malinterpretado. 
Fue entonces cuando mi padre se acercó y le dijo en un tono de voz 
respetuoso: «Con un pañuelo, sire». Ante la palabra «sire», que no 
había escuchado desde hacía mucho tiempo, Luis XVI asintió. 
También contribuyeron las palabras que su confesor había 
pronunciado recordándole que también a Jesucristo le ataron las 
manos. Luis dijo entonces: «¡Así sea, entonces, eso también, Dios 
mío!» y extendió las manos.3 


El cura Edgeworth escribe en sus memorias: 


La escalera que ascendía al cadalso era tosca y demasiado pina, por 
lo que el rey se apoyó en mi brazo para subirla y, por la lentitud 
con que lo hizo, temí por un momento que flaqueara su valor, pero 
para mi asombro, cuando llegamos arriba, me soltó el brazo y se 
dirigió con paso firme a la guillotina. 


Sobre las palabras del rey antes de entregarse al verdugo 
existen versiones contradictorias. Según Edgeworth, «pronunció 
con claridad y voz firme “muero inocente de todos los crímenes 
atribuidos a mi cargo; perdono a los que han ocasionado mi 
muerte; y rezo a Dios para que la sangre que vais a derramar nunca 
caiga sobre Francia”», pero según el propio verdugo, sieur Sanson, 
en una carta fechada el 20 de febrero de 1793: «Llegando al pie de 
la guillotina, Luis XVI miró por un momento los instrumentos de su 
ejecución y preguntó a Sanson por qué los tambores habían dejado 
de sonar». Ya en el cadalso, se adelantó para hablar, pero el 
público gritó a los ejecutores que continuaran su trabajo y el 
redoble de los tambores ahogó el sonido de sus palabras: “Pueblo, 
muero inocente...”». 

—Va te faire enculé!* —le grita Adéle la Tremenda desde la 


fila precedente. Será lo último que el monarca oiga de su querido 
pueblo. 

Impedido de hablar al pueblo, Luis XVI se dirigió solamente a 
los que estaban sobre el tablado: «Caballeros, soy inocente de todo 
lo que se me acusa. ¡Ojalá mi sangre contribuya a la buena fortuna 
de los franceses!». 

«Soportó todo esto con una frialdad y una firmeza que nos 
asombró a todos —prosigue el testimonio de Sanson—. Estoy 
persuadido de que esta firmeza procedía de sus firmes convicciones 
religiosas».5 

Sanson, con mano diestra de profesional, le esquila la melena 
y le remete la camisa dejando al descubierto el cuello. A 
continuación, lo arriman a la plancha basculante que al caer en 
horizontal deja el pescuezo en la lunette por la que debe descender 
la cuchilla. Es cosa de un segundo. La cuchilla se desliza entre sus 
carriles bien engrasados y la cabeza cae sobre la cesta.* 

El asistente Gros agarra la cabeza por el cabello y 
levantándola en alto, chorreante de sangre, la muestra. La multitud 
estalla en gritos de «¡viva la nación!, ¡viva la República!».” 

Una salva de artillería anuncia la muerte del rey a los 
parisinos. La viuda y los huérfanos también la perciben, entre 
sollozos, detrás de los gruesos muros del Temple. 

Todo ha concluido. La gente despeja la plaza comentando el 
histórico acontecimiento que acaba de presenciar. 

La humilde carreta del verdugo transporta el cadáver de Luis 
XVI, de treinta y ocho años, al cementerio de la iglesia de la 
Magdalena, donde Damoureau, un cura constitucional, le hace una 
misa de difuntos. Años después declarará: 


Luis vestía un chaleco blanco y calzas de seda grises con calcetines 
a juego. Cantamos vísperas y la misa de difuntos. El cuerpo, que iba 
en ataúd abierto, se arrojó sobre un lecho de cal viva al fondo del 
hoyo, se le puso la cabeza a los pies y se cubrió de tierra. 


Así termina sus días el desventurado Luis XVI, rex 
christianissimus reconvertido, muy a su pesar, en rey ciudadano al 
que dos años antes el alcalde Jean-Sylvain Bailly había augurado: 


«Ahora seréis Luis el Justo, Luis el Bueno, Luis el Sabio, seréis 
realmente Luis el Grande». El monarca no superó la prueba. El 
pueblo lo rebajó al Cerdo de Varennes y Tirano Capeto. 

La Gaceta de Madrid del 5 de febrero de 1793 anuncia tres 
meses de luto en la corte «con motivo de la muerte de Luis XVI, rey 
cristianísimo de Francia, que terminó su carrera el día 21 de enero 
próximo pasado con una heroicidad igual a sus anteriores 
infortunios y a la inhumanidad del horrendo e inaudito atentado 
cometido contra su augusta persona». 

Los clérigos franceses refugiados en España hacen misas por el 
rey muerto.8 

Una leyenda popular, de probable origen masónico, sostiene 
que uno de los asistentes a la ejecución de Luis XVI recogió la 
sangre que goteaba bajo el cadalso y salpicó con ella a los 
espectadores mientras gritaba: 

—Jacques de Molay, tu es vengé! —«¡Jacques de Molay, estás 
vengado!». 

Jacques de Molay, el maestre de la Orden del Temple, 
ejecutado en la hoguera en la cercana isla del Sena en 1314, 
maldijo supuestamente a la estirpe de los reyes de Francia en la 
persona de Felipe el Hermoso, que lo condenaba. 


Capítulo 39 


Una historia romántica 


En el mercado de Les Halles se comenta la muerte de la mujer de 
Danton, Antoinette Gabrielle. Esta mujer sencilla y analfabeta, a la 
que muchos deben favores porque el revolucionario no sabía 
negarle ninguno, ha muerto de sobreparto en ausencia del marido. 

—Algunos pensarán que es castigo de Dios por haber matado 
al rey, que es una profanación porque el rey es divino —comenta 
la señora Fournier. 

—¿Y tú piensas eso, ciudadana? 

La otra se sobresalta. 

—¡Por supuesto que no! Lo que he querido decir es que los 
monárquicos se alegrarán. 

—Pues no digas palabras ociosas, no sea que alguien te 
denuncie. 

Georges Danton, el ogro sustento de la Revolución, se había 
enamorado de aquella muchacha feúcha, hija del propietario del 
café Parnaso, donde tenía su tertulia. 

La declaración de amor fue indirecta y basta, muy propia de 
Danton: 

—Oye, muchacha, ¿te gustaría servirme limonada a mí solo? 

Antoinette Gabrielle se sonrojó. Las orejas le ardían bajo la 
cofia. 

—No te apures, muchacha, que yo no me como a los niños 
crudos. —El revolucionario soltó una carcajada estentórea—. Lo 
que te digo es que si quieres casarte conmigo, con permiso de tu 
padre, como es natural. 

Después de seis años de matrimonio y tres hijos, ella nunca se 
ha atrevido a mirar a los ojos a su marido y él ha cambiado escasas 


palabras con ella, embebido como está en los asuntos de la 
Revolución. 

En la fortaleza de Condé, en Bélgica, recibe Danton una carta 
de su hermano que le comunica la defunción de su esposa. Danton 
profiere un grito de dolor que sobresalta a los presentes. 

—¡Mi Gabrielle ha muerto! —solloza desconsolado. 

Inmediatamente, ordena a su cochero que prepare el carruaje. 

—Regresamos a París. 

El fiel cochero cruza los campos de Flandes y Lombardía sin 
más descanso que el necesario para cambiar de caballos en las 
postas. Lo sobrecogen los desconsolados sollozos que resuenan en 
la cabina del carruaje. 

Llegan a París de noche. Los Desmoulins lo informan de que 
hace dos días enterraron a Gabrielle en Sainte-Catherine. Danton 
llora amargamente restregando el rostro contra las sábanas que 
aún guardan los efluvios de su esposa moribunda. 

Fuera de sí, regresa a la berlina. Le pide al cochero que se 
dirija al barrio de Saint-Marcel, a casa del escultor Claude-André 
Deseine. El artista es un habitual del Club de los Jacobinos, a pesar 
de que es sordomudo y no se entera de los debates. Danton sabe 
que ha realizado algunos bustos policromados de las primeras 
figuras del partido. 

Tres golpes vigorosos en el llamador. Una vieja criada abre la 
puerta y al reconocer a Danton se lleva el susto de su vida. Lo hace 
pasar inmediatamente. 

Comparece el escultor en bata. 

«Necesito algo de ti, Claude», le escribe Danton en la pizarra 
que el artista lleva pendiente de una leontina. 

«¿Podemos verlo mañana?», escribe el artista. 

Danton borra la pizarra con el puño de la casaca y escribe: 
«Tiene que ser ahora mismo. Vas a sacar un molde de cera». 

Claude asiente. Va al taller a proveerse de lo necesario. Unos 
minutos después comparece, con el estuche de las herramientas y 
vestido de calle. 

El coche aguarda. Al verlos salir, el cochero aviva el farol. 
Suben. 


—A Sainte-Catherine, rápido —ordena Danton. 

El enterrador del cementerio de Sainte-Catherine está 
fumando un tabaco a la entrada de su humilde caseta. La aparición 
de Danton a esas horas lo sobresalta. 

—¿Dónde está mi mujer? Tengo que verla. 

—Monsieur, lleva siete días muerta —objeta el sepulturero. 

Danton le pone en las manos un manojo de assignats. 

—Una pala —le exige. 

El sepulturero hace un gesto de sorpresa. Creía que el doliente 
solo quería ver la sepultura, no abrirla. 

— ¡La pala! —le grita Danton. 

A la luz de una lámpara de aceite desentierran el féretro entre 
el enterrador y el cochero. No está muy profundo, porque todavía 
tienen que venir los marmolistas a los que se ha encargado una 
lápida y, por otra parte, la tierra recientemente removida se ha 
ablandado con las últimas lluvias. Danton retira el barro con sus 
manos y de un tirón vigoroso abre la tapa. El cochero acerca el 
farol. La difunta parece dormida. El helado febrero ha retrasado la 
putrefacción del cadáver. Danton lo abraza con desesperación 
aullando como un animal herido, la besa en los labios yertos, le 
confiesa su amor, le expresa cuánto siente no haberla honrado más 
en vida. Lamenta los disgustos que le ha dado por sus infidelidades 
y por haber vivido para la Revolución, con olvido de sus deberes 
como esposo.! 

Cuando logra serenarse se vuelve a Deseine y le indica por 
señas (ya que es sordo): 

—Proceda, citoyen. 

El escultor conoce su oficio y saca el molde del rostro de la 
difunta. 

La Revolución acabó con muchas cosas, pero dejó otras, entre 
ellas el busto de Antoinette Gabrielle encargado por Danton.2 


Capítulo 40 
El complot del Clavel 


La República se siente fuerte tras la ejecución del monarca y 
declara la guerra a Inglaterra, a Holanda y a España. 

El 7 de marzo de 1792 Francia declara la guerra a Gran 
Bretaña y a la República holandesa. Manuel Godoy, ministro de 
Exteriores de España, firma su adhesión a la Primera Coalición 
contra Francia (Tratado de Aranjuez). 

—Malo para los textiles catalanes y el hierro de Vizcaya, que 
tenían un potente cliente en Francia. 

—Llevemos la libertad y la igualdad a España con nuestras 
victorias y diremos entonces con toda razón: «Ya no hay Pirineos» 
—promete el diputado Bertrand Barére. 

—Nos parece más acorde con nuestros intereses y nuestros 
principios intentar convertir Cataluña en una pequeña república 
independiente que, bajo la protección de Francia, servirá de 
barrera allí donde terminan los Pirineos —propone por su parte 
Georges Couthon desde su silla de ruedas—. Este sistema halagará 
sin duda a los catalanes, que lo adoptarán más gustosos aún que su 
unión a Francia. 

Un mes después llegan cartas a Antoine Roux por vía 
diplomática. 

—Malas noticias, primo. Los patriotas españoles han 
arremetido contra las propiedades francesas. Nos han incendiado 
los almacenes de Cádiz y han requisado la casa y las oficinas. 

—¿Ha habido muertos? 

—De los nuestros parece que no, afortunadamente. Pero en 
Madrid han matado a unos pocos franceses bajo la sospecha de que 
iban a envenenar las fuentes. 


Unos meses después, los Roux saben por otra carta que ha 
burlado la censura que las armas españolas están obteniendo 
algunos éxitos: han conquistado el Rosellón y la Cerdaña francesa 
(cedidos por España más de un siglo antes) y batido a los franceses 
en Céret, en el río Tec. 

—Ya hemos ejecutado al Capeto, ¿qué hacemos con su mujer? 
—había preguntado Robespierre un año atrás. 

Son tantos los problemas a los que acudir que la cámara deja 
pasar los meses sin ocuparse de la desventurada mujer que 
languidece en la prisión del Temple. O quizá simplemente la 
mantienen como rehén, a ella y a sus hijos, mientras dure la guerra 
con su hermano, el emperador de Austria. 

Cambios. El 2 de agosto de 1793, a las tres de la madrugada, 
trasladan a la reina a la prisión de la Conciergerie. Con la mirada 
vacía, indiferente a las pullas de los guardias que la rodean, María 
Antonieta piensa en la triste suerte de ese niño de ocho años que le 
arrebataron hace un mes para educarlo como republicano, o en su 
hija María Teresa, familiarmente llamada Mousseline, que con 
quince años en flor queda en la prisión del Temple a merced de la 
canaille. 

El calabozo de la reina en la Conciergerie es un sótano 
lóbrego cuyos muros rezuman humedad debido a la proximidad del 
Sena. Por todo mobiliario tiene un catre con un colchón de paja 
que apesta a orina de rata. Los guardeses de la cárcel, el 
matrimonio formado por Toussaint y Marie-Anne Richard, se 
compadecen de la prisionera y añaden al mobiliario una mesa y 
dos sillas con asiento de juncia. Para evitar que se suicide, dos 
guardias la acompañan día y noche detrás de una cortina 
supuestamente tendida para preservar su intimidad. 

Los monárquicos urden un plan para salvar a la reina. 
Sobornan al administrador de la prisión, sieur Michonis, al 
matrimonio de los guardeses y al guardia Gilbert. El 28 de agosto, 
el monárquico Alexandre Gonsse de Rougeville visita a la reina y le 
entrega un clavel que esconde entre sus pétalos una minúscula 
notita. «Vamos a liberarla. Volveré el viernes». 

La reina no tiene con qué escribir. Con un alfiler va 


pinchando la nota hasta componer la respuesta «no puedo hablar 
con nadie, confío en vos...». 

Dos días después, Rougeville regresa y le explica que la fuga 
se realizará la noche del 2 al 3 de septiembre. Rougeville y 
Michonis aguardarán cerca de la prisión disfrazados de cocheros y 
el guardia Gilbert la sacará de la prisión. 

Todo parece marchar según lo planeado cuando, el día de la 
fuga, al cruzar el patio, el guardia Gilbert se asusta ante las 
consecuencias de su traición, cambia de idea y le dice a la reina: 

—Señora, no puedo comprometerme. Tiene que regresar a su 
calabozo. 

Ella insiste en que ya es demasiado tarde para abortar el plan. 
Deben seguir. 

—Si porfía llamaré a la guardia, señora. Si se fuga me costará 
la cabeza. 

María Antonieta comprende que es inútil insistir. Resignada, 
regresa a su encierro. Gilbert está tan aterrorizado que al día 
siguiente confiesa el complot a las autoridades. Michonis y el 
matrimonio Richard van a la cárcel. Rougeville logra huir. 

Los nuevos guardeses son sieur Bault y su esposa, que hacen lo 
posible por mejorar las condiciones de la prisionera. 

Bault le pregunta al fiscal Fouquier de Tinville si puede 
entregar a la prisionera una manta. 

—¿Te atreves a preguntar? —le espeta el fiscal —. ¡Te mereces 
la guillotina! 

Después de diez semanas en la Conciergerie, el juicio a la 
reina se celebra los días 14 y 15 de octubre. 

Las principales acusaciones son promover intrigas con 
potencias extranjeras, derrochar las finanzas del país y, la máxima 
humillación, mantener una relación incestuosa con su hijo.1 

«El tribunal, después de la declaración unánime del jurado, 
condena a la susodicha María Antonieta, apellidada Lorena de 
Austria, viuda de Luis Capeto, a la pena de muerte». 

De regreso a la celda, María Antonieta consigue lápiz y papel 
para escribir a Élisabeth, la hermana del rey. 


Te escribo, mi hermana, por última vez. Me acaban de condenar, no 
a una muerte ignominiosa, que solo lo es tal para los criminales, 
sino a que me reúna con vuestro hermano, el rey. Al igual que él, 
soy inocente, y espero poder mostrar la misma firmeza que él en los 
últimos instantes. Me siento tranquila como cuando la conciencia 
nada os puede reprochar. Me embarga un profundo pesar por tener 
que abandonar a mis pobres criaturas. 


En aquella su última noche, el cabello de la reina, que era de 
un tono castaño claro, encanece por completo.? 

El 16 de octubre María Antonieta se levanta a la hora 
acostumbrada, desayuna bouillon (sopa de carne o de pescado) y, 
ayudada por su fiel criada Rosalie Lamorliére, viste el sencillo 
vestido blanco con el que irá al suplicio. La criada tapa con su 
cuerpo el de la señora desnuda para hurtarla de la mirada de los 
guardias. 

Llegan los cuatro jueces. El secretario del tribunal 
revolucionario lee la sentencia. 

A las once de la mañana comparece el verdugo Henri Sanson 
(hijo de Charles-Henri, que sustituye a su padre). 

—Hay que cortar el cabello de la reina —dice sacando unas 
tijeras. 

—Lo haré yo —se ofrece madame Bault, la carcelera. 

Sanson se encoge de hombros. La guardiana hace el trabajo. 
Nota la señora Bault que el verdugo recoge los mechones de pelo 
para quemarlos y evitar que se conviertan en reliquias 
monárquicas. 3 

Sanson ata las manos de la reina a la espalda. Una carreta 
tirada por dos caballos aguarda en el patio de la prisión. El 
verdugo ayuda a la reina a subir. El tribunal revolucionario ha 
designado a un cura constitucional, el padre Girard, de Saint- 
Landry, para que acompañe y asista espiritualmente a la reina. El 
cura sube también a la carreta, pero la reina se niega a confesarse 
con un sacerdote sometido a la Revolución. 

La carreta abandona el patio de la Conciergerie para dirigirse 
a la plaza de la Revolución. A lo largo del recorrido, la multitud 
insulta a la reina. El séquito pasa bajo la ventana de David, que 


aprovecha para tomar un apunte, con trazo cruel. 

En la plaza de la Revolución, la reina sube las escaleras del 
cadalso con paso firme. Arriba pisa inadvertidamente a Henri 
Sanson. 

—Perdon, monsieur —se excusa. 

Los ayudantes del verdugo la toman por los brazos y la ponen 
contra la tabla basculante. Henri Sanson cierra el cepo y activa el 
mecanismo. Cae la cuchilla con un golpe seco. El verdugo toma la 
cabeza por los cabellos y la muestra a la multitud. 

—Vive la République! 

En el cementerio de la Magdalena, antes de arrojar el cadáver 
a la fosa común y cubrirlo de cal viva, el ciudadano Curtius, ya 
famoso por sus retratos en cera, realiza un molde en el que intenta 
reproducir la expresión de terror del rostro. 

¿Qué será de los huérfanos de los reyes, el pequeño delfín y 
su hermana? 

El niño Luis Carlos de Borbón (ya proclamado por los émigrés 
como Luis XVII) morirá el 8 de junio de 1795 en la prisión del 
Temple, a los diez años de edad. Causa de la muerte: desnutrición 
y malos tratos a los que le sometía su mentor y carcelero, el 
zapatero Antoine Simon, al que la República confió la educación 
revolucionaria del rapaz.* 

Su hermana, la princesa María Teresa de Francia, también 
conocida como Madame Royal, quedó sola en la prisión del Temple 
cuando su último pariente, su tía Élisabeth, subió a la guillotina el 
10 de mayo de 1794. Desde entonces permaneció en soledad año y 
medio hasta que el 18 de diciembre de 1795 la intercambiaron por 
algunos ilustres revolucionarios que estaban en manos de los 
aliados y pudo refugiarse en Austria, al cuidado de su primo el 
emperador Francisco II. 


Capítulo 41 


Los comulgados a muerte de la Vendée 


Después de la derrota del invasor en Valmy, los voluntarios 
franceses se consideran libres de regresar a sus quehaceres y 
abandonan el ejército. La deserción en masa deja nuevamente a la 
República a merced de sus enemigos. 

—¿Qué hacemos? —se preguntan en la Convención—. En 
cuanto los monárquicos acometan de nuevo nos derrotan. 

Recurren nuevamente al admirado ejemplo grecorromano. 

—¿No eran todos los espartanos guerreros que defendían a su 
República? Pues nosotros, lo mismo. 

El anuncio el 23 de febrero de 1793 de un reclutamiento 
forzoso (levée en masse) para proporcionar tropas al ejército de la 
República provoca rebeliones en toda Francia.! 

La población, mayoritariamente campesina, que nunca ha 
visto mundo más allá de los términos de su pueblo no entiende el 
ideal revolucionario como empresa común. 

—¿Morir a manos de extranjeros por defender a gentes que no 
conozco? —se preguntan. 

Una leva forzosa de ciudadanos es algo insólito, porque los 
ejércitos de entonces son de soldados profesionales (soldado viene 
de sueldo).?2 

—¿Cómo hacer entender que la República es una empresa 
común a estos paletos aferrados a sus tierras? —se plantean los 
padres de la patria. 

Para mantenerla en futuras contiendas, la República decreta 
una leva de trescientos mil hombres que, mientras se confeccionan 
las listas, se hará efectiva en agosto. Al final, la cifra se reduce a 
cien mil. Considerable si se tiene en cuenta el tamaño de los 


ejércitos de la época. 

Las provincias se amotinan contra el reclutamiento.3 La 
rebelión más preocupante, la única que verdaderamente pone en 
riesgo a la República, es la de la Vendée,* una región del noroeste 
de Francia acendradamente católica y monárquica en la que 
todavía los campesinos besan la mano del señor cuando van a 
entregarle la renta de aparcería y dejan el trabajo para orar cuando 
la campana de la aldea tañe por el ángelus. 

Durante el almuerzo, Gaston Roux comunica las últimas 
noticias llegadas a la Convención. 

—Menuda la que hay liada. Los jóvenes se niegan a dar sus 
nombres a los agentes de la recluta. En algunos lugares hasta los 
han agredido. Lo más grave es que en las aldeas de la Vendée se 
han sublevado contra la República y han declarado que prefieren 
la muerte antes que defender a los asesinos del rey y a los 
compradores de los bienes nacionales robados a la Iglesia. 

Al grito de «¡devolvednos a nuestros buenos curas, abajo los 
intrusos!» (o sea, los que han jurado la Constitución),5 los 
vendeanos expulsan de sus parroquias a los curés citoyens y 
reponen a los refractarios. 

Por evitar ir a la guerra por la República, los vendeanos hacen 
su propia guerra contra la República. En cuanto el cura toca la 
campana, los campesinos abandonan sus labores y van al pueblo a 
ver qué les ordena. Confesados y comulgados, sin miedo a la 
muerte, cogen pan para tres o cuatro días y, armados con 
escopetas, bieldos, guadañas, hoces y cuchillos, se ponen en 
marcha con la escarapela blanca de los Borbones en el sombrero, el 
rosario colgado al cuello y un crucifijo o la medalla de algún santo 
prendido en el pecho. Bajo unas banderas que han improvisado con 
tela roja y una estampa de Jesús cosida, avanzan rezando el rosario 
y de vez en cuando cantan el «Vexilla regis» («Banderas del rey»)9 
o una «Marsellesa» rebelde a la que han alterado la letra: «¡Vamos, 
ejércitos católicos, / el día de la gloria ha llegado. / Contra 
nosotros de la República / se ha alzado la bandera sangrienta». 

—Debe intervenir la Guardia Nacional —propone el antiguo 
abate Legrand. 


—Ya lo hace. En Paimbcoeuf, donde las órdenes llegadas de 
París señalaban una recluta de 145 hombres, la Guardia Nacional 
ha derrotado a una tropa de campesinos llegados de 32 comunas 
de la comarca bajo el lema «¡viva el rey y los curas buenos!». Al 
noble Charles-Francois Danguy, que los encabezaba (muy a pesar 
suyo, porque al principio se resistió alegando su avanzada edad), lo 
han guillotinado en Nantes. 

—Me alegro de que se restablezca la paz —dice Antoine Roux 
—. Bastantes problemas tiene la República en las fronteras. 

Gaston separa las manos en un gesto de impotencia. 

—Me temo que eso era solo un pequeño fuego que ha 
precedido al gran incendio. 

Lo es. La rebelión de la Vendée se prolongará a lo largo de 
cuatro años con una crueldad pocas veces igualada en los 
conflictos del mundo moderno. Algunos autores la han considerado 
el primer genocidio sistemático de la historia.” 


Capítulo 42 


Lyon delenda est 


Verano caliente. En junio, se suman a la rebelión Burdeos, 
Marsella, Toulouse, Nimes, Lyon y Normandía. 

Centrémonos en Lyon. Es la segunda ciudad de Francia, con 
más de cien mil habitantes, y, aunque París sea la capital, Lyon la 
supera en ríos, el Ródano y el Saona, en banca, en comercio y en 
industria. Además, es la creadora de la sopa de cebolla. 

La oligarquía financiera de la ciudad ha aceptado a 
regañadientes los avances de la Revolución, pero la base popular, 
enmarcada en unos treinta y dos clubes (sociétés populaires des amis 
de la Constitution), está en manos de un iluminado, Joseph Chalier, 
que ha convertido la ciudad en uno de los más firmes enclaves del 
jacobinismo. 

Chalier es un empeñado lector de Rousseau que, sin renunciar 
al ideal de la justicia, ha cambiado el mensaje de Jesús por el de 
Marat. 

Este peculiar individuo se adueña de Lyon durante ochenta 
días y pone la ciudad patas arriba. Su primera medida es 
entronizar una piedra de la Bastilla en una de las iglesias 
incautadas por la Revolución. 

¿Una piedra en el altar mayor? 

Bueno, es que esa piedra tiene su historia. Cuando Chalier 
supo la caída de la Bastilla, lamentó no haber participado en ella, 
pero al menos se personó en París para colaborar en la demolición 
de la fortaleza. Agotadas sus reservas, regresó a Lyon a pie, seis 
días con sus noches de caminata, llevando consigo, como la más 
preciada reliquia, uno de los sillares de la Bastilla. 

Chalier remeda en laico su antiguo oficio de clérigo. Se 


inventa una especie de comunión profana consistente en 
arrodillarse y besar la piedra de la Bastilla. 

—Este tío nos toma el pelo —comenta el tejedor Nomdieu en 
la fila comulgante. 

—Tú besa la piedra y no pienses tanto, que nos va en ello la 
salud —lo reprende su esposa, más sensata. 

Entre las iniciativas menos extravagantes del antiguo cura 
figura la fundación de una panadería municipal y almacenes de 
cereales, costeados con los crecidos impuestos que extirpa a los 
ricos. 

Al término de su extravagante dictadura, las nuevas 
autoridades procesan al revoltoso, lo condenan a muerte y lo 
guillotinan a pesar de las protestas de Robespierre y otros 
prominentes jacobinos de la Convención, que exigían su indulto. 

La ejecución de Chalier resulta bastante accidentada. La 
guillotina estaba desmontada en los almacenes del ayuntamiento y 
hubo que armarla a toda prisa, dejando mal equilibrado el marco 
por el que se desliza la cuchilla. Cae la pesada cuchilla y al 
alcanzar la lunette se atora, abriendo una herida en el pescuezo del 
desdichado reo sin conseguir decapitarlo. Chalier aúlla de dolor. 

—¡Fuera, fuera, carnicero! —abuchean los espectadores. 

Después de tres intentos, cosa de veinte minutos al menos, 
con el reo gritando que lo maten de una vez, el verdugo, nervioso, 
prescinde del artilugio del doctor Guillotin y remata su faena con 
un cuchillo. 

La noticia de la caída de Lyon en manos de los monárquicos 
causa notable conmoción en París. Cuando unos días más tarde 
reciben la cabeza de Chalier conservada en una mediana salazón la 
colocan en el altar de Notre-Dame dentro de una urna. Media 
ciudad desfila para rendirle tributo, unos derramando cálidas 
lágrimas revolucionarias y otros con airadas peticiones de 
venganza. 

—La segunda ciudad de Francia no puede estar en manos 
monarquistas ni un minuto más —declara Robespierre—. Por otra 
parte, la sangre de nuestro hermano Chalier exige venganza. 

La Convención envía a cuarenta mil guardias nacionales 


reforzados por veinticuatro mil hombres detraídos del ejército de 
los Alpes. El general Kellermann, el prestigioso vencedor de Valmy, 
bombardea la ciudad antes de asaltarla. Se calcula que lanzó unos 
44.000 proyectiles. Lyon, defendida por unos diez mil 
monárquicos, soporta el maltrato por espacio de un mes, al cabo 
del cual, faltos de alimentos y municiones, los defensores 
capitulan. Es el 9 de octubre. 

¡Lyon ha caído! 

Todo París se echa a la calle para celebrar la noticia, incluso 
los monarquistas, obligados a disimular su filiación política para 
evitarse disgustos. 

—Ahora hay que darle un escarmiento ejemplar para que 
sirva de enseñanza al resto de la nación —proponen los diputados 
jacobinos más severos. 

La Convención lo aprueba. Una comisión de cinco miembros 
decide que Lyon será arrasada y su nombre erradicado. En adelante 
se llamará Ville-Affranchie.! Solo se respetarán las viviendas de los 
pobres, que, naturalmente, deben ser jacobinos. 

La demolición de la ciudad se encomienda a Georges 
Couthon, un amigo de Robespierre, paralítico de ambas piernas, 
que se hace transportar en silla de mano. 

Couthon llega a Lyon, se da un paseo por la ciudad y, ante la 
expectación general, va golpeando con un martillo de plata los 
edificios condenados a la piqueta. Mientras lo hace piensa, muy en 
sus adentros: «Tantos hermosos edificios, ¿qué culpa tienen? ¿Por 
qué vamos a destruir tanta belleza? Yo soy muy jacobino, pero 
Atila no soy». 

Decide tomarse con calma las demoliciones. Contrata 
principalmente a mujeres y niños desamparados para que de ese 
modo se ganen la vida. 

Como es natural, con una cuadrilla tan deficiente, las 
demoliciones avanzan poco, lo que acaba por exasperar a los 
halcones de la Convención. 

—Tu amigo Couthon no cumple con las expectativas —le van 
con el cuento a Robespierre—. Hay que sustituirlo. 

El Incorruptible cede, no vayan a pensar que ampara a 


incompetentes. Sustituye a Couthon por dos cónsules: Joseph 
Fouché y Jean-Marie Collot d'Herbois.? 

Fouché es un antiguo seminarista que usa su cualidad más 
sobresaliente, la astucia, para sacar provecho de las cambiantes 
alternativas políticas de su época y se las arregla para sobrevivir a 
sus compañeros de viaje, que van quedando en el camino. Otro 
caso como el de Talleyrand. 

En el naufragio del Titanic es seguro que hubieran figurado 
entre los supervivientes. 

Por su parte, Collot d'Herbois es un actor de escaso relieve 
que malvivía en teatros ambulantes y como fracasado escritor de 
comedias3 hasta que encontró acomodo en la política como 
animador cultural encargado de organizar fiestas patrióticas (fétes). 

La primera providencia de Collot d'Herbois recién llegado a 
Lyon es organizar una de sus fétes, a la que convoca a los lioneses 
con una salva de cañonazos. 

—Menos mal que estos son de salvas —le dice el tejedor 
Nomdieu a su mujer. 

Ella emite un suspiro y le ordena: 

—Te pones la escarapela y el fajín tricolor bien visibles, que 
vamos a la procesión patriótica. 

La procesión, a la que asiste buena parte de la ciudadanía 
ataviada con gorros frigios (bonnets rouges), pantalones a rayas y 
carmañolas, la inconfundible vestimenta republicana, parte de la 
plaza de Bellecour y discurre por la orilla del Saona hasta el 
ayuntamiento. 

En el primer paso procesional figura una gran estatua de 
Hércules con el hacha de la justicia al hombro, que se acompaña 
por un cortejo de la sección femenina del jacobinismo, féminas 
ataviadas con clámides blancas a la manera grecorromana. 

El segundo paso presenta un busto del mártir Chalier, la urna 
que contiene sus cenizas y la paloma enjaulada que, según se dice, 
lo acompañó en el calabozo cuando esperaba la ejecución, todo 
ello sobre una plataforma cubierta con la bandera tricolor que 
portan cuatro  sans-culottes parisinos convenientemente 
uniformados con pantalones a rayas rojas, blancas y azules, 


carmañolas y gorros frigios. Rodean el paso veinte militantes 
provistos de incensarios confiscados en iglesias. 

Tras la nube de fragante incienso va el tercer paso, un asno 
ataviado con la casulla del arzobispo de Lyon, la mitra en la 
cabeza, con dos orificios por los que salen las orejas, un cáliz 
colgando del pescuezo y un misal atado al rabo. 

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, Collot d'Herbois se 
encara con el busto del mártir Chalier y representa uno de sus más 
convincentes papeles: 

—;¡Chalier, Chalier! —declama llevándose la diestra al pecho 
—. ¡Ya no existes! Los asesinos te han inmolado, mártir de la 
libertad. Te juro que verteré su sangre para apaciguar tu espíritu 
airado. La sangre de los aristócratas será la ofrenda de tu altar. 

Después abrevan al asno en el cáliz y queman el misal en una 
hoguera. 

Esa chusca representación ideada por el comediógrafo y actor 
inaugura el gobierno de los dos cónsules. 

Una orgía de sangre. El primer mes firman unas dos mil 
sentencias de muerte. Como la guillotina resulta demasiado lenta 
para despachar a tanto condenado, recurren a los fusilamientos e 
incluso al más expeditivo método de agrupar a más de trescientos 
cincuenta condenados y ejecutarlos con tres cañones cebados de 
metralla.? Cuando no dan abasto a abrir zanjas colectivas en los 
cementerios arrojan los cuerpos al Ródano, algunos todavía 
agonizantes. 

D'Herbois y Fouché son caracteres opuestos (a lo mejor por 
eso los escogió Robespierre). El actorcillo es un tipo extravertido e 
irreflexivo; el exseminarista es reconcentrado y calculador.* 

A la Convención llegan noticias alarmantes de Lyon. 

—Les encomendamos que descastaran la ciudad de 
monárquicos, no que aniquilaran a la población —acusa el 
diputado Lebrun. 

La Convención llama a capítulo al par de matarifes. 

Fouché se ha distinguido tanto en la represión que ha 
merecido el apodo del Mitrailleur de Lyon (el Ametrallador de 
Lyon).? No obstante, cuando la Convención lo aparta del cargo, se 


las arregla para culpar a su colega. 

D'Herbois terminará sus días en la colonia penitenciaria de 
Cayena (Guayana Francesa), donde morirá de fiebre amarilla.” 

En Nantes, otra ciudad girondina, ocurre otro tanto. La 
Convención encomienda la purificación de la ciudad a Jean- 
Baptiste Carrier, que se instala en un palacete requisado del centro, 
Villetreux, y anuncia su avanzado proyecto de gobierno: 

—He venido a matar; a matar mucho. 

No va a resultar tan fácil, ciudadano Carrier. Las cárceles 
repletas de prisioneros vandeanos plantean el mismo problema que 
siglo y medio después desvelaría a Hitler: ¿cómo ejecutar a tanta 
gente? Tres mil reos se hacen cargo del problema y le facilitan la 
labor pereciendo de tifus y de hambre en poco más un mes, pero 
restan otros tantos que se resisten a colaborar con la autoridad. 
¿Cómo suprimirlos? A tiros se gastaría demasiada pólvora; con la 
guillotina se tardaría una eternidad. Finalmente, Carrier concibe la 
idea luminosa de aplicarles «la gran bañera nacional» (grande 
baignoire nationale): los embarca en gabarras del Loira bien 
apretados, y las sumerge en el centro del río. 

—Y la gabarra se puede recuperar después, aligerada del peso 
—le indica uno de sus técnicos. 

Muerte rápida y envase reutilizable, ¿se puede pedir más? 

Después de veintitrés inmersiones colectivas vacía la prisión 
de l'Entrepót des Cafés, antes superpoblada. Todos ahogados. 
Simple y limpio. 

Por este servicio, el Loira recibe el honroso título de río 
republicano (fleuve républicain). Entre noviembre de 1793 y febrero 
de 1794 se calcula que han pasado por la bañera nacional unas 
cuatro mil personas, incluidos niños.8 

Uno de los condenados, Bretonville, se salva de la muerte 
gracias a los desvelos de su hija, que llega a un acuerdo con el 
jurado del comité revolucionario Jean Perrochaux, albañil de 
profesión, que «como precio de la libertad del condenado exige el 
sacrificio del honor de la demandante» (de lui livrer son honneur), 
aunque él lo niega.? El mismo individuo recibe de la ciudadana 
Ollemard Dudan la suma de cincuenta mil libras por tacharla de las 


listas de encarcelados. 


Capítulo 43 


Plebe airada y hambrienta 


El primero de enero de 1793 una muchedumbre de exaltados 
revolucionarios pulula por las carreteras y caminos de Francia con 
el hatillo al hombro. Van a París, a inscribirse en los regimientos 
que defienden la Revolución en las fronteras. Entre ellos 
percibimos a tres intelectuales españoles que dejaron Bayona para 
trasladarse a la ciudad donde se está forjando la libertad de la 
humanidad. Uno de ellos, el más pequeñito, apenas 1,50 de 
estatura, José Marchena, alienta a los otros dos, José de Hevia 
Miranda y Juan Antonio Carrese, que se han dejado caer a la 
sombra de un árbol con los pies aspeados de la caminata. 

—Doscientas leguas más y estamos en París, al pie del cañón, 
donde hay que estar —los anima—. La libertad se defiende con 
sangre, pero también con sudor. 

Después de cuarenta días de camino, el trío de españoles 
entra en París y se dirige a la pensión Notre-Dame, tercer piso del 
número 70 de la calle Grenelle, cerca de su confluencia con Saint- 
Honoré. Llevan una carta de presentación para el posadero. 

—Lo tengo lleno —les explica—, pero en atención a que sois 
personas de calidad que lucháis por la libertad os instalaré en la 
habitación de las criadas. 

Los españoles intercambian miradas optimistas. 

—A ellas las pondré a dormir con mis hijas. 

Es un cuarto sin ventanas, de techo alto, que recibiría algo de 
luz de una claraboya si no estuviera tan sucia. Hay una cama 
grande, que pueden compartir, y un jergoncillo individual. 

—Huele a coño —se queja Hevia cuando el posadero se 
ausenta. 


—La Revolución exige sacrificios —le recuerda Marchena. 

Los tres españoles salen a pasear por la ciudad que tras la 
ejecución del rey ha clausurado el Antiguo Régimen e inaugurado 
el nuevo. Van al café Corazza, en las galerías del Palais-Royal, 
donde les han dicho que se reúnen refugiados españoles a seguir 
las discusiones de los jacobinos. 

El café es un local amplio con mostrador de madera y mármol 
y veladores de hierro fundido. Lámparas de grasa de ballena 
iluminan a un grupo de hasta veinte personas congregadas frente a 
la tarima del local en la que un actor recita a Racine. El limonadier 
que lo sirve, detrás de su mostrador, frota con un paño una 
chocolatera de peltre. 

Nuestros amigos toman asiento en un velador libre, al final 
del local, y admiran el melodioso francés del recitador, que es nada 
menos que el actor Francois Talma, de la Comédie Francaise. Lo 
que más llama la atención a nuestros amigos no es el recitado en 
sí, sino que Talma está acompañado por su bellísima esposa, Julie, 
y por la también actriz Louise Fusil. 

—Aquí las mujeres van a los cafés. ¡Es la libertad! —exclama 
entusiasmado Hevia. 

—¡Qué coño libertad! —replica Marchena—. ¿No ves que son 
putas? 

Tras el recitado y los aplausos, nuestros amigos socializan con 
los compatriotas presentes y vienen a conocer al jacobino Andrés 
María de Guzmán, un aristócrata hijo de ilustre familia granadina, 
con fincas en Andalucía y Extremadura, que ha abandonado 
fortuna y clase social para sumarse a la Revolución y practicar el 
apostolado de las nuevas ideas. Recientemente se ha nacionalizado 
francés, rompiendo todo vínculo con la atrasada España. Su 
protector, Marat, lo ha designado para dirigir el club de los 
cordeliers. 

—¿Españoles, eh? —les dice con su voz bronca de militar (ha 
alcanzado el grado de coronel del Ejército revolucionario)—, pues 
bienvenidos a la tierra de la libertad. Desde aquí podréis ayudar a 
la causa de la libertad en España, dado que todos los pueblos 
somos hermanos, bla, bla, bla... 


Nada que nuestros amigos no conozcan. 

Hombre llano y cordial, el coronel De Guzmán se deja invitar 
a café. 

Después de socializar con los parroquianos del Corazza, 
nuestros amigos prosiguen su exploración por el centro de la 
ciudad. Les llama la atención que en las fachadas de las casas 
aparezcan artísticas pinturas con el lema republicano: «Unidad, 
indivisibilidad de la República; libertad, igualdad o muerte».! 

—Somos libres, iguales y hermanos —dice Marchena 
entusiasmado. 

Eso piensan también los parisinos. 

Pero la cruda realidad se impone: ni tan libres, ni tan iguales, 
ni tan fraternos. La República ha generado una nueva burguesía 
pudiente, un avance social sin duda para sus componentes, pero el 
pueblo sigue padeciendo hambre y escasez. 

En los talleres se leen en voz alta los periódicos que resumen 
las diatribas de los parlamentarios. Casi todos los diputados son 
hijos del Siglo de las Luces, gente trajeada, limpia, culta (entre la 
que predominan los abogados). A poco que te descuides, los 
encuentras haciendo el amor con la lógica y la razón en cualquier 
rincón del Parlamento. 

Pero en la calle, especialmente en los barrios humildes, la 
hambruna se agrava. El pan parisino vale a veces el doble que en 
las provincias y además de caro comporta el valor añadido de que 
no se sabe de qué está hecho. 

—¿Has notado que apenas hay serrín en las carpinterías? Es 
porque sirve para adulterar el pan —se queja Hevia—. Comemos lo 
mismo que las termitas. 

La guerra con los angloholandeses impide salir a los 
pescadores. A París apenas llega pescado. A nuestra amiga Adele la 
Tremenda no le compensa abrir el puesto y ha tenido que 
emplearse de ayudante de una mondonguera. Vedla vagar por Les 
Halles declarando lindezas. 

—¡Me cago en cien santos amontonados con la Virgen en el 
copete! Al que coja escondiendo harina para la reventa le voy a dar 
tal puñalada que con diez carros de pita no habrá suficiente para 


darle un punto. 

La misma escasez aqueja a regiones eminentemente agrícolas 
como la Vendée, que están levantadas en armas y descuidan los 
cultivos. 

Muchas madres, aquellas mujeres de armas tomar que 
asaltaron Versalles, ven a sus hijos desfallecer de hambre y 
empiezan a albergar funestos pensamientos. 

—Si ahora todos somos tercer estado y hemos alcanzado la 
igualdad, ¿por qué nos morimos de hambre como entonces? 

No alcanzan a comprender que, aunque todos los ciudadanos 
somos iguales, algunos son más iguales que otros. 

De aquella gran decepción de los sans-culottes va naciendo lo 
que con el tiempo será un grupo extraparlamentario, los enragés 
(los furiosos).?2 

Los enragés ven que, aunque se hayan abolido las clases 
privilegiadas, sigue habiendo ricos y pobres, potentados y 
pordioseros. Y la crisis arrastra a muchos honrados trabajadores al 
empleo precario o al hambre. 

—¡Queremos igualdad de goces! —exigen. 

O sea, que todos disfrutemos de las mismas cosas. 

—¿De qué ha servido quitar al rey y a los nobles si seguimos 
pasando hambre? 

Podríamos responderles con las palabras de James Carville, 
estratega de la campaña electoral de Bill Clinton: «¡Es la economía, 
estúpido!».3 

La economía era un desastre en el Antiguo Régimen y sigue 
siéndolo en el nuevo. Incluso es posible que con el cambio se haya 
agravado. 

Se echa de menos a Necker, aquel mago de las finanzas. Quizá 
él hubiera podido salvar a Francia de la inflación galopante, pero 
el antiguo ministro de Finanzas vive sus últimos años retirado en 
su castillo de Coppet, a orillas del lago Lemán, y no está por 
abandonar su vejez apacible. 

El caso es que en la Convención Nacional, la ilustre jaula de 
grillos, no se produce mucho debate sobre la economía, una 
disciplina arcana para ellos. Desde el principio de la Revolución, 


tanto jacobinos como girondinos han defendido el libre comercio. 

¿Qué falla entonces? 

Falla que ignoran el funcionamiento del mercado, falla que 
han provocado una monstruosa inflación con los assignats (el papel 
moneda) y falla que el expolio de los bienes de la nobleza y de la 
Iglesia solo ha beneficiado a la bulímica burguesía, la única que 
dispone de dinero para adquirirlos. Al pueblo no le han llegado ni 
las raspas. Sumemos a ello que los cuantiosos gastos militares 
(exigidos por la guerra con los aliados europeos) mantienen una 
presión fiscal insoportable. 

Los líderes populares surgidos de la plebe enragé comienzan a 
preguntarse si los diputados de la Convención Nacional sirven para 
algo. ¿Acaso no son responsables de la desastrosa gestión del 
procomún? ¿No son ellos los que confiaron el ejército al traidor 
Dumouriez? ¿No se están enriqueciendo mientras la pobreza crece 
en los barrios humildes? 

Por el Palais-Royal y en los mercados de París circulan hojas 
volanderas con preocupantes propuestas: «La sed de riqueza no 
puede apagarse más que en arroyos de sangre». 

Menudean los asaltos a panaderías, almacenes de víveres y 
abacerías. Un acaparador de harina amanece castrado y colgado de 
una farola. Adéle la Tremenda y otras viragos de su círculo social 
se personan en las tahonas blandiendo picas, chuzos, tijeras de 
esquilar, cuchillos, devanaderas y otras herramientas antaño 
pacíficas, y sugieren a los panaderos a qué precio deben vender el 
pan. 

—Es que a ese precio me arruino —protesta el industrial—. 
No podré alimentar a mis hijos. 

—Bienvenido al club —responde una desgreñada—. Tampoco 
nosotras podemos alimentar a los nuestros. 


Después de unas semanas de paciente espera, José Marchena recibe 
un comunicado que lo cita, junto con José de Hevia y Juan 
Antonio Carrese, los otros intelectuales españoles, en la oficina del 
ministro de Exteriores. 


Pierre Le Brun Tondu los recibe ante un escritorio atestado de 
informes y papeles, entre ellos el que pidió al jefe de policía sobre 
los ilustrados españoles que le han solicitado audiencia. «Marchena 
es un joven atolondrado con la apariencia de un hombre instruido 
y la presunción de todo ignorante. Cambia con frecuencia de 
principios revolucionarios. El otro colaborador, el tal Hevia, es por 
el estilo, tan desprovisto de sentido común como Marchena». 

No es que el informe sea muy favorable. Le Brun necesita 
gente entusiasta con la que iniciar la andadura de dos oficinas de 
propaganda revolucionaria que ha instalado en Bayona y Perpiñán, 
pero no se atreve a confiárselas a estos zascandiles. 

—De fondos, ¿cómo andáis? 

—Impecunes —confiesa Marchena. 

Asiente Le Brun. 

—Mientras encontramos otro empleo mejor, os encargaré 
traducciones al español de escritos revolucionarios. 


La situación de París es preocupante. Los barrios pobres están al 
borde del motín y esta vez no hay Bastilla que demoler ni 
monarquía que derrocar. A los diputados de la Convención 
Nacional les urge encontrar un culpable sobre el que desviar la 
atención de los enragés. 

Los jacobinos (Robespierre, Danton, Marat y compañía) 
abandonan la doctrina liberal que han mantenido hasta ahora y 
buscan congraciarse con los enragés. Digamos que chaquetean y, 
comprendiendo que pintan bastos, se ponen al frente de la 
manifestación como si ellos mismos fueran enragés. 

—Somos minoría en el Parlamento —se disculpan—. El mal 
funcionamiento de todo se debe a los girondinos, que son mayoría 
y nos arrollan. 

Los irresolutos diputados de la Llanura, temerosos de la 
solitude des modérés, unen su voto al jacobino. 

Obtenida la mayoría, los jacobinos encauzan la ira popular 
contra los girondinos. 

El proceso se produce en tres etapas. 


Primero: la Convención crea un Comité de Defensa Nacional, 
cuya tarea consiste en defender la República dentro y fuera de las 
fronteras. Para ello se crea un tribunal revolucionario que juzgue a 
los enemigos del Estado.* El Comité de Defensa Nacional, 
compuesto por parlamentarios de todas las tendencias, resulta poco 
operativo. Hay que reducirlo. 

Segundo: lo reducen a nueve miembros (entre ellos, Danton, 
Robespierre y Sieyés) y lo denominan Comité de Salvación Pública. 
De este modo, los jacobinos se hacen con el poder ejecutivo. 

—-¿Qué sentido tiene este comité? 

Netamente represivo. Uno de sus primeros decretos consiste 
en crear un Comité de Vigilancia, una especie de Gran Hermano 
que indaga en las conciencias y compone listas de sospechosos 
optantes a la guillotina. 

¿Dónde está la discrepancia? En la mayoría girondina, sus 
adversarios políticos. 

Los girondinos moderados se someten a los cada vez más 
extremistas jacobinos y estos acaban aboliendo la libertad con el 
pretexto de perseguir las actividades contrarrevolucionarias. 


Capítulo 44 


Sombras del pasado 


Diego y Brigitte tienen la tarde libre. El muchacho invita a su 
amiga al café del número 103 de la galería de Beaujolais, en el 
Palais-Royal. Es un local amplio en el que los parroquianos, 
mayormente sans-culottes y sus novias o mujeres, comparten 
grandes mesas corridas construidas con tablones reciclados de 
barcazas. Tres músicos ciegos tañen un violín, un clarinete y un 
contrabajo. Encima del mostrador un letrero bien perfilado 
advierte: «Ici on s'honore du titre de citoyen, on se tutoie, et l'on 
fume» («Aquí nos honramos con el título de ciudadano, nos 
tuteamos y fumamos»). 

Observa Diego que en los reservados las parejas se abrazan y 
se acarician sin pudor. 

—¿Conocías este sitio? —le pregunta Brigitte. 

—No había estado nunca. 

—Claro, el señorito Antoine solo te lleva a lugares elegantes, 
no sea que te contamines con los pobres. Pues que sepas que es 
muy divertido. 

Sale de detrás de una cortina una mujer muy maquillada que 
viste un justillo tan apretado que parece que de un momento a otro 
se le van a escapar los senos. 

Le da instrucciones al ciego flautista y sonríe descarada al 
público mientras ellos comienzan la melodía. 

—i«La carmañola»! —grita entusiasmada la clientela al 
reconocerla. La corean con ella mientras siguen el compás 
golpeando las mesas con jarros y cubiletes. 


Madam'Veto avait promis 


De faire égorger tout Paris 
Mais son coup a manqué 
Gráce a nos canomniers. 
Dansons la carmagnole, 
Vive le son, vive le son, 
Dansons la carmagnole 
Vive le son du canon!! 


Brigitte se une al coro entusiasmada. Diego se siente 
desplazado. 

Cuando terminan, con un gran aplauso, ella le toma una 
mano con inédita ternura y le dice: 

—Si supieras la letra también podrías cantarla. Tienes muy 
buena voz. 

—¿Venías aquí con tu novio? —pregunta Diego. 

—Sí —responde seria—. Y ahora está muerto y vengo contigo, 
¿qué pasa? ¿Le vas a tener celos a un muerto? Si no me lo 
recordaras tanto, a lo mejor lo habría olvidado ya. 


El 10 de junio de 1794, la Convención emite un decreto que 
acelere los trámites del tribunal revolucionario, dado que 
«cualquier lentitud es un crimen». Se prescinde de interrogar al 
acusado, se prescinde de abogados defensores, solo se escucha a los 
testigos de cargo. 

«En resumen, no más justicia, ni siquiera revolucionaria, sino 
el establecimiento de una Inquisición jacobina».?2 

—Desde el punto de vista de los cacareados derechos 
humanos es una barbaridad —reconoce Gaston Roux. 

—Entonces, ¿por qué lo habéis aprobado? —pregunta 
Antoine. 

—Por miedo a Robespierre. Después, en conciliábulos, hemos 
decidido que mañana añadiremos un anexo por el que la 
Convención se reserve el derecho de arrestar a sus propios 
miembros. Es lo único que nos puede otorgar inmunidad 
parlamentaria. 


Al día siguiente se lo plantean a Robespierre. 

—Nadie estará a salvo de la ley —decide el dictador—. Y 
pediré la cabeza de los intrigantes que defiendan ese anexo. 

La sinrazón se impone. Los parlamentarios están demasiado 
asustados para reaccionar, pero algunos empiezan a pensar en que 
el Incorruptible ha terminado con el espíritu abierto y fraternal de 
la República para instaurar una tiranía. 

Liberado de todo obstáculo procesal, suprimida toda garantía 
judicial, el Terror entra en su periodo más sangriento, en el 
llamado Gran Terror. 

En su mes más virulento (verano de 1794), los tribunales 
populares despachan unas dos mil condenas a la guillotina. 
Algunos jueces son analfabetos, lo que produce situaciones 
hilarantes que el periódico Le Pére Duchesne reproduce: 


ACUSADO: Me permití una figura retórica que se llama licencia 
poética, nada más. 

JUEz: Escribid, secretario, que el señor se permite licencias 
cuando la ley lo prohíbe y que incurre en la audacia de presumir de 
una figura licenciosa. 

ACUSADO: Pero, señoría, la licencia no está en mi figura, sino 
en la figura retórica. 

JUEZ: ¡Equilicuá! Debe de ser una facciosa esa mujer llamada 
Retórica. ¿Dónde vive?3 


Asistir a la decapitación de los nobles es un espectáculo 
consolador, pero el malestar de las clases populares sigue 
creciendo. La imposición de un Estado policial no remedia el 
verdadero problema de los pobres: el hambre. 

Las mujeres se muestran particularmente sensibles cuando la 
hambruna aqueja a sus hijos. Las historias de bebés muertos de 
inanición menudean en los corrillos femeninos. Sin embargo, 
rechazan a aquellas más cultas que intentan liderarlas. 

En el café Procope se discute acaloradamente la propuesta 
que la ciudadana Pauline Léon ha presentado al Parlamento sobre 
la creación de una Guardia Nacional femenina y el derecho de las 
mujeres a portar armas. 

—Esas son las extravagancias que Théroigne de Méricourt 


inculca a las mujeres —dice Léon Moreau. 

—Una barbaridad más, de las muchas que corren entre 
nosotros estos días —interviene el diputado Dehaussy de 
Robécourt—. Guardémonos de intervenir en el orden de la 
naturaleza. La naturaleza no ha destinado a las mujeres a dar la 
muerte, sino a dar la vida. Sus manos delicadas no se hicieron para 
manejar el acero ni para blandir las picas homicidas. 

—Te recuerdo, ciudadano Dehaussy de Robécourt, que como 
personas tenemos los mismos derechos que tú —interviene Emma 
Bernard—. Y que una vez una mujer, Juana de Arco, salvó Francia 
de la tiranía. Como Judit, somos muy capaces de liberar al pueblo 
de sus tiranos. 

—Eso es cierto —reconoce Paul Simon. 

—Si no hubiera sido por las mujeres, no habríamos hecho la 
Revolución y seguiríamos siendo esclavos de los privilegiados. 

—De todos modos, yo creo que habría que descartar eso de 
las mujeres armadas y entrometiéndose en política —razona 
Moreau—. Es preferible encontrar el hogar en orden y la cena lista 
cuando regresamos a casa después del trabajo en lugar de ver a sus 
esposas en asambleas en las que no siempre adquieren un espíritu 
dócil. 

Entre las mujeres militantes destaca Théroigne de Méricourt, 
la decidida y valerosa mujer que ganó una corona cívica por su 
heroica actuación en el asalto a las Tullerías. 

—¿Por qué la llaman «la puta de los patriotas»? 

—Las malas lenguas, y contrarrevolucionarias, aseguran que 
se ha tirado a toda la Convención. 

—Son exageraciones de los malpensados biempensantes — 
apunta Gaston Roux—. No se le perdona que sea una mujer libre 
que se entrega a quien le parece porque está por encima de las 
convenciones sociales. Es la aplicación práctica de las ideas de 
Rousseau.? 

—Pero eso de proponer a la Convención un batallón de 
mujeres armadas que defiendan la República parece propio de una 
mujer que tiene algún tornillo suelto — insiste Antoine—. Si 
continúa con sus extravagancias acabará mal. 


Palabras proféticas. Las propias mujeres a las que pretende 
despertar a un mundo nuevo la acorralan en la terraza del club de 
los feuillants, la inmovilizan, la desnudan y le azotan las nalgas a la 
vista de la atenta y mordaz concurrencia masculina. La pobre 
activista no se sobrepone a la vergiienza y acaba en el sanatorio 
mental de la Salpétriére. 

Más afortunada es la actriz Olympe de Gouges, activista por 
los derechos de la mujer que memorablemente declara: 

—Si la mujer puede subir al cadalso, también debe tener 
derecho a subir a la tribuna. 

En otro mitin a las mujeres dice: 

—El hombre ha necesitado tu ayuda para romper sus cadenas, 
pero cuando se ha visto libre ha sido injusto con su compañera. 
¡Mujeres, abrid los ojos! ¿Cuándo dejaréis de estar ciegas? ¿Qué 
ventajas habéis sacado de la Revolución? 


Capítulo 45 


Pueblo en armas 


El motín estalla el 31 de mayo con un rebato de campanas que 
convoca a la sublevación. 

La madre de los bronces, la campana gorda de Notre-Dame, 
llama a sus hijas menudas que sobrevivieron a la requisa en los 
campanarios de París. 

—Los revoltosos han ocupado Notre-Dame y se turnan en el 
repique de la campana (el badajo pesa quinientos kilos). 

El caudillo que los manda es Andrés María de Guzmán, el 
noble español pasado a la Revolución al que conocimos páginas 
atrás en el café Corazza. Por su destacada actuación en el rebato 
(tocsin) de las campanas de París, en adelante lo llamarán don 
Tocsinos. 

El nombre de don Tocsinos se difunde entre los alzados. Es el 
héroe del día. 

Antoine Roux, una vez más, manda cerrar las contrapuertas 
del negocio para convertir Roux et Fréres en una fortaleza. Muchos 
obreros se toman el día libre para asistir a la manifestación en 
solidaridad con sus hermanos menos afortunados. 

Las turbas rodean la Convención Nacional coreando consignas 
agresivas. La más preocupante de todas es: «¡Los diputados no nos 
representan!». 

Días de zozobra en París y en Roux et Fréres, donde se trabaja 
a puerta cerrada confeccionando uniformes para la Convención que 
no saben cuándo podrán cobrar, dada la difícil situación. 

El 2 de junio una muchedumbre de sans-culottes armados de 
picas y mosquetes rodea el palacio de las Tullerías, sede de la 
Convención (la marcha de la familia real les dejó libre el palacio y 


pudieron trasladarse desde el Picadero). 

—i¡La chusma nos está rodeando! —clama uno de los ujieres 
irrumpiendo en la cámara. 

Salen varios diputados a comprobar la gravedad de la 
situación. Pues sí, es más grave de lo que parece. 

—Traen cañones y nos están apuntando. 

—¿Qué hacemos? 

—Apaciguarlos, que ya sabéis cómo se las gastan. 

Un grupo de diputados encabezados por el presidente Hérault 
de Séchelles sale al patio para atender las demandas del pueblo. 
Hérault conversa con el sans-culotte jefe de la Guardia Nacional, 
Francois Hanriot. 

—El pueblo de París exige la entrega de los individuos 
contenidos en esta lista —manifiesta Hanriot al tiempo que le 
entrega un papel—. La fuerza armada solo se retirará cuando la 
Convención haya entregado al pueblo a los diputados denunciados 
por la Comuna. 

Hérault repasa la lista. Contiene los nombres de veintinueve 
diputados girondinos y dos ministros del Gobierno del mismo 
signo.1 

—Esto es de lo más irregular —protesta el presidente 
haciendo ademán de devolver el papel. 

Hanriot levanta el brazo hacia los artilleros. Cuando Hérault 
ve que aquellos energúmenos aguardan junto a los cañones con las 
mechas encendidas, deja de poner inconvenientes. 

—Un momento, un momento... Hablando se entiende la 
gente, ¿no? 

Hérault y los diputados regresan balando a sus escaños. La 
Convención emite una orden de arresto contra los veintinueve 
diputados girondinos denunciados por el pueblo. En la batahola 
que sigue, ocho de ellos consiguen evadirse, pero los veintiuno 
restantes quedan en poder del tribunal revolucionario que los juzga 
y condena a muerte. Los guillotinan el 3 de octubre (10 de 
brumario). 

—Muy natural que los condenen —comenta Gaston Roux—. 
Fueron los girondinos precisamente los que se opusieron a la 


creación de ese tribunal que proponían los jacobinos más 
destacados (Danton, Lindet y Levasseur). 

Hemos asistido al primer golpe de Estado de la historia contra 
un Parlamento elegido por sufragio universal (del 31 de mayo al 2 
de junio de 1793). 

—Como Saturno, la Revolución devora a sus hijos —había 
profetizado el portavoz girondino Pierre Victurnien Vergniaud. 

Con el pretexto de defender la República de sus enemigos 
internos, la minoría jacobina o montañesa (extrema izquierda en 
términos actuales) se impone a la mayoría girondina (derecha 
moderada) e instaura un régimen de terror cuyo instrumento es el 
tribunal revolucionario. ? 

La tarde del día glorioso, cumplidos los designios 
revolucionarios, don Andrés María de Guzmán, ya don Tocsinos 
para la historia, acompaña a Danton a un merecido esparcimiento 
en el establecimiento de madame Sainte-Amaranthe, en el número 
50 de las arcadas del Palais-Royal. 

En los días siguientes, la Convención se apresura en legislar 
para que el pueblo que ronda fuera con picas, hoces y otras 
herramientas multiusos note que en aquel Parlamento se trabaja a 
destajo. 

La República está arruinada. Se precisan medidas urgentes 
para aliviar sus apuros económicos. Un decreto establece la venta 
de las propiedades de los émigrés; otro, la parcelación de tierras 
comunales en lotes familiares; otro, la supresión de los derechos 
feudales todavía vigentes... Por otra parte, «la guillotina acuña 
moneda», dado que la República confisca los bienes de sus 
víctimas. El problema es que a menudo los bienes confiscados se 
deterioran por falta de comprador: el que tiene dinero para 
comprarlos se abstiene por miedo a parecer rico. 

Menudean las detenciones. Los comités de vigilancia 
extreman las precauciones. Incluso registran el cuarto donde vive 
José Marchena por leves sospechas de que pueda ser un agente 
español que se finge revolucionario. Realizado el registro, dejan la 
puerta precintada. Regresa Marchena y tiene que comparecer ante 
el Comité de Vigilancia. 


—Con el debido respeto, solicito permiso para levantar los 
precintos. De lo contrario tendré que dormir debajo de un puente 
—alega. 

Nota que el comisario está fumando uno de sus cigarros («sus» 
de él, de Marchena). 

—¿Estamos locos o qué? —protesta—. Yo he consagrado mi 
vida, como un sacerdocio, a la defensa de la libertad de los 
pueblos. Soy un perseguido de la Inquisición española. 

—Eso decís todos —comenta el comisario mientras sacude la 
ceniza con la uña del meñique—. Anda, ve a tu cuarto y levanta los 
precintos. Pero no abandones París sin avisarnos. 

Los enragés no están en la Convención, pero la Convención 
legisla para contentarlos. Su líder, el sacerdote Jacques Roux (cuyo 
apellido coincide con el de nuestros amigos, pura coincidencia), 
predica: 

—No se pueden apreciar los encantos de la libertad cuando se 
tiene que luchar contra el hambre. Los jacobinos no han hecho 
nada por los sans-culottes. Cerquemos la Convención3 y gritemos 
unánimemente: «¡Adoramos la libertad, pero no queremos morir de 
hambre!». 

—¿Quién es este Roux? —pregunta Gaston—. Mis colegas me 
preguntan si es pariente nuestro. 

—Una pieza de cuidado —informa el diputado Lasnier—. A ti, 
como industrial que eres, debería preocuparte, porque no hace más 
que predicar que la burguesía mercantil que ha sucedido a los 
nobles y a los curas es peor que aquellos. 

—¿Y de dónde ha salido semejante engendro? 

—Era profesor en el seminario de Pranzac, donde se ganó 
fama de irascible y antipático. Daba unas bofetadas con la mano 
abierta que temblaba el misterio. Al parecer incitó al cocinero de la 
congregación, un tal Ancelot, escaso de luces, a matar de un 
escopetazo a un seminarista que no cerraba bien las ventanas. 
Juzgado como inductor del crimen consiguió que lo absolvieran, 
pero el obispo lo desterró a una parroquia minúscula, Saint- 
Thomas-de-Conac. Cuando cayó la Bastilla subió al púlpito a 
predicar que la tierra pertenece a todos e incitó a sus feligreses a 


que asaltaran las propiedades de los señores. Animados por su 
prédica, a la salida de misa, asaltaron la mansión del señor local. Él 
pudo escapar a uña de caballo, pero a sus perros, que los tenía muy 
buenos y muy cazadores, los asaron vivos. 

—¡Menudo personaje y menudo paisanaje! 

Lasnier toma un polvo de rapé de un estuchito de esmalte 
cuya tapa muestra la compenetración de Venus y Marte. Inspira 
profundamente, estornuda y prosigue: 

—No es todo. Hace dos años se mudó a París, juró la 
Constitución y lo hicieron párroco de Saint-Nicolas-des-Champs, 
aunque es fama que se le ve más por el hogar de la sección de 
Gravilliers que por la parroquia. Desde entonces es raro el asalto a 
las tiendas o a bodegas en el que no esté implicado. 

Pocos días después, Jacques Roux presenta a la Convención 
un amenazante escrito: 


¿Habéis proscrito la especulación? ¡La respuesta es un rotundo No! 
¿Habéis impuesto pena de muerte contra los acaparadores? ¡No! 
¿Habéis delimitado en qué consiste la libertad de comercio? ¡No! 
¿Habéis prohibido la venta de dinero acuñado? ¡No! ¡Es evidente 
que no habéis hecho lo suficiente por el bienestar del pueblo! La 
libertad no es más que un fantasma hueco cuando unos comen 
mientras otros pasan hambre. La igualdad no es más que una 
palabra vana cuando el rico ejerce un derecho de vida o muerte 
sobre sus semejantes. La República no es más que un invento sin 
sentido cuando la contrarrevolución triunfa diariamente mediante 
el alza de los precios de los productos que las tres cuartas partes de 
la población no pueden adquirir sino a costa de grandes sacrificios. 


¿Se pueden soportar esas presiones y esas amenazas? 

Marat y Robespierre expresan su enfado por el radicalismo del 
cura rojo. 

—¿Qué hacemos con él? —se preguntan diputados 
responsables. 

—¿Eliminarlo antes de que soliviante más al pueblo y nos 
robe la Revolución? 

Acusado de causar disturbios en connivencia con las potencias 
extranjeras, lo  arrestan y comparece ante el Tribunal 
Revolucionario. Comprendiendo que lo condenarán a la guillotina, 


se suicida de cinco puñaladas en la prisión de Bicétre. 


París está inmovilizada por el miedo, como el gazapillo fascinado 
por la cobra. «No se veía un solo coche en París en ese momento — 
escribe el barón de Frénilly en sus memorias—. Toda la vida se 
encerró dentro de las familias. Se hablaba poco, en voz baja, las 
puertas bien cerradas. Nadie estaba seguro del día siguiente; las 
mujeres no salían; los hombres, poco [...]. Cada muro mostraba en 
grandes caracteres: «Libertad, fraternidad, igualdad o muerte». En 
cada puerta de vivienda había un cartel en el que se leían el 
nombre y la edad de los moradores».* 

Algunos panaderos hornean pan blanco, jugándose la vida; 
algunos clientes ricos lo consumen también con grave peligro de 
perderla. Se supone que todo buen ciudadano debe consumir la 
ración de «pan de la igualdad» que le asigna su cartilla de 
racionamiento. La composición de este pan es un misterio: harina 
de algarrobas, castañas, alforfón, cebada... 


Capítulo 46 


Marat asesinado 


Hace años, en mi juventud autoestopista y menesterosa, anduve 
por Normandía. Me atraían, casi a partes iguales, los oxidados 
restos del desembarco aliado en el Día D, el queso camembert y la 
insólita belleza del Mont Saint-Michel. 

En mi errancia por Normandía acerté a pasar por la aldeíta de 
Les Lignerits y, como ese día diluviaba, aparte de mi interés por el 
arte, me refugié en la iglesita de Saint-Saturnin, que desde fuera 
parece un granero al que le hubieran clavado un modesto 
campanario en medio del tejado. 

Las imágenes de Cristo y los santos que atesoraba el templo 
estaban deficientemente esculpidas, pero la bella pila bautismal era 
una filigrana neogótica que contrastaba con la rudeza del entorno. 
La estaba contemplando cuando una voz a mi espalda preguntó: 

—Étes-vous intéressé par l'art? 

Me volví. El párroco, un cura gordo y coloradote, de 
bondadoso semblante. 

—-Oui monsieur. 

Posó una mano rolliza sobre el brocal de piedra. 

—En esta misma pila bautizaron a Charlotte Corday. 

—¿La que asesinó a Marat? 

—La misma, mon ami. Venga y le mostraré su partida de 
bautismo. 

Me precedió hasta la humilde sacristía, abrió un armario 
atestado de libros y sacó un infolio encuadernado en tela. La 
página donde figuraba el acta de bautismo de la ilustre magnicida 
estaba marcada con una cartulina de Toblerone. 

Me señaló el nombre con el que cristianaron al bebé que 


pronto se convertiría en una preciosa mujer y después en una 
famosa magnicida o, mejor, tiranicida. 

Tras el hueco que el libro había dejado en el estante se veía 
una botella. Don André, así se llamaba el cura, extrajo otro libro y 
aparecieron dos vasitos. 

—Va usted a probar un calvados de categoría, el famoso licor 
normando —me dijo mientras servía los vasos—. Lo destila un 
feligrés de la parroquia. De toda confianza. 

Brindamos por la memoria de la bella Corday. Tras degustarlo 
alabé la calidad del brebaje. 

—Es muy digestivo —chasqueó la lengua saboreándolo—. 
Cuando haga usted una comida copiosa tome entre plato y plato un 
calvados, un trou normand (“agujero normando”), como lo 
llamamos, y ya verá lo bien que hace la digestión. 

Sentados en un banco de la iglesia, bajo las descomunales 
vigas que sostenían el techo, me contó la historia de Charlotte. 

—Se llamaba Marie Anne Charlotte Corday d'Armont. Era una 
chica sencilla, provinciana, guapa y de buena presencia, con una 
mirada angelical y pura (un regard angélique et pur). Además de sus 
evidentes prendas físicas, la chica gozaba de una viva inteligencia. 
Había leído a Rousseau y a Montesquieu, y se interesaba por la 
política. Debe usted saber que Normandía era muy girondina. Aquí 
se habían refugiado muchos fugitivos del terror jacobino. Charlotte 
asistía a sus reuniones e intervenía activamente en ellas. Quizá era 
un poco fanática. Un pariente suyo que la conocía bien escribió: 
«Charlotte era de ideas fijas y rotundas. No podías contradecirla, 
era inútil. Nunca albergó dudas ni incertidumbres. Una vez tomada 
su decisión, ya no admitía que se le llevara la contraria».! 

Había recibido una educación religiosa con las monjas de 
Pabbaye aux Dames de Caen. Quizá la lectura de vidas de santos 
mártires le inculcó cierta predisposición al martirio. Lo cierto es 
que el 9 de julio de 1793 tomó la turgotine que hacía la ruta de 
Caen-París. Dos días después se hospedó en el Hótel de la 
Providence, Rue des Vieux-Augustins, número 19. De allí se dirigió 
a la casa del diputado Lauze de Perret con una carta de 
presentación para que le consiguiera una entrevista con Marat. 


—Últimamente no viene por la Convención, muchacha —le 
dijo De Perret—. Tiene problemas de salud. 

Charlotte regresó a su hotel, se encerró en su habitación y 
escribió una carta a Marat: «Procedo de Caen. Su amor por la 
patria me hace suponer que le interesará conocer los infortunios 
que ocurren allí. Estaré en su casa dentro de una hora. Si me hace 
la bondad de recibirme, podrá prestar un gran servicio a Francia». 

No obtuvo respuesta. Por la tarde insistió con otra carta: 
«Espero que mañana me conceda una entrevista. Tengo que 
revelarle secretos esenciales para el futuro de la República». 

Caía la tarde cuando Charlotte se preparó para matar: ocultó 
en su corpiño, bajo el pañuelo rojo que le cubría la garganta, un 
cuchillo de cocina con mango de ébano y virola de plata que había 
comprado esa misma mañana, por cuarenta sueldos, en la 
cuchillería de Cutler Badin, bajo la arcada del Palais-Royal 
(número 177 de la actual Galerie de Valois, hoy han puesto una 
tienda de artículos femeninos).2 

En la calle tomó un coche de alquiler y solicitó del cochero 
que la llevara al número 18 de la Rue des Cordeliers, domicilio de 
Marat. 

«Toc, toc», llamó a la puerta. Le abrió la secretaria y amante 
de Marat, Simone Évrard. 

—Tengo una cita con el diputado —dijo Charlotte. 

Simone vio ante sí a una mujer joven y atractiva que 
preguntaba por su hombre. Le dijo: 

—Marat no recibe, ciudadana. Está muy ocupado. 

Charlotte porfía, pero Simone se mantiene en sus trece. Quizá 
intuye que aquella mujer angelical puede traer la infelicidad a su 
casa. 

Del interior llega la voz potente de Marat. 

—Déjala pasar, Simone. 

Con un gesto de fastidio, Simone se aparta. En la estancia 
contigua dos mujeres están plegando ejemplares del último número 
de L*Ami du Peuple. Marat está en una pequeña estancia al fondo de 
la vivienda. Charlotte se sorprende al encontrarlo metido en una 
bañera, con una toalla empapada en vinagre a guisa de turbante. 


Por prescripción facultativa, Marat tiene que tomar baños fríos. 
Padece una enfermedad de la piel contraída en 1791, cuando tuvo 
que esconderse en una cloaca huyendo de sus perseguidores.3 
Como pasa horas en el baño se ha agenciado un tablero sobre el 
que sigue redactando sus artículos y confeccionando sus listas de 
guillotinables por delitos contra el Estado. 

Charlotte le expone su embajada. La ciudad de Caen está 
infestada de diputados girondinos que conspiran contra el Estado. 

—Dime sus nombres y te prometo que antes de que pasen 
ocho días los habré guillotinado. 

Marat se incorpora un poco para alcanzar una hoja de papel 
de la gaveta contigua. Es el momento que Charlotte aprovecha 
para sacar el cuchillo y asestarle una puñalada que le atraviesa el 
corazón. 

El revolucionario solo puede gritar «da moi a moi», antes de 
morir. 

Acuden Simone y los criados. Al ver a Marat malherido, 
manando sangre a chorros, agreden a la asesina. La hubieran 
linchado de no ser porque dos guardias nacionales que pasaban por 
la calle acuden al tumulto y lo evitan. 

—Si la matan nos quedaremos sin saber los nombres de sus 
cómplices —dice el guardia más viejo. 

Acude también un vecino, el dentista Michon-Delafondée, que 
ayuda a sacar al agonizante de la ensangrentada bañera. Marat, la 
mirada perdida, balbucea sonidos ininteligibles con su último 
aliento. 

Charlotte no pierde la compostura. Como una mártir de la 
causa, se ofrece al sacrificio. 

Otro que acude desde la calle es el capuchino renegado 
Chabot, que, confrontado con el cuadro, le augura: 

—Morirás por esto, harpía, irás a la guillotina. 

—Lo sé de sobra —responde ella. 

Cuando el capuchino le arrebata el reloj, ella observa con 
sorna: 

—¿Olvidas que los capuchinos tenéis voto de pobreza? 

Conmoción en París. ¡Una mujer ha asesinado a Marat! 


—¿Cómo? —pregunta Gaston Roux incrédulo a su primo 
Antoine, que trae la noticia de la calle. 

—Una puñalada en el corazón. Pepe Hillo no lo hubiera hecho 
con tanto acierto. Ni José Romero. 

—¿Quiénes son esos? 

—Dos toreros famosos en España. Yo los he visto entrar a 
matar y no sabría decirte quién lo hace mejor. 

Entierro multitudinario. Extremas manifestaciones de pesar, 
lágrimas, ayes, amenazas, puños al cielo. Robespierre, serio detrás 
del féretro, disimulando el gozo que le produce haberse quitado de 
encima a este sujeto incordiante que le hacía la competencia. 

Simone Évrard, envuelta en tocas negras, contando entre 
hipidos su propia versión. Por lo visto, el agredido le gritó «a moi, 
ma chére amie!» y expiró entre sus brazos. 

Nuestro amigo Andrés María de Guzmán, don Tocsinos el de 
las campanas, reclama su cuota de protagonismo y asegura que 
Marat no murió enseguida, que le dio tiempo a escribirle una 
despedida amistosa. 

—Era buen amigo mío. Conservo un billete que me escribió 
unos días antes. 

Días después comienza el breve juicio. Cuando los acusadores 
llaman al primer testigo, Charlotte interviene. 

—No se molesten. Yo asesiné a Marat. 

—¿Quién te ha inducido a cometer el asesinato? 

—Nadie. No tengo cómplices. Lo decidí yo sola. 

—Crees que con esto has acabado con la Revolución. 

Charlotte piensa un instante su respuesta. 

—No. No lo creo. 

Camino de la guillotina, según un médico testigo, por un 
momento empalideció al ver la guillotina, pero luego recobró su 
color y subió la escalera del cadalso con paso firme. Cuando el 
verdugo le arrancó el chal para dejar al descubierto el cuello, se 
ruborizó, pudorosa, pero enseguida recobró el ánimo y se dejó 
llevar a la tabla basculante con la conformidad del mártir. 

Existía la sospecha de que Charlotte Corday hubiera obrado 
inducida por un amante. Esta sospecha se disipó cuando, 


examinado el cadáver, resultó que Charlotte era virgo intacta. * 

El asesinato de Marat conmovió a Francia. El pintor y 
escenógrafo David se encargó de organizarle unos funerales de 
Estado a los que no faltó un perejil. Una procesión funeraria 
condujo el cadáver, entre multitudes plañideras, a su última 
morada en el Panteón. La idea era exponer el cadáver dentro de la 
bañera con un brazo colgando fuera, tal como quedó en su muerte, 
pero su rápida descomposición debido a las calores de julio lo 
desaconsejó. Hedía a distancia, a pesar de que lo rociaban con 
perfumes. 

David reprodujo la escena del asesinato en su óleo más 
famoso, hoy conocido como La Pietá de la Revolución. Cuando lo 
presentó ante la Convención dijo: 

—Ciudadanos, escuché la voz del amigo del pueblo que me 
decía: «David, coge tus pinceles..., venga a Marat...». Oí la voz del 
pueblo. Obedecí. 

La Revolución genera sus propias reliquias. El corazón de 
Marat, mártir de la causa, se cuelga en la bóveda de su club. En el 
acto de su entronización exclama el oficiante: 

—;¡Preciosa reliquia de un dios! ¿Traicionaremos tu recuerdo 
algún día?5 


Capítulo 47 


El Terror 


El 10 de julio de 1793 el Comité de Salvación Pública queda en 
manos de Robespierre, eficazmente secundado por su protegido 
Saint-Just y por Georges Couthon. 

Robespierre se ha convertido en el vínculo entre la 
Convención, el Club de los Jacobinos y la Comuna. Reúne tanto 
poder que algunos lo llaman Maximiliano Primero.! 

El joven Saint-Just, un petimetre guapo y elegante (imita a su 
maestro Robespierre), se convierte, aupado al poder, en un 
extremista fanático sediento de sangre. Lo apodan el Arcángel del 
Terror. 

—La nave de la Revolución solo llegará a buen puerto sobre 
un mar enrojecido por torrentes de sangre —asegura—. Debemos 
castigar no solo a los traidores, sino a los tibios, a los faltos de 
entusiasmo. Solamente existen dos clases de ciudadanos: los 
buenos y los malos. La República debe proteger a los buenos y 
matar a los malos. 

El pueblo, antes canaille, ahora rehabilitado en su condición 
de ciudadano, sigue padeciendo hambres y estrecheces, pero al 
menos se le compensa en venganza. El espectáculo de la guillotina, 
tan emocionante, es gratis. 

Consciente de la presión de sus bases (los sans-culottes 
organizados en las secciones de barrios), el Incorruptible orienta su 
política hacia gestos populistas. La pena de muerte, hasta entonces 
aplicada liberalmente a traidores y sediciosos (a veces con fútiles 
pruebas), se amplía a los acaparadores. 

—Ándate con ojo, porque si te registran la tienda y les parece 
que tienes demasiado género, te declaran acaparador —advierte a 


Gaston Roux un colega. 

—Se agradece la advertencia, pero ahora solo me dedico a 
confeccionar uniformes para el ejército de la República: nunca les 
parecerá que almaceno demasiado género. 

La noticia de la caída de Tolón en manos de los ingleses (27 
de agosto de 1793) horroriza al Gobierno. Las autoridades de 
Tolón han proclamado rey a Luis XVII y entregado la ciudad, el 
arsenal y la flota de guerra francesa al almirante Hood. El desastre 
pone en peligro a la propia República. De golpe, pasan a manos del 
enemigo veintiséis de los sesenta y cinco navíos de alto bordo de la 
República, y dieciséis de sus sesenta y una fragatas, un desastre 
aún más grave que el de Trafalgar.?2 

—Hay que recuperar Tolón o la República está perdida — 
cunde la alarma en la Convención. 

Entiéndase: «Si no recuperamos la plaza, lo mismo su ejemplo 
anima a los monárquicos de Francia a sublevarse e irá la soga tras 
el caldero, en términos españoles». 

Conscientes de la importancia estratégica y simbólica de la 
plaza, las monarquías europeas se aprestan a defenderla. España 
envía un contingente de siete mil soldados al mando de Federico 
Gravina; Inglaterra hace lo propio con setecientos cincuenta 
hombres al mando de Samuel Hood. Se unen también tropas 
napolitanas y piamontesas. 

La Convención envía a su militar más prestigioso, Napoleón, 
el joven capitán que ha destacado en la campaña de Italia por su 
arrojo y su novedosa concepción de la guerra. 

Napoleón se hace cargo del asedio y solicita de la Convención 
poderes para «inspirar respeto y tratar con una multitud de tontos 
en el estado mayor con quienes hay que argumentar 
constantemente».2 Obtenidos esos poderes, dispone tan 
inteligentemente las baterías de asedio que el enemigo cede 
posiciones hasta que su situación se hace insostenible y se ve 
obligado a evacuar la plaza en un desesperado sálvese quien pueda 
que nos recuerda la caótica evacuación de Kabul ante el avance de 
los talibanes, en agosto de 2021.14 

La pérdida de Tolón, rebautizado como Port-la-Montagne en 


castigo por su rebeldía, ha convencido a la Convención de que el 
peligro de la quinta columna realista es mucho mayor de lo 
imaginado. Persuadidos de que su propia propaganda patriótica lo 
exageraba, han descuidado la represión y ahí tienen las 
consecuencias. Si se quiere salvar a la República hay que adoptar 
medidas aún más severas. 

La primera consiste en crear una ley de sospechosos que 
conduce a la guillotina a muchos ciudadanos por leves sospechas 
de monarquismo o por disentir de las ideas revolucionarias. 

—Los peligros de la patria son extremos: los remedios 
también deben serlo —perora el delegado del Club de los 
Jacobinos—. Es hora de que la igualdad pasee la guadaña sobre 
todas las cabezas [...]. ¡Legisladores, poned el terror a la orden del 
día!5 

En medio de la aprobación general, la frase se convierte en la 
consigna de la Comuna: «Pongamos el terror a la orden del día». 

Se crea una fuerza armada destinada a «contener a los 
contrarrevolucionarios» para un control efectivo de la población. 

Como dice el historiador Taine: «El pueblo soberano en su 
calidad de bestia malvada se convirtió en dios».S 

El 10 de octubre Saint-Just informa al Comité de Salvación 
Pública: «En estas circunstancias no se puede establecer la 
Constitución, porque carecería de la violencia necesaria para 
reprimir los atentados contra la libertad». 

Un adagio latino ampara la medida: «Necessitat legem non 
habet» («La necesidad ignora la ley»). 

O sea, en nombre de la libertad se suprimen las libertades 
constitucionales, objeto principal de la Revolución. 

El dantonista Thuriot observa la existencia de un «impetuoso 
torrente que nos arrastra a la barbarie». 

El oficial de sanidad Dufresne escribe a un amigo: «Francia no 
es más que un vasto cadalso donde el más fuerte inmola en nombre 
de la ley al más débil». Interceptada la carta, el tribunal popular lo 
condena a la guillotina.” 

Guillotinan al obispo constitucional  Antoine-Adrien 
Lamourette, acusado de «moderantismo».8 


Entre las víctimas de esta purga figura Philippe Égalité, el 
duque de Orleans que tanto había ayudado a la Revolución en su 
andadura inicial. La fuga de su hijo con los émigrés lo ha 
convertido en sospechoso.? 

Muchos nobles o monarquistas que se han mantenido en la 
sombra se asustan y procuran emigrar al extranjero, lo que se ha 
convertido en una aventura peligrosa. Se da el caso de uno de 
ellos, el conde de Labriges, que llega hasta la frontera y se pone a 
salvo disfrazado de aguador, con su barrica, su atuendo de sans- 
culotte y sus alpargatas. Otros no se atreven a intentarlo y prefieren 
refugiarse en zulos con la complicidad de algún criado fiel, dando 
a entender que han emigrado. Camille Marbot, la esposa de Gaston 
Roux, no se siente segura y cree que los revolucionarios le cortarán 
la cabeza por ser hija bastarda del conde de Clermont-Tonnerre. Se 
refugia en una estancia alta de la fábrica conocida como «el 
palomar» y solo sale a tomar el aire de noche, cuando los obreros 
se han marchado y solo quedan los criados de confianza. 

—Está pirada la señoritinga —le dice Brigitte a Diego cuando 
regresa de subirle el almuerzo en una bandeja. 


Las cárceles rebosan. Solo en París se hacinan ocho mil presos en 
espera de juicio, entre ellos nuestro amigo José Marchena, que tras 
la caída de los girondinos comprendió que su cabeza peligraba y 
salió de la ciudad camino de Bayona, pero fue detenido por la 
policía en Burdeos y está en la prisión de la Conciergerie en espera 
de juicio. 

La guillotina no da abasto. Cuarenta y cinco ejecuciones el 13 
de julio de 1794; el día siguiente se respeta por ser el aniversario 
de la caída de la Bastilla, pero el 15 ruedan treinta y cuatro 
cabezas; el día siguiente, treinta y una; al otro, cincuenta y una. 

Cada amanecer gimen los ejes de las carretas sobrecargadas 
de reos camino del cadalso. Se había determinado que el máximo 
por carreta serían setenta, pero estrechándolos caben más de cien. 
Adele la Tremenda y su círculo social madrugan a diario para 
asistir a las ejecuciones desde los primeros puestos. Para entretener 


la espera tejen calceta mientras comentan las incidencias del día. 
Por eso las denominan las tricoteuses.10 

Dentro de las cárceles se relaja la moral sexual. «La pasión es 
tan fuerte que derriba las barreras sociales que todos aquellos “ex” 
conservan cuidadosamente en la cárcel, donde el protocolo y el uso 
de títulos sigue siendo de rigor».11 

Algunos presos se divierten representando morbosamente la 
ejecución con una guillotina figurada por dos sillas, 
convenientemente juntas para reproducir el marco estrecho y largo 
del aparato. Una lotería designa al «condenado» que hace un 
discurso de despedida, abraza a los amigos e introduce la cabeza 
en la imaginaria lunette. 


Capítulo 48 


Rebato de huesos 


Han decapitado al rey y pronto decapitarán a la reina, pero el odio 
a la monarquía no se ha satisfecho. 

—Es una pena que solo lo hayamos ejecutado una vez —se 
lamenta Adele la Tremenda. 

Barére, diputado de la Convención, propone: 

—También deberíamos eliminar las reliquias de la tiranía. 
Hablo de los sepulcros reales de Saint-Denis, donde a lo largo de 
los siglos se han sepultado reyes, reinas, infantes, consortes y 
príncipes. 

«El cadalso para reyes vivos no era suficiente, se trataba de 
matar al muerto».! 

En agosto, con el fresquito que da el efecto cueva al interior 
de la basílica pregótica más importante de Europa, se inician las 
exhumaciones en presencia del anciano abad Dom Poirier. 

Leamos a Alejandro Dumas padre: 


En 1793, había sido nombrado director del Museo de los 
Monumentos Franceses y, como tal estuve presente en la 
exhumación de los cadáveres de la abadía de Saint-Denis, cuyo 
nombre cambiaron los patriotas ilustrados por el de Franciade. 
Cuarenta años después, puedo contarles las circunstancias insólitas 
que acompañaron a aquella profanación. 

El odio contra del rey Luis XVI que habían inspirado al 
pueblo, y que la guillotina del 21 de enero no había podido saciar, 
se había remontado a los reyes de su dinastía: quisieron perseguir a 
la monarquía en su origen, a los monarcas hasta en su tumba, 
aventar las cenizas de sesenta reyes. Además, es posible también 
que tuvieran curiosidad por comprobar si los grandes tesoros que 
decían estaban encerrados en algunas de aquellas tumbas se habían 
conservado tan intactos como pretendían. 


El pueblo se abalanzó, pues, sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de 
agosto (1793) destruyó cincuenta y una tumbas, la historia de doce 
siglos. Entonces, el Gobierno resolvió regularizar aquel desorden, 
excavar por su cuenta las tumbas y heredar de la monarquía a la 
que acababa de golpear en la persona de Luis XVL su último 
representante. Pues se trataba de aniquilar hasta el nombre, hasta el 
recuerdo, hasta los huesos de los reyes; se trataba de borrar de la 
historia catorce siglos de monarquía. Pobres locos los que no 
comprenden que los hombres pueden a veces cambiar el futuro..., 
pero jamás el pasado. 

Habían preparado en el cementerio una gran fosa común 
según el modelo de las de los pobres. En aquella fosa, y sobre un 
lecho de cal, debían arrojarse, como a un basurero, los huesos de 
los que habían hecho de Francia la primera de las naciones, desde 
el merovingio Dagoberto, rey de los francos, hasta Luis XV, fallecido 
veinte años atrás. Así se daría satisfacción al pueblo, pero sobre 
todo se contentaría a los legisladores, a los abogados, a los 
periodistas envidiosos, aves de rapiña de las revoluciones, cuyo ojo 
queda herido por cualquier esplendor, como el ojo de sus hermanas, 
las aves nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de 
los que no pueden edificar es destruir.?2 


Las ilustres osamentas se arrojan en una fosa común del 
cementerio de La Madeleine. Junto a la de los pobres, para mayor 
escarnio.3 

La momia de Enrique IV, fallecido en 1610 y embalsamado a 
la italiana, aparece en buen estado. 

—Con cuidado, ponedlo de pie contra esa columna —solicita 
de los obreros el abad Dom Poirier. 

Acuden los curiosos. 

—Ténganle un respeto, porque fue un gran rey —indica el 
abad—. El lema de su reinado fue «un pollo en las ollas de todos 
los campesinos, todos los domingos». Solo tuvo el defecto de ser 
muy mujeriego, por eso lo llamaron Le Vert Galant (el Verde 
Galán). Aunque su médico de cabecera, el doctor La Riviére, le 
aconsejaba «abstineat a quevis muliere, etiam Regina» («absteneos de 
cualquier mujer, salvo de la reina»), él era como un cañón giratorio 
y le daba el salto a toda la que se encontraba. Amantes fijas tuvo 
unas cincuenta; transitorias, ni se sabe.* Había cumplido cincuenta 
y seis años cuando se prendó de una muchacha de quince, 


Charlotte-Marguerite de Montmorency, y para tenerla cerca la casó 
con su sobrino Enrique II de Borbón, un muchacho delicado al que 
horrorizaban los coños, según se murmuraba en la corte. Nunca lo 
hiciera, porque el Enrique se prendó también de la niña y huyó con 
ella a Bruselas, lejos de las babas del vert galant. No os lo pongo, 
amados hijos míos, como ejemplo a imitar, sino como escarmiento 
contra las malas inclinaciones de la carne. Habéis de saber que 
debido a su vicio contrajo muchas enfermedades infecciosas que lo 
obligaban a mear por una cánula de plata y que las ladillas le 
llegaban a las pobladas cejas.5 Todo eso terminó cuando el regicida 
Francois Ravaillac le asestó tres puñaladas mortales cuando pasaba 
con su carroza por la calle de la Ferronnerie. 


Capítulo 49 


Estrenamos calendario 


En la olla de grillos de la Convención se discuten pintorescas 
propuestas. A raíz de la exaltación de la razón y del culto al Ser 
Supremo se plantea adoptar un calendario revolucionario que 
inaugure la era de la libertad. 

El calendario al uso en los países europeos es el cristiano 
reformado por el papa Gregorio XIII en 1582,! que supuestamente 
comienza el año del nacimiento de Cristo. El calendario musulmán 
se inicia con la huida de Mahoma de La Meca a Medina el 16 de 
julio de 622; el judío, con la fundación del mundo el 7 de octubre 
del año 3760 antes de Cristo. 

La Revolución, al rechazar cualquier religión revelada, debe 
idear su propio calendario basado en la razón.? 

Este calendario revolucionario comienza el 21 de septiembre 
de 1792, fecha de la proclamación de la Primera República.3 Se 
imprimen folletos que lo exponen a la ciudadanía. En Roux et 
Fréres, el contable Mercier lo explica al personal reunido en el 
patio. 

—El año republicano constará de doce meses de treinta días 
divididos en tres décadas. 

—¿Quieres decir que desaparecen las semanas? —pregunta el 
tintorero Legrand. 

—Las cuatro semanas tradicionales se trasforman en tres 
décadas —explica Mercier. 

—En ese caso, citoyen tejedor, ese calendario tiene los días 
contados. 

—¿Por qué, citoyenne fregona? 

—¿No lo ves, citoyen? Por muy revolucionario que sea, los 


que pringamos en los telares no nos vamos a conformar con un día 
de asueto cada nueve de trabajo. Queremos lo de siempre: un día 
libre cada seis de trabajo, como en los buenos viejos tiempos. 

Un murmullo de aprobación acompaña al interviniente. 

—Tendremos que pensar en intercalar alguna fiesta cívica — 
concede Gaston Roux—. La Convención trabaja por el bien del 
pueblo y no se le pasará detalle tan importante. 

—Volviendo a lo de los meses de treinta días justos — 
interviene Legrand—, pienso que una división tan rígida no tiene 
en cuenta el año solar de 365 días, 5 horas y 48 minutos. 

—En efecto, citoyen —conviene Mercier—. Para absorber las 
irregularidades se le añaden al año cinco días, uno más si es 
bisiesto. 

—¿Y cómo llamaremos a los nuevos meses? 

—Con nombres bucólicos. Los del otoño acaban en -ario: 
vendimiario, brumario y frimario;? los del invierno acaban en -oso: 
nivoso, pluvioso y nivoso;* los de la primavera acaban en -al: 
germinal, floreal y pradial;? y los del verano, acaban en -or: 
mesidor, termidor y fructidor.$ 

Un murmullo se eleva del auditorio. Hay división de 
opiniones. Legrand manifiesta abiertamente su disconformidad. 

—Todo esto son paparruchas de los padres de la patria, que se 
pasan el día imaginando tontadas mientras los demás doblamos el 
espinazo. 

Un murmullo aprobador muestra que esa es la opinión 
general. Mercier pide silencio y vuelve al quite. 

—Tenemos que acostumbrarnos, citoyens, aunque al principio 
requerirá cierto cálculo. A ver si alguien me puede decir cómo se 
designará el primer día del nuevo calendario. 

Murmullos. Cada cual consulta con el vecino, que tampoco se 
ha enterado de nada. 

—A mí también me ha costado —reconoce Mercier—, por eso 
lo tengo calculado aquí —lee en el papel—: el antiguo 22 de 
septiembre de 1792 se convierte en el nuevo calendario en el 
primer día de vendimiario del año 1. 

—¿Y los días de la semana, como se llaman? —pregunta una 


de las tejedoras. 

—Ya no existe la semana, citoyenne. Lo que hay son décadas y 
sus días se llaman primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, 
septidi, octidi, nonidi, décadi. 

El pueblo murmura. Algunos lo encuentran ridículo. Otros, 
simplemente, innecesario. 

Como sabemos, Napoleón suprimirá este extravagante 
calendario el 10 de nivoso del XIV, correspondiente al 31 de 
diciembre de 1805. 

Al día siguiente, Francia amaneció el 1 de enero de 1806, 
felizmente reintegrada en el gregoriano.” 


Capítulo 50 


El Terror en Burdeos 


La pérdida de Tolón recuerda a la Convención que existen muchas 
ciudades importantes que podrían seguir su ejemplo, entre ellas 
Burdeos, orilla rumorosa del Garona. 

El 16 de octubre de 1793 llegan a Burdeos cuatro 
representantes de la Convención (Guadet, Pétion, Buzot y Tallien) 
designados para someter a la ciudad rebelde. Los escoltan tres 
regimientos de infantería. 

Los enviados se instalan en el antiguo seminario de la ciudad, 
reconvertido en Maison Nationale. Lo primero que hacen antes de 
deshacer las maletas es instalar una guillotina en el centro de la 
plaza Nacional (antes del Delfín). 

Centremos nuestra atención en el más interesante de los 
cuatro, el abogado Jean-Lambert Tallien, un jacobino radical de los 
que animaron al pueblo a asaltar las Tullerías el 10 de agosto de 
1792. Robespierre le ha encomendado que «alimente la guillotina». 

¿Quién es este procónsul Tallien?, se preguntan los 
amedrentados bordeleses. 

Un pelagatos crecido al albur de la Revolución. Era un 
periodista de tercera y ha ido escalando puestos a la sombra de la 
guillotina. Un piojo resucitado, como algunos lo llaman. 

Pasquines por los muros: «Libertad o muerte», «República, 
una e indivisible», «Libertad, igualdad y fraternidad o muerte». 

Como primera providencia reúnen a los jacobinos de la 
ciudad y crean un Comité de Vigilancia para examinar las 
denuncias de monárquicos y federalistas emboscados. La quinta 
columna jacobina colabora de buena gana. Una semana después 
estrena la guillotina el alcalde girondino Armando Saigle. 


Constatado que el instrumento de la libertad funciona, 
regresan a París dos comisionados y quedan como procónsules 
Tallien y el antiguo cura Claude-Alexandre Ysabeau. 

El nuevo alcalde es un jacobino lleno de proyectos para 
mejorar la vida de sus conciudadanos. Como buen filósofo, sabe 
que la riqueza no da la felicidad, por eso confisca los objetos 
lujosos en templos y palacios e impone un certificado de «buen 
ciudadano» que puede mantener al poseedor libre de sospecha. Lo 
malo es que el certificado cuesta casi dos mil francos. 

Las cárceles rebosan. Entre los presos de la primera hora se 
cuentan José Marchena y su compadre Honoré-Jean Riouffe. 
Tallien los devuelve a París con los pies encadenados a una bola de 
hierro. De esa guisa, después de varios días de incómodo viaje, 
ingresan en la prisión de la Conciergerie. 

A falta de otra lectura, el preso José Marchena se enfrasca en 
la Guía de pecadores de fray Luis de Granada. Para su sorpresa, la 
encuentra bien escrita y ponderada en sus juicios morales. No es 
que se convierta al cristianismo, pero la lectura del dominico 
modera su vitriólico volterianismo. En los ratos de diversión, 
Marchena inventa una religión novedosa, la del dios Ibrascha, y 
predica su disparatado evangelio a un ingenuo monje benedictino 
con el que comparte celda. 

Aparte de las chinches que pueblan el jergón de paja donde 
duerme, Marchena se resiente de la comida de la prisión: dos veces 
al día una sopa aguada de huesos con algo de verdura y un 
corrusco de pan negro que parece fabricado con hollín. Allí, el que 
no tiene dinero para comprarles comida a los carceleros se muere 
de hambre. Marchena consigue recado de escribir y le dirige una 
carta al mismísimo Robespierre: 

—Mátame de una vez, o dame de comer, tirano. 

Otro ilustre preso español es Pablo de Olavide, el intelectual y 
político limeño que dirigió el ambicioso proyecto repoblador de las 
Nuevas Poblaciones en tiempos de Carlos III. Perseguido por la 
Inquisición a causa de sus ideas avanzadas, se refugió en Francia y 
la Convención le otorgó el título de ciudadano adoptivo, pero el 
Comité de Salvación Pública lo ha encerrado en la cárcel de 


Orleans. Aprovecha su encierro para pergeñar algunas novelas 
cortas y empieza una defensa de la religión, El Evangelio en triunfo, 
con la que espera congraciarse con la Inquisición para que le 
permita regresar a España. 1 

Un día les sirven en la sopa carcelaria trozos del tubérculo 
que llaman pomme de terre (manzana de tierra”). 

—En España la llamamos patata —señala Marchena. 

—¿Comen esa porquería en España? 

—Oui monsieur. Es una planta oriunda de nuestras colonias 
de América. Empezaron a consumirla los hospitales y los conventos 
de monjas pobres (las descalzas de santa Teresa) y ya se ha 
extendido a toda la población, aunque en las mesas nobles se ve 
poco. 

En Burdeos, el comisario jefe Tallien comienza a estar molesto 
por las numerosas peticiones de clemencia que se le hacen, a veces 
en plena calle. Mujeres histéricas que tienen al marido o al hijo en 
la cárcel se abrazan suplicantes a sus piernas y los escoltas pasan 
dificultades para despegarlas. 

Emite un decreto: «Toda ciudadana o cualquier otro individuo 
que interceda por un detenido se considerará sospechoso y se 
tratará como tal». O sea, irá al Comité de Vigilancia. 


Capítulo 51 


El ogro amansado 


El 13 de noviembre de 1793 amanece frío, lluvioso y desapacible. 
Tallien hubiera preferido quedarse en la cama, pero el deber lo 
reclama. Después de desayunarse con unos panecillos y una 
estimulante copita de Mariani, el vino potenciado con hojas de 
coca, se sienta en su despacho de la Maison Nationale mientras su 
mayordomo le enciende la estufa. 

¿Qué tenemos sobre la mesa? 

Retira el lacre con un abrecartas de marfil que perteneció a 
un aristócrata guillotinado. Despliega la carta. 

Una petición de clemencia para que se levanten los precintos 
de la residencia de la viuda de Boyer-Fonfréde (un girondino 
ejecutado recientemente en París). La firma una tal Teresa 
Cabarrús. 

¿Quién es esta Teresa Cabarrús que se ha atrevido a molestar 
al comisario a pesar de la prohibición? Tallien se informa. 

—Es una socialité que deslumbra en los salones y en los 
paseos, una española que ha vivido en Francia desde niña. 

—¿Noble? 

—Como si lo fuera. Es hija de un famoso banquero español, 
Francisco Cabarrús, al que el anterior rey de España, Carlos III, 
encomendó la fundación del Banco Nacional de San Carlos 
(antecedente del Banco de España). Aunque nació en la 
abundancia, su vida no ha sido un camino de rosas. La casaron a 
los catorce años con un noble de toga, el marqués Juan Jacobo 
Devin de Fontenay, libertino, putañero y tan liberal que hasta le 
colaba las amantes en su mansión de la Rue Paradis. 

Por doquiera que aparece, Teresa es la más hermosa, elegante 


y simpática. Está acostumbrada a conseguir lo que quiere. 

—Pues creo que acaba de incurrir en un exceso de confianza 
—comenta Tallien. 

El revolucionario no puede imaginar que en cuanto la vea 
quedará deslumbrado. 

La Cabarrús, un bellezón de diecinueve años que sabe cómo 
rendir a un hombre a sus encantos, atesora la acumulada 
experiencia de una vida intensa. 

«Es forzoso reconocerlo —escribe el mundano Norvins de 
Montbreton—; la condesa de Noailles, la mujer considerada reina 
de los salones, la deliciosa, la encantadora francesa, con su cabeza 
coronada de cabellos dorados, fue destronada por la divina 
andaluza,! que lucía su soberbia cabellera de azabache [...], el 
Creador había derramado sobre su cabeza la escala de perfecciones 
humanas a fin de mostrar al mundo el tipo de belleza de la madre 
del género humano».?2 

En resumen, que la señora está tremenda. 

Cabe dentro de lo posible que, en vista del marido tan liberal 
que le había tocado, la joven Teresa aceptara el clásico ménage ad 
trois. También ella se procuró un amigo, un chevalier servant, a la 
moda de su tiempo, Alexandre de Lameth. 

Huyendo de la Revolución que se cobraba un tributo de 
sangre en la aristocracia, el matrimonio se trasladó a Burdeos. Allí 
se divorciaron y el marqués manirroto —se había cepillado las 
cincuenta mil libras de dote que cobró por su esposa— embarcó 
para la Martinica y se quitó de problemas. 

Teresa no quedó desamparada en Burdeos. Libre de ataduras 
matrimoniales, se entregó a una intensa vida social disputada por 
los salones más elegantes. 

Tallien contempla sobre su mesa la petición de la ciudadana 
Teresa Cabarrús. Haciendo memoria la recuerda. ¿No es aquella 
beldad que reinaba en los salones de París? Una presa apetecible 
para el señor de Burdeos, el que decide sobre la vida y la muerte, 
que tiene veintiséis años y un hervor en la sangre. 

Tres días después ocurre el milagro: el Comité de Vigilancia 
concede la petición de Teresa y retira los precintos de la mansión 


de Boyer-Fonfréde para que su propietaria pueda ocuparla. 

Teresa acude a la Maison Nationale para agradecer 
personalmente el favor al tirano. Tallien la recibe y queda 
prendado de ella (¿quién no?). Con la escasa discreción que cabe 
esperar en un individuo de su catadura comienza a cortejarla en 
espera de que le conceda sus favores. 

La amistad con la Cabarrús serena las ansias exterminadoras 
del comisario. Rendido a sus encantos, le concede cuantas 
peticiones de clemencia le solicita ella, que son muchas. Es posible 
que de este modo Tallien intente deslumbrarla con la demostración 
de su poder omnímodo y de este modo compense su falta de otros 
atractivos. 

Tallien nos recuerda a Amon Goeth, el oficial nazi de La lista 
de Schindler (1993), la película de Steven Spielberg, al que 
Schindler persuade de que el supremo ejercicio del poder consiste 
en perdonar a las víctimas en lugar de matarlas. 

Dos miembros del comité, envidiosos del poder del comisario 
(y de que disfrute de la amistad de la mujer más deseada mientras 
ellos duermen en sábanas heladas) lo denuncian ante Robespierre. 

El Incorruptible decreta la prisión de la ciudadana Cabarrús 
en el fuerte de Há mientras se practican las diligencias necesarias 
para esclarecer el caso. La orden llega a Burdeos precisamente el 
primer día de permiso que el comité ha concedido a Tallien para 
que marche a París a ocuparse de un asunto familiar. 

¿La Cabarrús encarcelada? Tallien aplaza su salida, se 
presenta en el fuerte de Há con escarapela, fajín tricolor y todo el 
aparato de su cargo a exigir la inmediata liberación de la 
prisionera. El alcaide de la prisión se la entrega. 

Liberada y agradecida, Teresa le abre su bisectriz esa misma 
noche (suponemos). 

«Ahora pueden guillotinarme si quieren», imaginemos que 
piensa Tallien, el ser más feliz del mundo, mientras cumplido el 
primer himeneo echa un cigarrito sevillano y proyecta las volutas 
perfectas hacia el dosel que cubre el lecho. 

Teresa, a su lado, teme que alguna lumbre se desprenda del 
cigarro y le estropee las sábanas. Está con un hombre que fuma 


como un cochero en lugar de aspirar el rapé como hacen los 
elegantes de su clase. Un patán. Bueno, parece que el sacrificio ha 
valido la pena. 

Ya son pareja, pero no hacen buena pareja, si creemos a un 
biógrafo de la Cabarrús: «Teresa llega a la Revolución desde el piso 
alto; Tallien, desde lo más bajo [...]. Teresa conserva su elegancia 
innata, aquel sentido maravilloso del savoir faire que enloquecía a 
sus admiradores [...]. Tallien es el intelectual más bajo que existe, 
el libelista, y si se viste con elegancia, es con el amaneramiento 
que copia de Robespierre [...] en la pasión de Tallien se mezcla el 
desquite del derrotado de antaño que triunfa en la mujer que 
soñara, por parte de ella solo hay agradecimiento y anhelo de 
protección».3 

La pareja no se recata. Se lucen en el paseo de carrozas en la 
calesa de Tallien; ella, ataviada a la moda romántica, como una 
diosa antigua, tocada con un bonete, la pica sans-culotte en una 
mano y la otra descansando sobre el hombro del tribuno. La misma 
imagen del poder. 

Incluso, ya aparentemente convertida al republicanismo, 
amaga un discurso sobre la educación que lee en el templo de la 
Diosa Razón de Burdeos, como parte de las celebraciones por la 
recuperación de Tolón.* 


Capítulo 52 


Notre-Dame du Bon Secours 


¡Tolón recuperado! Campanas al vuelo en París (pocas, porque la 
Convención ha requisado muchas para fabricar cañones y solo 
permite una por templo). 

Un decreto de la Convención Nacional dispone la celebración 
de una fiesta cívica el primer décadi del mes para celebrar la 
victoria alcanzada contra los feroces ingleses y los pérfidos 
toloneses. 

En Tolón se ha dispuesto una procesión cívica que se dirigirá 
al templo de la Razón. Teresa Cabarrús lee su discurso sobre la 
educación republicana «adecuadamente disfrazada de amazona con 
un traje de cachemira azul, botones amarillos, y cuello y 
bocamangas de terciopelo rojo. Sobre su cabellera negra, recortada 
a lo Tito y rizada, luce, algo ladeado, un sombrero de terciopelo 
escarlata con los bordes forrados de piel».! 

Un cambio brusco en Tallien. El revolucionario sediento de 
sangre que había instalado la guillotina en el centro de Burdeos, 
bajo las ventanas de su residencia, el que mantenía a la población 
con el alma en un puño, celebra la Fiesta de la Razón trasladando 
la máquina ejecutora al fuerte de Há. Al propio tiempo, el número 
de ejecuciones desciende bruscamente. 

Será una coincidencia, pero ese cambio del tirano sucede a 
raíz de su emparejamiento con Teresa Cabarrús. 

Los encantos de Teresa y su dulzura meridional amansan a la 
fiera. Los amedrentados bordeleses empiezan a notarlo. 

—Lo ha apaciguado. ¡Menudo cambio de ser un vampiro 
sediento de sangre al gobernante benéfico y filántropo que ahora 
es! 


—Si hasta sonríe... 

—Desde que se acuesta con la española, parece que anda 
menos furibundo. 

—Es verdad, ahora apenas guillotina a nadie. 

—;¡Que Dios nos conserve a esa muchacha! 

Ante los agradecidos bordeleses que la bendicen a su paso 
Teresa deja de ser la amante del tirano Tallien para convertirse en 
Notre-Dame du Bon Secours (Nuestra Señora del Buen Socorro). La 
adoran. 

Alarmado por la laxitud de Tallien, Robespierre lo llama a 
consultas a él y al otro cónsul, Ysabeau, que también se ha relajado 
y en lugar de perseguir a los girondinos se ha aficionado al magret 
de canard y a las ostras de la bahía de Arcachón, todo regado de un 
excelente caldo regional, de color rubí intenso, afrutado, con notas 
ahumadas y de caramelo. 

El Incorruptible guarda en una gaveta de su escritorio cartas 
que señalan a la Cabarrús como causante de la relajación de 
Tallien. 

Tallien e Ysabeau regresan a París para dar cuenta de su 
actuación en Burdeos. 

En París encuentran cambios. Aquel petimetre, Saint-Just, ha 
crecido hasta convertirse en uno de los más fogosos oradores de la 
Convención. Fiel al estilo severo de su maestro y guía Robespierre, 
se opone a cualquier medida de clemencia. Las tricoteuses lo 
adoran, tan guapo y elegante. La propia Adéle la Tremenda no se 
recata de explicar lo que haría con él si se le pusiera a tiro. 

—Le iba a dar tal ración de coño que cuando acabara con él 
tendría que andar con muletas. 

Pocas voces se levantan contra los excesos del Terror 
jacobino, una de ellas, la de André Chénier, miembro del club de 
los feuillants, que escribe en el Journal de Paris apasionados 
artículos contra los atropellos de los tribunales. Víctima él mismo 
de sus denuncias, lo condenan a la guillotina. Desde la prisión de 
Saint-Lazare escribe un delicado poema, «La jeune captive», 
inspirado en la condesa Aimée de Coigny de Montrond, de veintiún 
años, de la que se enamora cuando compartían cautiverio.? Ella 


tuvo suerte y sobrevivió al Terror (moriría de muerte natural en 
1822), pero su enamorado sucumbe en la guillotina el 25 de julio, 
tres días antes de la caída de Robespierre, un acontecimiento que 
podía haberle salvado la vida. 

El invierno es tan crudo que muchos canales se hielan y la 
nieve impide los suministros por tierra, lo que dispara los precios. 
Los agobiados sans-culottes de los barrios humildes rodean 
nuevamente el Parlamento para exigir una disminución de 
precios.3 

El 8 de diciembre llevan a Jeanne du Barry, la amante de Luis 
XV, a la guillotina. Durante el trayecto la dama se desploma en el 
interior de la carreta y suplica llorando. 

—i¡Vais a hacerme daño! ¿Por qué? Ayudadme, por favor. 

Ante Sanson, ya sobre el tablero, arrecia en sus ruegos: 

—¡Piedad, señor verdugo, un momento más! 

Cae la cuchilla y ahoga su última súplica.1 


Los revolucionarios habían conseguido derribar el Antiguo 
Régimen. Si iban a fundar un mundo nuevo basado en la razón y 
en la libertad, convenía que también rechazaran la religión 
cristiana basada para ellos en supersticiones y fanatismos que en el 
pasado habían derramado mucha sangre del pueblo. 

¿Con qué podían reemplazar el cristianismo? 

Con una religión natural que aspirara a perfeccionar la 
humanidad en el ejercicio de dos valores eternos, la verdad y la 
libertad, dictados por la razón.5 

El 10 de noviembre de 1793 la Convención proclama a la 
diosa de la Razón? y establece su fiesta (féte de la Raison). Todas 
las iglesias de Francia habilitadas para almacenes o cuarteles desde 
el comienzo de la Revolución regresarán a su antiguo menester 
convertidas en templos de la Razón. 

La ceremonia más vistosa, que ha de servir de guía al resto, se 
celebra en Notre-Dame, en París, con una liturgia ideada por 
Chaumette, Hébert y Momoro.” 

—Un problema veo —dice Chaumette—. Habrá que poner 


una imagen de la diosa Razón (la déesse Raison) donde antes se 
veneraba a Santa María. 

—... Y la gente sencilla acabará adorando a un bulto de 
madera o de piedra y diciendo que hace milagros —replica Hébert, 
iconoclasta—. La libertad y la razón son conceptos abstractos. 
Mejor los representará una persona que cambie en cada ceremonia 
O al menos cada cierto tiempo. 

—No es mala idea. ¿Y a quién ponemos en la Fiesta de la 
Libertad? 

—Lo tengo pensado: Sophie Momoro.$ Tiene muy buen tipo 
de matrona romana y no es fea. 

—Ya, pero cuando se ríe muestra unos dientes desparejados. 

—Le diremos que solo sonría y que se conduzca con la 
gravedad que corresponde a su alto ministerio. 

La ceremonia resulta muy vistosa. Sophie aparece —si 
creemos a fray Luis Ducos— en trage enteramente diáfano y la 
llevaban en unas andas.? 

Doncellas en agraz vestidas con clámides blancas y cíngulos 
tricolores danzan en turno para la diosa Razón, un coro ensayado 
interpreta el himno del que mencionaremos una estrofa: 


Venez, vainqueurs des rois, l'Europe vous contemple; 
Venez, sur les faux dieux étendez vos succés; 

Toi, sainte liberté, viens habiter ce temple; 

Sois la déesse des francais. 10 


Una lámpara encendida arde en el altar que simboliza la 
verdad. 

Danton y Robespierre reprueban la idea. 

—Una ceremonia ridícula y falsa —protesta Robespierre. 

Demasiado tarde para prohibir la ceremonia, pero al menos 
evitan que la Convención participe en ella. Algunos diputados lo 
hacen a título personal. 

El culto a la diosa Razón, con sus variantes la déesse Liberté y 
la déesse Nature, no arraigó. Apenas cien días después sus 
principales sacerdotes y apóstoles, Hébert, Chaumette, Momoro y 


otros correligionarios, pasaron por la guillotina. Momoro se quejó 
más que los otros. 

—Hacerme eso a mí, que lo he entregado todo a la causa de la 
Revolución.!1 

Su mujer, Sophie, también encarcelada, se salvó de milagro, 
aunque no de las chuflas de los carceleros, que conocían su 
anterior oficio de diosa en los altares de Notre-Dame. 

Otra diosa de la Razón famosa es mademoiselle Thérése 
Angélique Aubry, bailarina de conjunto de la ópera y prostituta a 
tiempo parcial, que comparece ataviada con una túnica blanca y 
un manto azul, y tocada con gorro frigio, «un pecho descubierto» 
(dépoitraillée), «los pelos sueltos» (échevelée), el muslo derecho 
desnudo, una pica en una mano, la otra sobre la hirsuta cabellera 
de un león de cartón piedra y la espalda apoyada en el tronco de 
un olivo.12 

El culto a la Razón, tan agradablemente representado, no 
echa raíces. En la primavera de 1794 se sustituye por el culto al 
Ser Supremo, la nueva religión laica ideada por Robespierre. 

—Este culto es cosa seria —señala Jean Valet—. El que quiera 
ver nalgas y tetas que se las pague chez madame Sainte- 
Amaranthe.13 


Capítulo 53 


La Revolución devora a sus hijos 


Eliminados los girondinos, los jacobinos acusan tres tendencias: 


+ hébertistas, denominados exagérés (exagerados), la facción 
más radical, el club de fans de la guillotina; 

+ dantonistas, denominados indulgents o modérés; 

+ robespierristas, denominados irréprochables o terroristes, la 
facción intermedia, aunque igualmente aficionada a la 
guillotina. 


Los hébertistas, de amplia base popular, obedecen las 
consignas de Jacques-René Hébert transmitidas a través del 
periódico Le Pere Duchesne. Reclaman una democracia directa, la 
descristianización y la guerra. Cuentan con el apoyo de los sans- 
culottes. Sus principales logros son la ley contra los acaparadores y 
la ley de sospechosos, en virtud de la cual se puede detener a 
cualquier persona por meras sospechas, incluso sin pruebas.! 

Los dantonistas siguen a Danton, que transmite sus consignas 
a través del periódico Le Vieux Cordelier, dirigido por Camille 
Desmoulins. Gente moderada dentro de lo que cabe, se oponen a 
las ejecuciones masivas y son partidarios de la reconciliación. 

La Revolución va camino de convertirse en un reñidero de 
gallos cuando Robespierre, el Incorruptible, da un golpe de Estado 
interno y acaba con el guirigay. 

¿Cómo lo consigue? 

Guillotinando a las dos tendencias con pocos días de 
diferencia: los hébertistas el 24 de marzo, y los dantonistas, el 5 de 
abril. 


Circula una caricatura de la ejecución de Hébert que 
cruelmente imita las que él publicaba en Le Pere Duchesne, con el 
pie: «La gran cólera del padre Duchesne, viendo caer su cabeza por 
la ventana nacional». 

Danton, Desmoulins, Guzmán y otros afines aguardan juicio 
en los calabozos de la Conciergerie. Con el paso de los días, Danton 
se convence de que no es tan intocable como pensaba. ¡A él, que 
era el más firme sostén de la Revolución! 

Cuando comparece ante el tribunal, el secretario le pregunta 
rutinariamente por su domicilio. 

—Pronto en la nada y mi nombre en el Panteón. 

Llegado el turno de Camille Desmoulins, cuando le preguntan 
la edad, responde: 

—La misma edad que el sans-culotte Jesús: treinta y tres años, 
una edad fatal para los revolucionarios.? 

La joven esposa de Desmoulins, aquella pizpireta rubita de la 
que se enamoró cuando él todavía era amante de su madre, se 
explaya en su diario: 


¿Qué será de nosotros? No puedo soportarlo más. Camille, mi pobre 
Camille, ¿qué será de ti? ¡Oh, Dios, si de verdad existes, salva a los 
hombres que son dignos de Ti. Queremos ser libres. [...] Cuando 
más desgraciada soy, el valor me abandona. 


La víspera de la ejecución, Desmoulins le escribe una 
dramática carta de despedida a Lucile: 


¡Adiós, Loulou, mi vida, mi alma, mi diosa terrenal! Huye ante mí 
el río de la vida. Puedo verte aún, Lucile, te veo ¡mi amadísima! Mis 
manos atadas te abrazan y mi cabeza cercenada posa sobre ti sus 
ojos moribundos. 


Danton es menos melodramático. Viudo del gran amor de su 
vida, contrajo nuevas nupcias con Louise Gély, la cuidadora de sus 
hijos, con la que ha mantenido una relación respetuosa, pero 
ausente de afecto. 

—Maximilien, te estoy esperando —predice camino de la 
guillotina—. Pronto me seguirás. 


Al pie del patíbulo, murmura: 

—Lo único que lamento es irme antes que esa rata de 
Robespierre. 

Al verdugo Sanson le dice, ya puesto en la tabla basculante: 

—No olvides mostrarle mi cabeza al pueblo, valdrá la pena. 

A las cabezas de Danton, Desmoulins y Guzmán seguirán otras 
muchas, entre ellas las de las viudas de Hébert y Desmoulins. 
También la del científico Antoine Lavoisier, el padre de la química 
moderna, que solicita un aplazamiento de su ejecución para 
terminar un experimento que estaba realizando. 

—La República no necesita científicos ni químicos —le 
responde el borrico de turno—: el curso de la justicia no puede 
interrumpirse. 

Otra ejecutada famosa es madame Élisabeth, en los papeles 
revolucionarios «Elisabeth Capeto, hermana del último tirano de 
Francia». La guillotinaron la última después de obligarla a 
presenciar las otras veintitrés ejecuciones del día. 

Después de aquella espléndida cosecha de cabezas, 
Robespierre impone su dictadura sin oposición visible, a la sombra 
de la guillotina. 

El pueblo asiente. Mientras perdure el peligro de invasiones 
extranjeras, esas hordas de extranjeros incitados por los émigrés que 
amenazan París, cualquier medida extrema del Comité de 
Salvación Pública queda justificada. 

La situación cambia radicalmente en la primavera de 1794, 
cuando las milicias francesas derrotan al ejército austriaco en 
Fleurus, entran en Bruselas y recuperan el fuerte de Landrecies.3 
Los parisienses respiran, aliviados. Desaparece esa espada de 
Damocles que pendía sobre sus cabezas, la que justificaba el rigor 
de la represión contra los enemigos de la Revolución que 
supuestamente se preparaban para colaborar con el invasor.1 

Como dice Bertrand Barére: «Las victorias se ensañaron con 
Robespierre como furias» («Les victoires s'acharnent  aprés 
Robespierre comme des furies»). 

A ver qué pretexto tiene ahora el Incorruptible para justificar 
su dictadura. 


—Si el peligro de la invasión extranjera ha desaparecido, 
podíamos suprimir el Tribunal Revolucionario y restaurar las 
libertades y los derechos que nos garantizaba la Constitución — 
propone uno de los diputados haciéndose eco del sentir común. 

Pero pedirle al dictador que deje de serlo es peligroso. 
Robespierre se ha acostumbrado a gobernar como un autócrata. 
Jamás consulta al resto de los miembros del Comité de Salvación 
Pública. Mucho menos a la Convención. 

Mientras tanto, la cuchilla de Sanson no conoce descanso. En 
junio caen en manos de la República dieciséis hermanas del 
Carmelo de Compiégne que se habían refugiado en el campo. 
Acusadas de «haber seguido viviendo fieles a su regla y a su 
superiora» y de traginer contre la République, las condenan a 
muerte. La multitud acude a verlas. Al pie del cadalso van 
subiendo una a una después de despedirse de la madre superiora: 

—Permiso para morir, madre. 

—Ve con mi bendición, hija mía.* 


Capítulo 54 


Tallien juega sus cartas 


Tallien regresa a París requerido por Robespierre. El procónsul ha 
dejado en Burdeos a su amante, Teresa Cabarrús. Solo en su coche 
de doble tiro se adormece intentando rechazar los siniestros 
pensamientos que lo asaltan. Una brusca sacudida lo despierta. 
Contempla el paisaje, una arboleda salpicada de campos de labor. 
La niebla matinal que parece brotar de los surcos le recuerda al 
vaho del pan recién horneado. 

—El pan —piensa—. Todo este cataclismo que pondrá el 
mundo al revés procede de que un día aciago faltó pan en París. 

Que Robespierre el tirano te convoque a consultas no puede 
ser bueno. Tallien comprende que después de las fundadas 
denuncias de sus enemigos no puede esperar clemencia del 
Incorruptible. Todavía le queda el recurso de acudir a algunos 
diputados de la Convención que le deben favores. 

Tallien juega con habilidad su última carta, siguiendo el 
ejemplo de su colega Joseph Fouché, el procónsul de Lyon en 
parecidas circunstancias. 

Cuando Fouché recibió su cita para explicar su actuación 
como cónsul de Lyon ante el Comité de Salvación Pública, su 
primer pensamiento fue ponerse a salvo en la cercana Suiza, pero 
finalmente lo pensó mejor y urdió un plan que podía salvarlo. En 
lugar de comparecer ante el Comité que lo había citado, recurrió a 
la instancia superior, la Convención, donde podría justificarse ante 
los setecientos diputados que comenzaban a preocuparse por la 
deriva sanguinaria de Robespierre.! 

La Convención había tolerado el Terror porque se vivía una 
emergencia nacional que amenazaba la República (guerra en todas 


las fronteras y sublevaciones en el interior), pero después de la 
derrota de los enemigos exteriores en Fleurus y la mejora de las 
condiciones interiores (los alimentos comenzaban a llegar de 
América) no había motivo para mantener el estado de excepción 
que suspendió la Constitución de 1793. 

Tallien no solo se justifica convincentemente ante la 
Convención. Además, ha llegado en el momento justo con las 
credenciales oportunas. Los diputados confían en él (en unos meses 
lo promoverán a la presidencia del organismo). Salvado por la 
campana, Tallien se entrega plenamente a labrarse una clientela 
fiel y a sobornar con favores a los diputados que algún día puede 
necesitar. 

Robespierre, tan espartano en su vida, tan libre de pasiones 
mundanas, anhela ser un misionero de la virtud. Ha tolerado la 
descristianización de Francia para arrebatar a la Iglesia su 
ascendiente sobre el pueblo, pero en realidad no es ateo como sus 
colegas. Cree en Dios, en un Ser Supremo. Profesa una especie de 
panteísmo que integra a ese dios en la propia naturaleza. 

No quiere aplazarlo. El 8 de junio (precisamente Pentecostés) 
expone la idea ante la Convención en un elaborado discurso sobre 
«la relación de la moral y la religión con los ideales republicanos». 

La obediente Convención decreta que «el pueblo francés 
reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma» 
e introduce la fiesta del Ser Supremo.?2 

El Ser Supremo se presenta al pueblo en los jardines de las 
Tullerías. El sumo sacerdote Robespierre, ridículamente vestido de 
azul celeste y tocado con un sombrero adornado de plumas de 
avestruz, pronuncia un sermón en el que explica que «libertad y 
virtud nacen en el seno de la divinidad y ninguna puede vivir sin la 
otra». A la cuidada pieza oratoria sigue un vistoso fin de fiesta, luz, 
sonido y coreografías ideados por el pintor David. Coros virginales 
de miles de voces entonan el himno del Ser Supremo, credo de la 
nueva religión republicana. 

Con gesto gallardo, sabiéndose protagonista del solemne 
momento, Robespierre toma una antorcha y prende un ninot que 
representa el ateísmo.3 Al desvanecerse en pavesas aparece en su 


interior la estatua del conocimiento, un poco tiznada, pero 
reconocible, porque para eso lleva un cartel que lo declara. 

El festival prosigue por la tarde con una procesión en la que 
un paso tirado por bueyes con cuernos dorados representa los 
distintos trabajos que enriquecen a la República. 

No todo el mundo se rinde a las extravagancias religiosas del 
tirano. La fiesta del Ser Supremo molesta a muchos 
correligionarios. 

—Robespierre está llegando demasiado lejos —señala Billaud- 
Varenne—. ¿Quién se cree que es para imponernos un dios?4 

—Se cree Moisés —responde Collot d'Herbois—. El Moisés del 
pueblo francés, o de la humanidad. 

¿Es Robespierre el profeta de Francia?, se preguntan 
irónicamente. Una visionaria pirada de la que todo el mundo se 
burla, Catherine Théot, «la madre de Dios», la que años atrás se 
proclamó la Virgen María y la nueva Eva y fue internada en el 
hospital de locos de la Salpétriére, lo tiene por el hijo del Ser 
Supremo, el Verbo eterno, el Mesías designado por los profetas.5 
En un registro de su humilde casa, la policía encuentra bajo el 
colchón una carta en la que la visionaria proclama a Robespierre el 
Juan Bautista del nuevo culto. ¿Es original o la han colocado sus 
enemigos, los adversarios del Incorruptible? 

El Incorruptible ya contaba con muchos adversarios, casi 
todos encubiertos, los que lo temen más que lo admiran, pero esta 
deriva deísta le crea muchos más. Entre los que piensan que se ha 
excedido en sus caprichos empieza a fraguarse una conspiración.? 

—Hay que derribar al tirano antes de que acabe con la 
República. 

Los afanes religiosos del Incorruptible no lo apartan por 
completo de su única pasión mundana, el odio a los que considera 
sus enemigos. En vista de que no ha podido suprimir a Tallien, 
decide atacarlo por su punto más débil: esa beldad bordelesa o 
española que lo tiene encoñado. Envía a Burdeos a su hombre de 
confianza, Marc-Antoine Jullien, para que vigile a Teresa y reúna 
pruebas de su labor como espía y protectora de la nobleza enemiga 
de la República. 


Teresa percibe el peligro. ¿Qué puede hacer con Tallien tan 
lejos de Burdeos? ¿No han nombrado a su amante presidente de la 
Convención? Marcha a París para acogerse a su protección. 

Demasiado tarde. El Comité de Salvación Pública ha 
decretado su detención. La orden de arresto de la ciudadana 
Cabarrús-Fontenay lleva la firma de Robespierre. Ingresa en la 
prisión de La Force. 

Allí traba amistad con otra interna, una atractiva criolla de la 
Martinica, Marie Joséphe Rose Tascher de la Pagerie, reciente 
viuda de un noble pasado por la guillotina. 

Tome nota el lector, porque esta criolla de sensuales hechuras 
y libres costumbres (¿quién podría contar los amantes que ha 
tenido?) será la famosa Josefina, primera esposa de Napoleón y 
emperatriz de Francia. 

Condenada a muerte, Teresa escribe una carta desesperada a 
Tallien. 


En La Force, 7 de termidor 


El administrador de la policía me anuncia que mañana comparezco 
ante el tribunal, es decir, que subiré al cadalso. Muy distinto del 
sueño que tuve anoche: Robespierre no existía y las cárceles estaban 
abiertas de par en par. Pero gracias a tu notable cobardía pronto no 
quedará en toda Francia nadie capaz de realizar mi sueño. 


Acompaña a la carta una daga y una nota. 

—Je meurs d'appartenir á un láche —«Voy a morir por 
pertenecer a un cobarde». 

Eso duele, ¿eh, Tallien? 

La carta surte el efecto buscado. Tallien se comunica con 
Fouché y los otros conjurados. Consigue que el golpe de Estado 
planeado se adelante al día 9 de termidor. Eso salvará a su amante. 


Capítulo 55 


La caída de Robespierre o la reacción 
termidoriana 


Robespierre anda algo distraído estos días. 

—Últimamente falta a las reuniones del Comité de Salvación 
Pública —se desespera su fiel Saint-Just con los íntimos—. Apenas 
asiste a las sesiones de la Convención. Incluso está descuidando sus 
cabildeos en el club jacobino. 

Robespierre está triste, qué tendrá Robespierre, los suspiros se 
escapan de su boca de fresa, etcétera. 

¿Qué le sucede al Incorruptible, qué íntima tormenta perturba 
su alma? ¿Tendrá conciencia de que esa escalada de terror que ha 
impuesto a la sociedad no puede mantenerse indefinidamente? ¿Le 
dolerá haber enviado a tantos inocentes a la guillotina? 

¿Problemas de conciencia en un hombre que se cree en 
posesión de la verdad, que jamás ha dudado de estar siguiendo el 
camino correcto? 

No; probablemente lo único que le sucede es que está 
cansado. Probablemente padece surmenage o síndrome de fatiga 
crónica. 

Robespierre pasa los días encerrado en casa. Cuando sale no 
es para relacionarse con sus correligionarios, sino para dar largos 
paseos solitarios por el bosque de Meudon leyendo a Rousseau. 
Quizá se identifique con ciertos axiomas del filósofo. «No es 
posible reinar de modo inocente», «Todo rey es un rebelde o un 
usurpador». 

¿Acaso él no se ha conducido como un rey absoluto desde que 
implantó el Terror? 


¿Cómo escapar del laberinto en que se ha extraviado? 

Su cambio de carácter es objeto de cábalas en el seno de la 
Convención. Quizá está deprimido por los disgustos que le da su 
querida hermana Charlotte. Quizá se está replanteando la vida, 
quizá... 

En su ausencia algunos se atreven a verbalizar lo que todos 
piensan y callan: «¿De verdad eran necesarias tantas ejecuciones 
para defender la Revolución? ¿No se ha excedido en sus sospechas? 
¿No nos habrá obligado a perseguir fantasmas?». 

Sus antiguos cómplices, los que aplaudían tanta ejecución, 
comienzan a buscarse coartadas morales para desvincularse del 
tirano. 

Por otra parte, Robespierre se pregunta: «¿No estaré 
intoxicado de poder?». 

No fuma, no bebe, no va con mujeres malas (ni buenas), pero 
se alimenta de poder, el más poderoso afrodisiaco según la opinión 
de Henry Kissinger y de otros ilustres ingenios.! 

Pocos conocen el secreto del inescrutable Robespierre. Acaba 
de descubrir que su verdadera vocación, lo que realmente lo hace 
feliz, es crear un sistema de educación nacional, una escuela laica 
que forme a verdaderos ciudadanos capaces de engrandecer 
Francia. Una escuela basada en la virtud y en la obediencia de las 
leyes, en el patriotismo y la fraternidad. 

¿Es, entonces, que está atravesando una crisis personal? 

El 28 de julio Robespierre despierta dueño de Francia y de las 
vidas de los franceses; en veinticuatro horas será un forajido 
condenado a muerte. 

Un criado lo ayuda a vestirse. Escoge para la ocasión un traje 
azul celeste y corbata blanca de encaje, ligeramente almidonada. 
Frente al espejo se coloca la nívea peluca de coleta Ramillies 
debidamente empolvada y perfumada. Está guapo como un san 
Luis.2 

Atentos ahora, que habla Robespierre a la Convención 
Nacional. Será el discurso más trascendental de su vida, aunque 
desde luego no el mejor ni el más eficaz. 

Sube a la tribuna, esparce la mirada por el borreguerío 


convencional (de Convención) cuya transformación en manada de 
lobos apenas percibe debido a su miopía. Carraspea ligeramente 
aclarando la garganta. Perora. Dos horas de discurso para 
denunciar la existencia de una conspiración para terminar con él y 
con la esencia de la Revolución que su persona encarna. 

—Desde hace más de seis semanas, la naturaleza y la fuerza 
de la calumnia, la impotencia de hacer el bien y de detener el mal, 
me han forzado a abandonar mis funciones de miembro del Comité 
de Salvación Pública —justifica sus recientes ausencias. 

El discurso resulta bastante confuso. A ratos es tan 
autocompasivo que suena a despedida (¿como Cristo en 
Getsemaní?) y a ratos a justificación de su conducta. 

Pero también suena a amenazadora denuncia de 
conspiraciones, lo que aterra a muchos de los presentes. «Una 
coalición criminal intriga dentro de esta misma Convención», ha 
dicho. Conociendo a Robespierre, que denuncie una conspiración 
quiere decir que ya ha preparado una lista de los siguientes 
aspirantes a la guillotina. 

¿Gigantesca conspiración? ¿Está sugiriendo que rodarán 
docenas de cabezas? ¿Estará preparando el Incorruptible una 
próxima purga? 

El error de Robespierre es la propia vaguedad de la denuncia, 
que alarma innecesariamente a muchos diputados. «¿Figuraré en la 
lista de los conjurados a la que alude cuando habla de “castigar a 
los traidores”?». 

Todos tuvieron tratos en el pasado con Hébert o con Danton, 
recientemente caídos en desgracia. Eso los convierte en 
guillotinables. 

Por las bancadas constitucionales cunde la alarma. Ni Llanura 
ni Montaña: ya no hay diferencias. Todos están en peligro. Las 
alusiones del Incorruptible a la conveniencia de depurar el Comité 
de Salvación Pública y reafirmar la autoridad suprema de la 
Convención alimentan las sospechas de los participantes en los dos 
organismos. Cada cual se cree cesante en la remodelación que 
sugiere el dictador. 

Fouché, Tallien y los otros diecinueve representantes 


repartidos por las provincias en distintas comisiones a los que el 
Comité de Salvación Pública citó en París por medio de un seco 
comunicado el 19 de abril pasado llevan meses sospechando que 
en cualquier momento serán objeto de una purga. Es la única 
explicación que tiene haberlos reunido en París. Todos se sienten 
aludidos por las palabras de Robespierre. 

—Otras revoluciones exigen solo ambición; la nuestra exige 
virtud —expone el Incorruptible a sus asustadas huestes. 

Seiscientos parlamentarios, muchos de ellos sin más oficio que 
el de sentarse en aquellos bancos, se sienten amenazados: «¿Estaré 
en la lista?». 

La indefinición de Robespierre ocasiona, en último término, 
su caída. Posiblemente solo haya pensado en una docena o algo así 
de depuraciones, pero su reluctancia a citar nombres hace que 
todos se sientan en peligro. 

—Me nombraron para combatir el delito, no para 
administrarlo —termina su discurso—. Todavía no ha llegado el 
momento en que los hombres honrados puedan servir al país sin 
que se los castigue; los defensores de la libertad seguirán siendo 
delincuentes mientras dominen los sinvergienzas. 

—Cuando alguien presume de tener el valor de la virtud, es 
necesario que tenga el de la verdad —lo apostrofa Charlier—. 
¡Nombrad a los que acusáis! 

Robespierre le dirige una mirada despreciativa y se retira sin 
nombrarlos. Murmullos y consultas en las bancadas. El que más, el 
que menos tiene motivos para sentirse incluido en el número de los 
sinvergiienzas. ¿Quién no lo es comparado con el Incorruptible? 

La solución a tanta zozobra parece obvia: suprimir al 
dictador. Sí, pero ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿No se 
rumorea que hay una conspiración contra él? «Pues en cuanto 
pueda me apunto». 

Los conspiradores afloran en los discursos siguientes. 

—Es hora de decir toda la verdad —interviene Pierre-Joseph 
Cambon—: un solo hombre, Robespierre, se basta para paralizar la 
voluntad de la Convención Nacional. 

Este oscuro parlamentario, que hasta ahora solo ha 


intervenido en cuestiones financieras y contables, se ha atrevido a 
poner en palabras lo que todos piensan. Eso anima a muchos. 

El desánimo que traslucían las palabras autocompasivas del 
dictador anima a otros a insubordinarse. 

—i¡Nadie quiere mataros! —lo acusa André Dumont—. ¡Sois 
vos quien está masacrando a la opinión pública! 

Por vez primera en muchos meses, Robespierre se muestra 
vacilante frente a los diputados de la cámara. Ese cambio de 
actitud trasciende. Aquella misma tarde la discusión continúa en el 
Club de los Jacobinos; Claude Javogues pone en palabras el sentir 
general. 

—¡No somos ni facciosos ni conspiradores! ¡Simplemente no 
queremos que un solo hombre domine a la cámara! 

—Te agradezco que me permitas saber quiénes son mis 
enemigos y los de la patria —replica Robespierre. 

—Lo que yo observo —amenaza el robespierrista Dumas— es 
que sigue habiendo hébertistas y dantonistas que seguirán el 
camino de sus predecesores. 

Robespierre relee el discurso que pronunció por la mañana 
ante la Convención. Finalmente declara: 

—Hermanos y amigos, acabáis de escuchar mi testamento 
político. Si me abandonáis, no tendré inconveniente en beber la 
cicuta. 

El viejo truco. Alude a Sócrates, el famoso filósofo ateniense, 
condenado por su ciudad a suicidarse. 

«Era la acostumbrada técnica retórica de ofrecer su sacrificio 
personal por el bien de la patrie. Esa vez le tomarían la palabra».? 

Aquella noche, los conspiradores Collot, Billaud-Varenne, 
Fouché, Tallien y otros que se sentían calificados para la guillotina 
se reúnen para concordar sus respectivas intervenciones ante la 
Convención. 

Amanece el 29 de julio con un cielo despejado y luminoso en 
el que los astros y los planetas giran indiferentes a las pasiones 
humanas. 

Los Roux evalúan la posibilidad de atemperar la producción 
de uniformes y reabrir las otras líneas de producción de sus 


talleres, ahora que la amenaza militar parece alejarse. Adele la 
Tremenda desescama un pescado que le ha pedido Brigitte y le 
pregunta por el novio español: 

—¿Te la sigue arrimando con fuerza? Tú no seas tonta, niña, 
y cásate con él antes de que se arrugue, que luego todos son lo 
mismo, le pierden afición a la fija y se van a meter la morcilla en 
otros pucheros. 

En la Convención el nuevo día promete ser interesante, 
decisivo quizá. La sesión se abre a las once de la mañana con 
asistencia masiva de diputados. El nuevo presidente Collot 
d'Herbois (el actorcillo que acompañó a Fouché como procónsul de 
Lyon) convoca a la tribuna a Saint-Just, que previamente había 
pedido la palabra. 

Antes de iniciar su intervención, el guapo lacayo de 
Robespierre recorre con la mirada la sala como ha aprendido a 
hacer del maestro. 

Solo le permiten leer el primer párrafo. Las protestas le 
impiden continuar. En realidad, venía a ofrecer una propuesta de 
avenencia entre Robespierre y los disidentes, un «enterremos el 
hacha de guerra y tolerémonos por el bien de Francia», pero los 
aterrorizados parlamentarios (Billaud-Varenne y Carnot al frente) 
piensan que es una añagaza para preparar una nueva purga como 
las de días pasados. 

Billaud-Varenne toma la palabra para denunciar, con ánimo 
encendido, la tiranía de Robespierre: «¿No fue él acaso el que 
impuso la ley del 22 de pradial que priva a los acusados del 
derecho a la defensa y de apelación? ¿No es él el que ha empleado 
a la policía en espiar a los diputados? ¿No arrebató los poderes a la 
Convención? ¿No nos ha anulado a todos los que legítimamente 
representamos al pueblo?». 

Un murmullo aprobador acoge las acusaciones. 

—¡Abajo el tirano! —se escucha un grito aislado. 

Algunos rostros se vuelven hacia Saint-Just, el alevín de 
Robespierre. Misteriosamente permanece mudo. Hasta se diría que 
encogido en su escaño, «tierra, trágame», en lugar de replicar en 
defensa de su maestro. 


En vista de que nadie lo defiende, Robespierre intenta 
responder personalmente, pero Collot d'Herbois le niega la palabra 
para concedérsela a Tallien. 

El verdugo de Burdeos se levanta para apostrofar al acusado, 
nuevo Catilina y nuevo Cromwell. Para afirmarse en lo que dice 
enseña un puñal (¿el que recibió de Teresa Cabarrús con la carta 
desesperada?) y se muestra decidido a suprimir al tirano si la 
Convención no toma medidas.* 

Lo realmente indicativo es la mención a Catilina y Cromwell, 
cuyas cabezas, como es sabido, acabaron expuestas al público para 
escarmiento de los alzados. 

Se acaba de abrir la veda de Robespierre. Los que antes lo 
adulaban, en parte por miedo y en parte por interés, se animan 
ahora. 

Marc Vadier, en su momento apodado Le Grand Inquisiteur, 
lo acusa de enviar policías y soplones para espiar a los diputados, 
de parcialidad, de no haber sido tan riguroso cuando juzgaba a sus 
seguidores o amigos (dijo la sartén al cazo). 

Robespierre asiste con ojos encendidos a su linchamiento 
político. Sin poderse defender. Reiteradamente intenta rebatir a sus 
acusadores, pero el presidente no le concede la palabra. 

—Por última vez, presidente de asesinos —estalla—, ¡le exijo 
que me permita hablar! 

—Ya hablará cuando sea su turno. 

Finalmente, Louis Louchet, un oscuro diputado dantonista que 
nunca se ha manifestado, gana sus cinco minutos de gloria. 

—¡Acabemos con esto! —grita—. ¡Orden de arresto contra 
Robespierre! 

La propuesta se vota a mano alzada. 

Un bosque de manos se levanta para el recuento. Tantas no 
apuñalaron a Julio César en el Senado romano, pero seguramente 
Robespierre, anonadado, recuerda la escena que reproducen tantos 
dibujos. 

La Convención aprueba el decreto: «Maximilien Robespierre 
será en el acto puesto en situación de detenido». 

Su hermano Augustin Robespierre salta: 


—¡Soy tan culpable como mi hermano; yo solo he querido el 
bien de la nación, también quiero perecer a manos del crimen! 

Lo arrestan tal como pide y además a otros tres 
robespierristas ilustres que no han dicho esta boca es mía: 
Couthon, Saint-Just y Le Bas. 

Toca hacer leña del árbol caído. Aliviados por el resultado, 
muchos diputados expresan su entusiasmo mientras otros 
manifiestan su odio al tirano. 

—i¡La sangre de Danton te ahogará! —acusa Perrier. 

—¡Ah! ¿Queréis vengar a Danton? —salta Robespierre—. 
¡Cobardes! ¿Por qué no lo defendisteis en su momento? 

Entran gendarmes que se hacen cargo de los detenidos para 
conducirlos al Comité de Seguridad General, donde quedarán en 
espera de juicio. 

En la sala reina la euforia que sigue a la ansiedad. Algunos 
diputados dan vivas a la República. 

—Es menester que la cabeza de este infame Robespierre [...] 
caiga hoy, con las de sus cómplices —propone Thuriot—. Es 
necesario purgar el sol de la República de ese monstruo que estaba 
a punto de proclamarse rey. 

Como hizo el admirado Julio César y por eso lo asesinaron, se 
supone. 

Robespierre raramente envía a la guillotina a elementos del 
pueblo. Por este motivo goza de muchos partidarios que apreciaron 
el Terror en su aspecto de venganza social contra las clases 
superiores. Tampoco hay que descartar que agradezcan el 
espectáculo gratuito de las sesiones de guillotina con que les ha 
entretenido el hambre. Al fin y al cabo, son canaille, aunque los 
hayamos ascendido a la categoría de pueblo.* 

Como era de temer, los incondicionales de Robespierre se 
movilizan para liberarlo. El alcalde Fleuriot-Lescot, que le debe el 
cargo y la carrera, prohíbe a las prisiones de la ciudad que admitan 
a los detenidos. 

—Hay que reunir fuerzas —propone—. Hay que arrestar a la 
Convención hasta que se depuren responsabilidades. 

Con ese propósito convoca a las secciones de los barrios, pero 


muy pocas se dan por aludidas. 

Mientras tanto, Robespierre y los otros detenidos se refugian 
en el ayuntamiento al amparo de Fleuriot-Lescot. 

—Hay que hacer una proclamación —propone Couthon. 

—¿En nombre de quién? —replica Robespierre desengañado. 

¡Larga noche! El fiel Francois Hanriot, al que los 
acontecimientos han sorprendido borracho como de costumbre, 
allega tropas para ocupar la sede de la Convención. 

La Convención emite un decreto ordenando la detención del 
alcalde y de la plana mayor de la Comuna. Gendarmes fieles al 
Parlamento arrestan a unos cincuenta robespierranos. 

Los sans-culottes de las secciones que respondieron a la 
llamada del alcalde han esperado durante horas a algún líder que 
los acaudille. En vista de que no comparece ninguno, regresan a 
sus asuntos. Entre las cuatro y las cinco de la madrugada del día 
28, la plaza del Ayuntamiento queda despejada. 

La Convención sigue reunida. Barére propone que la 
Asamblea declare proscritos (hors-la-loi) a los cinco miembros 
rebeldes, así como al alcalde y a cuantos los apoyan. 

Se aprueba la moción, que equivale a una sentencia de muerte 
(recordemos que a los proscritos se les puede ejecutar sin juicio 
previo). 

Paul-Francois-Jean-Nicolas, vizconde de Barras, en su calidad 
de jefe del Ejército, convoca a su lugarteniente Léonard Bourdon.$ 

—Escoge un piquete de hombres de confianza y ocupáis el 
ayuntamiento. A los fugitivos los quiero vivos. 

Hacia las dos de la madrugada las tropas de la Convención 
sitian el ayuntamiento, que está defendido por los guardias 
nacionales al mando de Francois Hanriot. Tensa espera a uno y 
otro lado de la plaza, que Hanriot ha iluminado con antorchas. 

Los soldados asaltan el ayuntamiento. Cuando ascienden en 
tropel la escalinata de mármol que conduce al piso principal, 
suenan varios disparos que los ponen en guardia. Con precaución, 
los fusiles prestos, se asoman al salón llamado de la Igualdad en el 
que se han refugiado los fugitivos. 

Saint-Just y Dumas se entregan sin resistencia. Le Bas se ha 


suicidado (la diestra del cadáver aún sostiene la pistola humeante). 
Robespierre ha intentado imitarlo, pero con los nervios accionó el 
disparador prematuramente y la bala solo le ha fracturado la 
mandíbula. Otra versión asegura que el disparo ha partido de uno 
de los asaltantes, un soldado llamado Merda que en días sucesivos 
se pavoneará por las tabernas.” 

Los restantes fugitivos han intentado escapar, pero son 
capturados. Couthon (el paralítico que se apiadó de los lioneses) se 
ha precipitado con su silla de ruedas por la escalera de servicio. Lo 
encuentran abajo, lastimado pero vivo. Augustin Robespierre y 
Francois Hanriot saltaron por una ventana a un patio interior, el 
primero se ha roto las piernas y el segundo ha tenido la suerte de 
aterrizar sobre un montón de basuras que amortiguaron el golpe. 
Intenta ocultarse en el desagije, pero lo descubren y lo sacan del 
agujero. 

Robespierre se entrega a sus captores balbuciendo palabras 
ininteligibles. Ha perdido los dientes de un lado y sangra 
abundantemente de una gran brecha en la mejilla.8 Dolorido y 
quejumbroso, se tiende sobre la mesa de la sala. Su horrible herida 
hubiera requerido la atención de un cirujano, pero solo se dispone 
de un enfermero que se limita a vendarla. Pasa el resto de la noche 
tendido en la mesa y soportando la presencia de curiosos que 
acuden a comprobar en qué ha quedado tanto poder, tanta 
arrogancia, tanta pulcritud y tanta elegancia. 

Algunos se mofan: 

—Sire, ¿sufre vuestra majestad? ¿Duele? 

Aquejado de un dolor insoportable, Robespierre babea una 
saliva sanguinolenta, los ojos extraviados. Alguien se apiada y le 
tiende un pañuelo. El cuitado recupera los cortesanos modales del 
Ancien Régime que él mismo suprimió por decreto. Acierta a 
susurrar: 

—Merci, monsieur.? 

Conciliábulos de los golpistas, a los que no llega la camisa al 
cuerpo. Mientras el monstruo y sus adláteres vivan, existe el 
peligro de que sus partidarios los liberen. Mejor suprimirlo cuanto 
antes. 


¿Cómo? Existe la argucia legal para eliminarlos sin juicio 
precio: declararlos fuera de la ley (hors-la-loi). 

La Convención había dispensado de ese trámite judicial al 
Tribunal Revolucionario. 

El diputado Élie Lacoste sugiere que el patíbulo se levante en 
la plaza de la Revolución (hoy de la Concordia), donde ejecutaron 
a Luis XVI y a otras mil personas relevantes. 

Aquella misma noche montan el tablado e instalan la 
guillotina. Como hace calor, algunos grupos de paseantes curiosos 
se concentran a ver los trabajos a la amarillenta luz de los fanales. 

El 28 de julio, a las seis de la tarde, tres carretas abandonan la 
prisión de la Conciergerie llevando a los veintidós condenados. En 
la primera de ellas, Robespierre, tendido sobre un lecho de paja, 
parece más muerto que vivo. 

—¡Vete, bandido! —le grita al pasar una mujer—. ¡Vas a la 
tumba con las maldiciones de las esposas y madres de Francia! 

En la explanada del patíbulo se ha congregado una gran 
muchedumbre de curiosos, con las tricoteuses en primera línea. Las 
carretas tardan una eternidad en abrirse paso hasta la guillotina. 
Cinco filas de soldados con fusiles y bayonetas rodean el tablado. 
Redoblan los tambores. Inmediatamente comienzan las 
ejecuciones. El primero, Couthon, el paralítico, que es izado al 
patíbulo más inválido que nunca, porque la caída de la víspera le 
ha fracturado algún hueso. 

Cuando le llega el turno a Robespierre, Sanson le arranca de 
un tirón el vendaje que le sujeta la mandíbula a fin de despejarle el 
cuello. El Incorruptible aúlla de dolor. 

Los cadáveres de los ejecutados se inhuman en una fosa 
común del cementerio de Errancis y se cubren de cal viva. 

En la calle el estro popular ha compuesto el epitafio del 
tirano: 


Passant, ne pleure pas sur mon sort; 
si je vivais, tu serais mort. 10 


Las ejecuciones de robespierristas no han terminado. Al día 


siguiente, la policía detiene a cerca de un centenar, de los que 
setenta y uno pasan por la cuchilla nacional sin juicio previo, 
también ellos como hors-la-loi. 

Muchos presos amenazados por la guillotina recobran la 
libertad, entre ellos José Marchena, que vuelve a la política con 
renovados ímpetus y consigue un puesto remunerado en 
compensación por sus catorce meses de cautiverio. En adelante 
moderará sus impulsos revolucionarios y se inclinará por una 
República burguesa sin concesiones a la canaille. 

Otro liberado es Pablo de Olavide, que establece su residencia 
en Meung-sur-Loire y prosigue la redacción de su monumental 
obra, en la que abjura de sus errores de librepensador y hace una 
ardiente defensa de la religión. Con esta obra, de cuya sinceridad 
no es lícito dudar, alcanza el perdón de la Inquisición española.11 

—Este día es uno de los más bellos para la libertad... — 
declara Tallien en la Convención—. Reunámonos con nuestros 
conciudadanos para compartir la alegría común: el día de la 
muerte de un tirano es una fiesta a la fraternidad. 

Nadie le recuerda que él mismo ha tiranizado y ejecutado a 
medio Burdeos. 

El chaqueteo de Tallien es solo uno entre muchos. Con la 
caída de Robespierre se producen muchas conversiones. Los más 
destacados escaladores de la Montaña se adhieren al paremiólogo 
José Marchena cuando sugiere «aquel va más sano, que anda por lo 
llano». 

O sea, la Llanura. 

—¿Nos dejaremos llevar como ovejas que van al matadero? — 
pregunta a un camarada uno de los jacobinos amenazados. 

—A mí no me metas en ese colectivo —le responde el otro, 
que fue acérrimo robespierrista hasta ayer por la mañana—. Yo he 
tenido que disimular que era jacobino para sobrevivir, pero en mi 
conciencia siempre he sido de la Llanura. 

—Pues ya somos dos. Yo también disimulaba mis verdaderos 
afectos por miedo al tirano. 

—Noticias de España —anuncia José de Hevia en la tertulia 
española del café Corazza—: los franceses han invadido el País 


Vasco. Ya están en San Sebastián. Muchos vascos colaboran con 
ellos bajo condición de que respeten sus fueros.12 


Capítulo 56 


Notre-Dame de Thermidor 


Teresa Cabarrús sale de la prisión de La Force nimbada de 
renovado prestigio. En los mentideros de París ha cundido la 
especie de que presa y todo intervino decisivamente en la caída del 
tirano. En Burdeos la llamaban Notre-Dame du Bon Secours; en 
París empiezan a conocerla como Notre-Dame de Thermidor. 

Teresa no olvida a su compañera de infortunio, la mulata 
Josefina. Acude a Tallien y consigue que también la liberen. 

La fama de Teresa y su papel en la política traspasa fronteras. 
William Pitt, el primer ministro británico, declara admirado: «Esta 
mujer sería capaz de cerrar las puertas del infierno». 

Como antaño, Teresa triunfa en los salones de París, que 
después de la tiranía abren sus puertas y acogen a la buena 
sociedad o a lo que queda de ella. Es tan popular que el ambicioso 
Tallien piensa en desposarla para participar de su brillo y quizá 
hacer olvidar su siniestro pasado, cuando era el terror de Burdeos o 
participó en las matanzas de septiembre. 

Contraen matrimonio el 26 de diciembre y se instalan en una 
mansión de estilo campesino tradicional, al gusto romántico, que 
empieza a hacer furor, en plena naturaleza, rodeada de copudos 
árboles, a las afueras de París (actuales Campos Elíseos). 

Teresa ha alcanzado nuevamente el elevado tren de vida al 
que está habituada, pero no se siente feliz. No es que le falte nada, 
es que cada día es más consciente de que esas manos que la 
acarician en el lecho y esos ojos que se complacen en su belleza 
desnuda son las mismas manos manchadas de sangre y los mismos 
ojos que se han recreado en tantos horrores cuando en Burdeos 
hizo instalar la guillotina frente a las ventanas de su gabinete. Es el 


mismo que más recientemente, cuando una tropa de émigrés 
desembarcó en Quiberon con la ilusa pretensión de reconquistar 
Francia, ha fusilado a 748 personas, entre ellas algunos niños, a 
pesar de que se habían rendido a Hoche con la promesa de que se 
respetarían sus vidas. 

—Hay demasiada sangre en las manos de este hombre —le 
confía a su amiga Josefina—. Jamás había sentido tanto asco por 
él. 

Y va pensando en un recambio, alguno de esos moscones 
vestidos de seda que la rondan en cuanto aparece en los salones. 
Alguien rico y, a ser posible, poderoso. 

El departamento del Aude celebra el fin del Terror en una 
carta a la Convención: 


La Revolución del 9 de termidor [...] ha sido testigo del 
renacimiento de la calma y la serenidad en los corazones de los 
franceses, que, liberados de los errores a los que el terrorismo los 
había conducido, y habiendo roto el cetro de hierro bajo el que el 
indeseable Robespierre los tenía sometidos, gozan ahora del fruto 
de vuestras sublimes obras, recorriendo con alegría el sendero de la 
virtud [...]. Antes, hombres sanguinarios mataban a víctimas 
inocentes por envidia, y el destino envió al patíbulo a infinidad de 
sufridos y honrados ciudadanos confundidos entre los culpables [...] 
¡Francia es libre, feliz y triunfante!! 


Gaston Roux, más cerca de los acontecimientos, se muestra 
menos optimista. 

—Querido primo, acuérdate de lo que te digo. Ha acabado el 
Terror Rojo, pero pronto empezará el Terror Blanco. 

—A ver si con el cambio se recupera la economía... —se 
consuela Antoine. 

—Ni para limpiarse el culo sirven los assignats —salta Adele la 
Tremenda cada vez que un parroquiano intenta pagarle el filete de 
bagre con esos papeles devaluados. 

—Es obligatorio que lo aceptes, citoyenne —protesta el cliente. 

Adele lo señala con el cuchillo de abrir vientres. 

—¿Sí? ¿Y quién es el guapo que me va a obligar? ¿El 
mierdoso del alguacil de abastecimientos? ¡Corta y navega, salaud, 


que hoy no tengo el coño para ruidos! 

La economía sigue por los suelos. No es solo que el Estado 
esté en bancarrota. Es que nadie quiere pagar impuestos y los 
recaudadores no se atreven a adoptar medidas drásticas por miedo 
a que los linchen. Ya se han dado casos de recaudadores puestos en 
pelota por los contribuyentes y después alquitranados y 
emplumados al viejo estilo. 

—La patria no puede vivir del aire, como los camaleones —se 
quejan en la Convención, antes de pasar a otro asunto. 


Capítulo 57 


El Terror Blanco 


Escribo estas líneas en Le Puy-en-Velay, la bella ciudad de 
Auvernia donde empezaba la Vía Podensis, uno de los ramales del 
Camino de Santiago francés. 

Estoy sentado en un velador de la heladería Les Bio Givrés 
ante un helado doble de castaña rematado con media cereza 
confitada. Es el premio que me concedo por acometer con éxito la 
hombrada de subir los 268 escalones de piedra que requiere la 
visita a la iglesia de San Miguel. Baldado de agujetas, excuso decir. 

¿Qué interés me ha traído hasta aquí? En realidad, quería 
visitar la iglesia de Saint-Laurent, donde se conservan, en una 
urna, los redaños de Bertrand du Guesclin, el señor de la guerra 
que decidió el futuro de Castilla y probablemente el de España 
cuando, asistiendo a la reyerta de Pedro el Cruel y su hermanastro 
Enrique de Trastámara, agarró por los brazos a Pedro para que el 
otro lo apuñalara: 

—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor —justificó su 
acción. 

Le Puy-en-Velay es una ciudad pintoresca asentada en un 
valle en el que sobresalen tres negros peñascos volcánicos que 
sirven de pedestal a sendos monumentos singulares: una iglesia 
románico-bizantina del siglo Xx, una catedral románica del siglo XI y 
una gran estatua de la Virgen de trece metros de altura, toda de 
hierro, fundida por Napoleón III con doscientos trece cañones 
capturados a los turcos en la guerra de Crimea (1860). 

Por la tarde me he citado con mi amigo Jacques Le Brun, que 
tiene una librería especializada en literatura erótica, Le Hérisson 
Ouvert (El Erizo Abierto).! 


Mientras paseamos por estas calles medievales conversamos 
sobre la Revolución francesa. 

—Aquí mataron los revolucionarios a un par de docenas de 
nobles y a otros tantos curas, como en toda Francia, pero lo que 
más se lamenta hoy es que quemaran una famosa Virgen negra, 
dícese que traída por san Luis de las cruzadas. 

—i¡Vaya por Dios! —comento—. ¡Cómo sufre el patrimonio 
cada vez que avanzan los pueblos! 

Paseando por la Rue de la Prison hemos llegado a la plaza de 
la Plátriére, en la que se alza un austero edificio de piedra, la 
Chapelle de la Visitation. 

—Ahí juzgaron a los Compañeros de Jehú, que habían 
perpetrado toda clase de asesinatos en la región durante la 
reacción termidoriana, de enero a junio de 1795 —me dice 
Jacques. 

—¿Quiénes eran esos Compañeros de Jehú? 

—Una especie de club de caza integrado por miembros de la 
burguesía y de la nobleza. 

—¿Un club de caza? —me extraño. 

—Sí; pero de caza al jacobino. Los Compañeros de Jehú se 
inspiraban en el personaje bíblico que mató a la cruel reina Jezabel 
(para ellos, símbolo del Terror jacobino). Eran vengadores o 
justicieros, según se mire. No se sabe a cuántas personas lincharon 
O asesinaron tras la caída de Robespierre.?2 Sacaban a los jacobinos 
de las cárceles o los buscaban en sus escondites y les daban el 
paseo. Digamos que al Terror Rojo sucedió el Terror Blanco, como 
también se ha llamado a la «reacción termidoriana».3 Las matanzas 
se prolongaron hasta que las autoridades tomaron cartas en el 
asunto y encarcelaron a los que las perpetraban. 

—Si queremos que se respete al Estado habrá que juzgar 
severamente a todo el que se tome la justicia por su mano — 
defendió Tallien ante el Parlamento. 

—Hubo juicios, pero los tribunales fueron de lo más benévolo 
—admite Jacques Le Brun—. De los ciento catorce acusados que se 
juzgaron aquí, solo se produjeron tres condenas a muerte. El resto 
salió absuelto. 


—Y los tres condenados fueron a la guillotina —concluyo. 

—¡Qué va! Resulta que escaparon la víspera de la ejecución. 
O los dejaron escapar. 

Las matanzas de la reacción termidoriana ocurrieron en toda 
Francia, aunque fueron más mortíferas en el sudeste, en Aviñón, 
Marsella, Lyon, Tolón y Nimes.1 

—¿Y en París? 

—En París los monárquicos realizaron sucesivas redadas para 
cribar la ciudad de jacobinos y simpatizantes. Uno de los que 
guillotinaron, por cierto, fue aquel Antoine Simon encargado de 
educar al pequeño delfín. Al margen de los guillotinados mediante 
proceso, se produjeron múltiples linchamientos a manos de los 
muscadins, jovencitos de las mejores familias, casi todos nobles, 
que armados de porras plomadas (las denominaban «la fuerza de la 
razón» o «el poder ejecutivo») apalearon a los simpatizantes del 
jacobinismo o a los que obtuvieron cargos municipales durante el 
Terror.5 Otros pandilleros autodenominados la jeunesse dorée, si es 
que no eran los mismos, más extravagantemente vestidos, 
simultanearon las palizas a sans-culottes notorios con la destrucción 
de los símbolos jacobinos, en especial las docenas de bustos de 
Marat que se veneraban en París. Incluso consiguieron que la 
Convención desahuciara del Panteón los restos de Marat y los 
arrojaron a las cloacas. 


Capítulo 58 


La afectación sucede al Terror 


—Salimos de Judas y caemos en Pilatos —comenta Gaston Roux a 
su primo en la mesa del desayuno. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿No has notado la cantidad de carrozas que llenan de nuevo 
las calles de París? Hasta hace dos días, bajo Robespierre, no nos 
llegaba la camisa al cuerpo. Ahora, muerto el tirano, reina la 
euforia y la gente se echa a la calle con ansias de vivir la vida y de 
gastar los dineros que tenían enterrados bajo la leñera. 

Cierto. Con la caída de los jacobinos aflora el dinero que ha 
estado oculto durante el Terror. No solo las antiguas fortunas, 
también las nuevas que se han amasado en la Revolución, robando 
o especulando. Salen de sus escondrijos, rutilantes al sol de la 
libertad recién estrenada, los viejos luises de oro y plata. Por otra 
parte, las fortunas confiscadas regresan a sus dueños o a los 
herederos de los dueños guillotinados, que, de pronto, pasan de la 
pobreza a la abundancia. 

Al gozoso tintineo del dinero antiguo, vuelven a llenarse las 
tiendas con los productos que antes se comerciaban en el mercado 
negro. A la gente le da por gastar. 

Los cafés están a rebosar. Petimetres salidos de debajo de las 
piedras fuman en pipas de arcilla inglesas, finas y largas, y lucen 
casacas de color estiércol en las que brillan botones de nácar. 

Vuelven las pelucas perfumadas de almizcle,! algunas, según 
se dice, confeccionadas con cabellos de guillotinados. 

Vuelven los enormes pañuelos de muselina y las chaquetas de 
solapas levantadas hasta encuadrar la mandíbula del elegante. 

Otros tienen motivos para adoptar la postura opuesta. Los 


nuevos ricos surgidos de la Revolución, a menudo con haberes de 
origen dudoso, procuran adoptar un perfil bajo y no hacen alarde 
de sus posibles. 


Nada de caballos ni calesas para no ofender al soberano de a pie — 
escribe Frénilly en sus memorias—, nada de plata para que parezca 
que patrióticamente se había entregado toda a la Casa de la 
Moneda. Incluso hacían gala de pobreza en público. El bon ton 
(buen tono”) era parecer arruinado, haber sido sospechoso, 
perseguido, sobre todo haber acabado en prisión [...], era una 
desgracia que no te hubieran guillotinado [...]. En un almuerzo en 
casa de Montrouge sufrí la afrenta de ser el único que no había 
estado en la cárcel.2 


También regresan los usos sociales. La gente se llama de usted. 
Solo se tutea a los niños. Resulta sospechoso llamar citoyen al que 
ha sido un monsieur de toda la vida. Las damas vuelven a ser 
madames y mademoiselles, incluso Adéle la Tremenda no rezonga 
cuando algún comprador la llama madame. 

«En todas partes encuentra uno mujeres: en los teatros, en los 
paseos, en las bibliotecas. El gabinete del sabio está lleno de 
rostros bonitos. Este es el único país del mundo donde las mujeres 
merecen ejercer el Gobierno: los hombres están locos por ellas y 
viven solamente para ellas», escribe Napoleón a su hermano.3 

En la escalinata de la fachada trasera del Palais-Royal se 
realizan trapicheos de mercado negro; en los soportales delanteros 
se abren nuevas boutiques y prosperan los cafés. Por doquier 
regresan las prostitutas al moscardeo de los nuevos clientes que 
atrae la animación del mercado. Madame Sainte-Amaranthe recibe 
género fresco de provincias: jovencitas que han jurado no pasar 
hambre, como la Escarlata de Lo que el viento se llevó, y que llegan 
a París dispuestas a alquilar sus encantos a caballeros pudientes y, 
con un poco de suerte, encontrar uno que las retire del fatigoso 
oficio y las introduzca en los elegantes salones que vuelven a 
abrirse para los exquisitos. 

En Roux et Fréres reina un optimismo razonable. 

—No nos podemos quejar —dice Gaston cerrando el libro de 
cuentas—. Gracias a mis contactos en las alturas nuestros contratos 


como fournisseurs del Ejército seguirán mientras continúe la guerra 
contra la Coalición. 

—Además hay mucha demanda de lino y gasa transparente — 
apunta Antoine. 

Las matronas y las jovencitas quieren vestir a la romana, con 
sandalias doradas y clámides diáfanas de talle alto que expongan 
los pechos como en el expositor de un escaparate, si es posible con 
algún pezón aventurado a lo négligée que previamente han 
maquillado con rouge. Quieren ser Dianas, Minervas, Floras o, 
echando mano de la historia, Judits, Safos y reinas de Saba. Los 
joyeros no dan abasto fabricando pendientes y colgantes en forma 
de guillotina, que se han puesto de moda. 

Los jóvenes de estas familias pudientes, que hasta entonces 
han estado reprimidos, explotan en un estallido de modas 
extravagantes. Vuelven las pelucas, casi siempre rubias, pero 
también azules o verdes. Abren los viejos teatros y se habilitan 
otros nuevos. Los paseos de París se llenan de petimetres 
autodenominados incroyables (“increíbles”) y de sus equivalentes 
femeninas, las merveilleuses (“maravillosas”). 

—Perdone, autor, creo que se equivoca —me corrige una de 
ellas—. En realidad, somos incoyables y meveilleuses. Hay que 
destituir del abecedario la letra erre que tantas veces se ha repetido 
en la palabra maldita, révolution. Sepa usted que la Convención ha 
prohibido la palabra revolución. 

En fin, toda clase de extravagancias y excentricidades. Lo 
único que se simplifica es el traje femenino, que adopta el llamado 
corte imperio, cómodo, sexi y fácil de confeccionar para que esté al 
alcance de la creciente burguesía. 

Se cierran muchos clubes de discusión política+ y se abren 
salones de baile, más de cien, algunos tan extravagantes como los 
bals des victimes, celebrados en el Hótel Thellusson, limitados a 
familiares de guillotinados. 

—¿Es posible que se hagan chanzas con la guillotina? 

—Lo que oye. Son los aristócratas que permanecieron ocultos, 
algunos en zulos infectos, y ahora emergen triunfantes para 
recrearse en la suerte de haber escapado a su funesto destino. Los 


asistentes a estos peculiares bailes se conocen porque visten la 
costume d la victime, atavíos sencillos, preferentemente claros, con 
un brazalete de luto negro, y lucen el corte de pelo que despeja el 
cuello (coiffure a la Titus), en torno al que se anudan una cinta roja 
O acaso simplemente se dibuja una raya carmín que representa el 
corte de la cuchilla ejecutora. Esta mise en scéne se complementa 
con el saludo, un espasmódico ladeamiento de cabeza que intenta 
imitar la decapitación.* 

—Putain! —«¡La madre que los parió!». 

Extravagancias aparte, regresa a París y a las ciudades la gran 
moda. Mademoiselle Minette, mademoiselle Rambaud y otras 
famosas modistas que antes se ganaban un mendrugo y un cazo de 
sopa cosiendo uniformes en tabucos miserables vuelven a abrir sus 
talleres en la Rue Saint-Honoré y reciben encargos de las grandes 
damas que tienen que renovar el vestuario para adecuarse a los 
nuevos usos sociales. Se impone la moda cómoda y déshabillée, los 
trajes sueltos, los peinados sencillos dentro de lo que cabe, se 
acabaron los peinados emperifollados de la corte, los bustos 
encorsetados, los ropones multifalda. 

—Esto es opinable. El Directorio más que vestir a las mujeres 
se ocupó de desvestirlas. ¡Tantas transparencias, tantas ubres al 
aire! 

—Por cierto, ¿has visto a madame Hamelin, la Bonita Fea, 
como la llaman? Josefina de Beauharnais la está introduciendo en 
los salones.$ 

—La he visto. Algunos la rechazan porque es negra, pero 
otros sueñan con sus labios gordezuelos, su melena azabache, sus 
hechuras perfectas y la gracia incomparable con la que se mueve. 
Atrae, dicen, por su dulce languidez y picante vivacidad (douce 
langueur et vivacité piquante). Su marido puede considerarse 
dichoso, aunque, como sabes, también tiene que ser paciente, ya 
que debe compartirla con muchos. 

—¿Es cierto entonces que colecciona amantes? 

—Y aciertan, se considera la más traviesa de Francia (la plus 
grande polissonne de France), pero se necesita mucha fortuna para 
merecer su amistad. 


—Han cambiado los tiempos, mon ami —reflexiona Antoine. 

Después de tanta zozobra, triunfa la burguesía, la verdadera 
beneficiada por la Revolución junto con los acaparadores que han 
hecho fortuna pescando en río revuelto y ahora emergen como 
nuevos ricos. 

Como es natural, los pintores hacen su agosto decorando 
palacios y retratando a los pudientes con los atuendos de las 
nuevas modas. Especialmente el incombustible David, que pasa de 
pintar jacobinos muertos a vaporosas damas de la alta burguesía 
como madame Récamier, una salonniére, modelo de elegancia, que 
mantendrá su misterioso atractivo hasta su vejez. 

—¿Cuál es su secreto, madame? 

—Que sé escuchar a los hombres. 

Dado que la tontería es contagiosa, muchas de las 
mencionadas extravagancias francesas llegan a España e influyen 
en la moda. Jovencitas descerebradas se adornan con escarapelas y 
con pañuelos «a la guillotina». Algún periódico censura «la 
endemoniada idea de ponerse en los chalecos una doble solapa, 
casi siempre carmesí, que imita con bastante naturalidad los 
efectos de una cabeza degollada, cuya sangre baña el cuello y el 
pecho, es a lo que podía haber llegado la locura de mis paisanos; y 
decorar esta moda con el nombre de guillotina me parece que es el 
cúmulo de la depravación».” 

«Cuando esperábamos que los disparates de nuestros vecinos 
transpirenaicos hubieran acarreado entre nosotros una justa 
detestación de sus modas y de todo cuanto pudiera tener relación 
con su modo de pensar, vemos que a pesar nuestro se nos han de 
estar refregando por estas barbas sus modas y su modo».$ 

Otro artículo del mismo tono se apiada de España: «Abiertas 
tus puertas a un comercio perjudicial, en que recibías todos los 
instrumentos de lujo y vanidad, a trueque de lo más precioso de tu 
sangre, halló la malignidad resquicio por donde, a pesar de tu 
cuidado y vigilancia, introducir el veneno bajo un aspecto 
agradable: así logró insinuar blandamente en los ánimos de los 
jóvenes incautos, no solo el amor a la extravagancia en el vestir, 
sino, lo que es peor, en el discurrir y obrar». 


¿Qué ha sido de Teresa Cabarrús, la bella española que 
finalmente plantó al fracasado Tallien?10 

Vuelve a ser la salonniére cuya presencia se disputa el todo 
París. En la plenitud de su belleza, le ha dado por recuperar los 
vestidos clásicos al estilo romano y recibe a sus admiradores con 
leves muselinas que sugieren e incluso muestran sus encantos. 
Atraída siempre por la erótica del poder, o tal vez sea al contrario, 
acaba en la cama del todopoderoso (y atractivo) jefe del Directorio, 
Paul Barras. 


Capítulo 59 


Días de ira 


—Ya no hay rey, ni austriaca rumbosa, ni nobles derrochones... No 
entiendo cómo podemos estar peor que antes —se queja Brigitte—. 
Vengo de Saint-Antoine y he visto a unos sans-culottes asando ratas. 

La muchacha no puede entender por qué hay más pobres que 
nunca. Porque no hay trabajo. ¿Y por qué no hay trabajo? Porque 
la nueva Convención, surgida tras el Terror, ha abandonado 
prematuramente la economía controlada provocando una inflación 
galopante. Los assignats se deprecian continuamente. Ya solo valen 
el tres por ciento de su valor nominal. 

En Les Halles no hay casi nada que vender, cuatro berzas 
medio podridas, un tasajo de tocino rancio, manzanas arrugadas, 
peces en salazón enmohecidos... Los artículos más preciados se 
desvían hacia el trueque o al mercado negro, en el que solo se 
admiten monedas. Adéle la Tremenda está tan vigilada por la 
policía que deja las protestas para sus compañeras más jóvenes. 

—¡Qué felices somos, monsieur agente! —se alivia cuando 
pasa un corchete por delante de su puesto—. Bebemos meados de 
yegua y decimos que la cerveza está buena; nos dan agua de fregar 
y decimos qué rica está la sopa. Y el que quiera carne que se ase un 
feto de los que tiran al arroyo las parteras del Hótel Dieu.! ¡Para el 
invierno, todas putas, y las que no tengan dientes a chupar pollas! 

En los barrios obreros no hay trabajo ni nada que llevarse a la 
boca. 

—Estamos peor que cuando asaltamos la Bastilla. 

—S$í, pero ahora no hay cojones de asaltar el Parlamento. 

—Es que los que tenían cojones ya murieron. 

¿Para qué ha servido la Revolución? 


La Convención arbitra medidas represivas. Policías infiltrados 
andan por tabernas y mentideros a la caza de sediciosos. 
Menudean las detenciones y las deportaciones a la Guayana. Se 
vigila que no haya disidentes en la Guardia Nacional. 

Después de los sangrientos descastes de los dos Terrores, el 
Rojo y el Blanco, la situación es tan tensa que se produce un golpe 
de Estado que pone en peligro la República. 

Acto primero. 

El 1 de abril de 1795, pura casualidad lo de la fecha, una 
multitud de hambrientos irrumpe en la Convención al grito de 
«¡pan!, ¡pan!». 

Los alborotadores quieren que se restablezca la Constitución 
de 1793 y que se socorra con alimentos a los necesitados. Los 
guardias los desalojan a palos. 

Tallien y los moderados aprovechan la ocasión para culpar a 
los antiguos jacobinos que aún quedan en el Comité de Salvación 
Pública. Detienen a Collot d'Herbois, a Billaud-Varenne y a Barére, 
y los deportan a la Guayana. 

Guillotina seca. 

Acto segundo. 

La Convención declara la ley marcial y establece la ración de 
pan por persona y día en sesenta gramos. 

—Es todo lo que la nación se puede permitir. 

—Sí, pero los ricos compran cuanto quieren pagando en 
monedas. 

Inútil dialogar con los sans-culottes. El hambre es más fuerte 
que el miedo. 

El 20 de mayo de 1795 (1 de pradial del año IID los jacobinos 
aprovechan la desesperación de los sans-culottes (porque el pan ha 
subido un 200 por ciento en un mes)? para perpetrar con ellos un 
golpe de Estado. 

El plan consiste en tomar simultáneamente la sala de la 
Convención, en el palacio de las Tullerías, y el ayuntamiento. 

Cuando irrumpen en la Convención, el diputado Jean- 
Bertrand Féraud, responsable de los abastecimientos, les sale al 
encuentro intentando contenerlos, pero una de las mujeres que 


acaudilla a la multitud lo mata de un tiro. El carnicero Louis 
Legendre lo decapita. El ciudadano Jean Tinelle clava la cabeza en 
una pica y la lleva hasta la presidencia de la cámara. 

La exhibición del sangriento trofeo resulta un argumento de 
peso para que el resto de los diputados considere razonable ceder a 
las peticiones de los amotinados. 

—Calma y parlamentemos —solicita el presidente. 

—Queremos que bajen los precios, que lleguen suministros a 
París, que se libere a los jacobinos presos y que se forme un 
Gobierno revolucionario. 

—Razonable —estima el presidente y mira en derredor 
solicitando la opinión de la cámara. Amedrentados por la chusma 
enardecida, los padres de la patria se muestran de acuerdo. 

El Gobierno revolucionario solo dura tres días, lo que tardan 
las tropas leales a la República en ocupar los barrios obreros de 
Saint-Antoine y Saint-Marcel. 

La policía hace sus averiguaciones. Detiene a los once 
diputados implicados en el golpe de Estado. Tras un juicio rápido 
seis de ellos resultan condenados a muerte. 

Los condenados acuerdan arrojarse sobre la espada 
remedando el noble harakiri de los admirados romanos, antes que 
sufrir el escarnio público de la guillotina. Con esta intención se 
proveen de puñales que camaradas suyos han ocultado en la sala 
del juicio. Romme, Duquesnoy y Goujon consiguen suicidarse, pero 
Soubrany, Bourbotte y Duroy tan solo se hieren y van a la cuchilla 
nacional. Inmediatamente, se incorporan al  martirologio 
revolucionario como mártires de pradial. 

En la Convención se hace examen de conciencia. 

—El origen de los motines es la carestía de pan y en última 
instancia el hambre —observa un diputado—. Estamos de acuerdo 
en eso, pero también es cierto que son las mujeres las que azuzan a 
los sans-culottes para que se rebelen. 

Se legisla en consecuencia prohibiendo a las mujeres que 
asistan a asambleas políticas y que se reúnan en número superior a 
cinco.3 

—¿Cómo están los ánimos por Saint-Antoine? —le pregunta 


Diego a Adele la Tremenda mientras ella le pesa el pescado. 

—;¡Ay, hijo! Peor que en tiempos del Capeto cabrón. Manadas 
de hijoputas, hijos de mil leches, entrometiéndose en nuestras 
casas, los niños llorando de hambre, los padres en la cárcel, y 
nosotras rezando para que vuelva Robespierre. 

—Pero ¿por qué no actúan los sans-culottes como antaño? 

—Porque ya no quedan, hijo. Los que tenían más cojones 
murieron y los mierdosos que los seguían haciendo de tripas 
corazón son ahora alguaciles y corchetes, paniaguados del 
Gobierno.* 

Acto tercero. 

El 5 de octubre, unos ocho mil sans-culottes reforzados por 
monárquicos intentan nuevamente secuestrar a la Convención, 
pero el diputado Paul Barras, jefe del Ejército, los madruga y les 
prepara un recibimiento adecuado. 

Los sans-culottes avanzan en dos columnas por las márgenes 
del Sena. El plan es confluir en las Tullerías, sede de la 
Convención, y tomar el edificio, pero se topan con soldados que les 
cortan el paso. A la vista de los cañones cebados de metralla y la 
abundante fusilería deliberan. 

—¡Cobardes! —los apostrofan las mujeres—. Os tiembla la 
barba mientras vuestros hijos se mueren de hambre. 

—¡Hay que quitarlos de follar hasta que demuestren que 
tienen cojones! —azuza a sus huestes Adéle la Tremenda, que, 
aunque no tiene idea de quién fue Lisístrata, sabe de sobra qué 
estímulo mueve a los hombres. 

Los más decididos animan a los otros. 

—Acordaos de la Bastilla y de cuando entramos en palacio 
arrollando a los suizos. 

Pero esos viejos tiempos no volverán, que están los viejos 
cuchillos tiritando bajo el polvo (con permiso de García Lorca). 

Los fusileros hacen una descarga que queda corta. A través de 
la nube de humo los sans-culottes se lanzan al ataque con sus picas 
y sus variadas herramientas. Se entabla la más breve batalla de 
esta guerra. A los veinte minutos, cuando se disipa el humo, las 
columnas de sans-culottes han desaparecido dejando sobre el 


terreno unos cuatrocientos muertos y quizá el doble de heridos.* 

Al día siguiente, las tropas avanzan sobre los barrios rebeldes 
y destruyen a cañonazos las barricadas. 

—i¡La República está salvada! —proclama Paul Barras. 

—SÍí —responde uno de sus colegas—, pero la Convención no 
puede mantenerse con este desgaste. 

Lleva razón. Unos días más tarde la República cambia 
nuevamente de forma de gobierno y disuelve la Convención para 
sustituirla por un sistema de gobierno novedoso, el Directorio.* 

Antes de rematar ese capítulo recapitulemos sobre la huelga 
sexual mencionada líneas arriba con Lisístrata. 

Muchas francesas llevaron su devoción por el cambio que 
también venía a emanciparlas a pedir que las más devotas 
revolucionarias «interrumpan el coito» en el momento crucial para 
reprochar a sus maridos divergencias políticas. 

—¡Detente, detente, detente ahí mismo! —exclamaba una 
decidida ciudadana de la Rue Saint-Martin, en París—. Nunca más 
gozarás de las tiernas caricias que he malgastado contigo hasta que 
abandones esa opinión.” 

El protofeminismo se refleja también, como queda dicho, en 
la adopción de un vocablo específico para la mujer: «La 
generalización de citoyenne marca un cambio más significativo que 
para citoyen: el nuevo nombre, por supuesto, reemplaza el antiguo 
sistema, pero hace mucho más, ¡ya que elimina cualquier 
especificidad del estado civil! Joven o vieja, casada, soltera o 
viuda, cada mujer recibe su propio nombre, citoyenne, que la 
vincula a la comunidad política sin pasar por un hombre».$ 


Capítulo 60 


El Directorio 


¿En qué consiste el Directorio? 
El poder ejecutivo lo ejercerá un comité de cinco «directores» 
y el poder legislativo lo ejercerán dos cámaras, a saber: 


* el Consejo de los Quinientos (electos por sufragio censitario); 
* el Consejo de los Ancianos (doscientos cincuenta miembros 
electos por el Consejo de los Quinientos). 


Los Quinientos dictarán las leyes; pero antes de hacerlas 
efectivas deberán aprobarlas los Ancianos. 

En la tertulia del café Procope aparece después de un tiempo 
desaparecido el abate Sieyés. Antoine Roux recibe a su antiguo 
amigo con un abrazo: 

—Estábamos preocupados por ti. ¿Qué has hecho durante el 
Terror? 

—J'ai vécu. —«He sobrevivido». 

Servida la ronda de cafés, se comentan los cambios. 

—Tengo entendido que te han propuesto para miembro del 
Directorio —le dice Roux. 

—Y lo he rechazado —responde Sieyés—. No quiero meterme 
en más berenjenales. Quiero retirarme un poco del escenario, leer 
y escribir. Los directores electos se odian a muerte y yo no tengo 
edad para andar mediando en la trifulca. Aparte de que no me veo 
con el ridículo uniforme que han ideado para los directores, con un 
sombrero emplumado.? 

—¿Qué es eso del decreto de los dos tercios que votó la 
Convención? —pregunta Marchena. 


—Dos tercios de los miembros de los Quinientos y los 
Ancianos serán miembros de la Convención disuelta. Dicho de otro 
modo, de setecientos cincuenta delegados, quinientos serán 
antiguos diputados de la Convención. De este modo se evita que los 
monárquicos sean mayoría en las cámaras legislativas. Le tienen 
miedo al conde de Provenza, que, muerto el niño delfín, se ha 
titulado Luis XVIII y recaba apoyos para reinstaurar el absolutismo. 

—¿No será, más bien, que los diputados de la Convención 
quieren perpetuarse en la poltrona?3 

—O sea, los mismos perros con distintos collares —remata 
Marchena. 

Gaston no entiende la expresión española. 

—Quiero decir —explica Marchena— que los que han hecho 
de mangas capirotes cuando eran revolucionarios, ahora, de la 
noche a la mañana, se convierten en constitucionalistas fieles 
observadores de las leyes: eso no cuela. 

En efecto. Lo que el renovado Gobierno hace es aplicar, avant 
la lettre, el principio lampedusiano de cambiarlo todo para que 
nada cambie.* 

Piden otra ronda de cafés, mientras el mandadero del 
establecimiento va a comprar los periódicos del día. 

—También se abolen los comités de las secciones —apunta 
Gaston—. El Gobierno recupera el Ayuntamiento de París.5 

—Me parece que el nuevo sistema le quita importancia a París 
para devolvérsela a las provincias —deduce Sieyés—. Quizá sea 
mejor. Hay que darle descanso a la guillotina y evitar 
personalismos. 

—¿Crees que funcionará? —pregunta Antoine. 

—No lo sé. El sistema está ideado para evitar la concentración 
de poder, para impedir que aparezca otro Robespierre.” 

—O sea, pasamos de la Revolución a la reacción. 

—No sé a lo que pasamos, amigo mío —se encoge de hombros 
Sieyés—. Solo sé que Francia necesita una mano resuelta y firme. 

Lleva razón el mayor de los Roux. El Directorio tampoco 
funcionará. Parece un régimen equilibrado y razonable, un 
Gobierno a la medida del país, pero solo durará cuatro años (de 


octubre de 1795 a noviembre de 1799) que ni siquiera serán 
tranquilos: conspiraciones de monárquicos y jacobinos, motines del 
hambre, crisis financiera, guerras exteriores contra las sucesivas 
coaliciones de las monarquías europeas.8 Ni siquiera falta la guinda 
del pastel: una insurrección protocomunista.? 

Hay un aspecto positivo: las guerras exteriores serán casi 
siempre victoriosas, lo que permitirá a Francia saquear las ciudades 
conquistadas, sometiéndolas a tributo y transfiriendo sus tesoros 
artísticos al Louvre.10 

—O sea, comenzamos pensando que liberábamos a los 
pueblos oprimidos por las monarquías y hemos acabado 
ordeñándolos —observa irónicamente Antoine Roux. 

—No nos hemos podido sustraer al sentido de la historia y de 
la naturaleza —responde el abate Sieyés—: el poderoso roba al 
débil; el pez grande se come al chico. ¿No es también lo que hacían 
nuestros admirados romanos y todos los imperios que en el mundo 
han sido? 

Sieyés está algo desencantado con los resultados de la 
Revolución, o quizá sea que tampoco ve claro lo del Directorio. Ya 
vimos que cuando le propusieron ser uno de los cinco directores, 
renunció al cargo. Su infalible olfato solo ve una fuente de 
problemas. 

—Quizá piensa que, más que cinco cónsules, París necesita un 
césar —opina Antoine Roux. 

Los cinco directores electos son más optimistas, aceptan el 
cargo y se reparten otros tantos ministerios. !! 

Diego y Brigitte han consolidado su relación. Como otras 
parejas, salen a pasear por los jardines de Val-de-Gráce casi cada 
día, después del trabajo. Como suele ocurrir con el paso de los 
años, él ha ido perdiendo interés en la muchacha, al tiempo que 
ella acentuaba su dependencia afectiva. A veces, con más 
frecuencia últimamente, Brigitte le habla de matrimonio y de hijos, 
lo que provoca en Diego la consiguiente alarma. Antoine, su amo, 
ha decidido quedarse a vivir en Francia y parece que está buscando 
pareja entre la baja aristocracia que regresa para recuperar su 
patrimonio, pero él siente la añoranza de Cádiz y comienza a hacer 


planes de regreso. 

—¿A Cádiz? —le dice Brigitte—. Pero si yo no hablo español 
ni conozco las costumbres. 

—Tampoco yo hablaba francés cuando llegué y ahora lo 
chapurreo bastante bien y me he acostumbrado a la vida aquí, a 
pesar de los sobresaltos. Ya sabes mi situación. Tengo deberes. Mi 
padre ha muerto, mi hermana está en América y mi madre no tiene 
a quien la cuide en su vejez. 

Al final, Brigitte parece resignarse. 

—Bueno, si tenemos que ir, me acostumbraré. 

Guarda silencio Diego. No sabe cómo decirle que regresar con 
ella no está en sus planes. Buscará mejor ocasión, en la intimidad, 
para comunicárselo con delicadeza. 

—Todavía es joven y puede encontrar un buen marido, 
incluso mejor que yo —se persuade Diego. 

En Roux et Fréeres también se hacen planes. 

—Buenas noticias para el negocio —anuncia Gaston—. Vengo 
de las Tullerías. Me he encontrado con Berrou. El Directorio nos 
encarga la confección de los uniformes del Consejo de los 
Quinientos y del de los Ancianos. 

—¿Es que se van a uniformar? —se sorprende Antoine. 

—Eso parece. Los Quinientos irán de túnicas hasta los pies, 
cinturón azul, capa escarlata y sombrero de terciopelo azul; los 
doscientos cincuenta ancianos vestirán túnica azul-violeta, faja 
escarlata, manto blanco y sombrero violeta. Preparemos los 
materiales, porque en cuanto hagan el depósito empezamos. 

—¿Pero hay dinero? 

—He oído el informe de Barras. En las arcas nacionales cae 
una rata y se despanzurra. Los assignats valen menos que nada y, lo 
que es peor, con tanta Revolución y tantas reivindicaciones 
históricas, la gente ha perdido el hábito de pagar impuestos. 

—¿Con qué se va a pagar a los funcionarios? 

—C on un préstamo forzoso que harán los banqueros. 

No es suficiente. Se arbitran nuevas soluciones. La deuda 
pública de bonos es inasumible. Como consolación paguemos un 
tercio y que los propietarios de los bonos se den con un canto en 


los dientes, ya que sacan algo. La alternativa es que no cobren 
nada. 

Los economistas del Gobierno se estrujan las meninges para 
idear nuevos e imaginativos impuestos: a las chimeneas, a las 
ventanas, a los naipes, a los objetos de metales preciosos... 

—¿Y al vino y a la sal? 

—A esos no, que afectan al pueblo. No enfademos a los 
hambrientos que no tienen nada que perder. 

—A la canaille, que dicen los monarquistas. 

Los primeros ingresos se emplean en subvencionar el trigo y 
la carne para el pueblo de París. Afortunadamente, dos excelentes 
cosechas seguidas alivian el problema, aunque no lo resuelven. 

París es como la Roma antigua. La gente se mantiene con 
panem et circenses, repartos gratuitos de trigo y gladiadores en el 
circo. París solo necesita matar el hambre, que para los 
espectáculos se basta solo, aunque la canaille añora mucho el 
espectáculo de la guillotina. 

El contable de los Roux, sieur Mercier, revisando las prendas 
antiguas que dará a la criada para que vista a sus hijos, palpa algo 
duro en una chaqueta que lleva años sin ponerse, desde que 
enflaqueció. Busca en el bolsillo en el que ha palpado algo duro. Es 
una moneda de oro. La contempla con arrobo: 

—Salve, rey Luis —le dice al guillotinado que aparece en 
relieve con su narigón borbónico—. Hoy vales un tesoro. 12 

Casi arreglados los problemas interiores, el Directorio pone su 
lupa en los exteriores. La primera coalición de monarquías contra 
Francia se disolvió en 1795, cuando Prusia, España y la República 
Holandesa firmaron la paz, pero la guerra continúa contra 
Inglaterra y Austria. 

La aspiración francesa de ampliar el territorio nacional hasta 
los supuestos límites de las antiguas Galias (el hexágono 
delimitado por los Pirineos, el Rin y los Alpes) tropieza con una 
realidad problemática: Francia solo dispone de la tercera parte de 
las fuerzas de la campaña anterior y anda escasa de víveres y de 
armas. 

Francia lanza a sus ejércitos en cinco direcciones: Jourdan 


atacará por el Sambre y el Mosa; Moreau por el Rin y el Mosela; 
Kellermann por los Alpes y Napoleón por Italia. Hoche se ocupará 
de Inglaterra e Irlanda. 

En realidad, la fuerza principal estará con Moreau para 
asegurarse la orilla izquierda del Rin; el resto son operaciones de 
distracción. 

Napoleón aprovecha su forzada estancia en dique seco para 
enamorarse, y lo hace con esa intensidad y fijeza que pone en 
todas sus acciones. En las redes de Cupido, él es pura poesía; 
Josefina, puro cuento. Rehúsa acompañar a sus conmilitones a chez 
Sainte-Amaranthe, en el número 50 de las arcadas del Palais-Royal, 
donde puede adquirirse amor mercenario, y prefiere errar por los 
salones de moda husmeando el denso perfume de esa mujer de 
irresistible encanto que cuando sonríe se tapa la boca con el encaje 
del abanico para ocultar una dentadura averiada por su desmedida 
afición a la caña de azúcar. 

Antes de partir para Italia, Napoleón contrae matrimonio con 
la criolla Josefina. El todopoderoso Barras la tenía por amante y 
para quitársela de encima ha favorecido su matrimonio con 
Napoleón. Actúan como padrinos el propio Barras y Tallien. La 
criolla aporta por toda dote dos hijos de su anterior matrimonio. 
En cuanto al novio, el notario que formaliza el enlace advierte a la 
novia que va a unirse a un hombre «que no tiene más posesión que 
el uniforme que lleva puesto». 13 

Después de dos intensos días de luna de miel en brazos de la 
mujer madura (y experta) que lo inicia en delicias 
insospechadas,!* Napoleón parte para Italia al frente de un ejército 
formado de retales (las mejores tropas se las han quedado sus 
colegas Jourdan y Moreau). 

Camino del tajo, Napoleón le escribe a Josefina apasionadas 
cartas de amor. A diario. Llegado a Italia, ya metido en faena, las 
cartas se distancian,13 porque el corso debe concentrarse en sus 
problemas logísticos. Le han concedido un ejército tan mal 
avituallado y armado que la mitad de los soldados carecen de 
uniforme. Muchos van descalzos y portan fusiles que solo servirían 
en el atrezo de una ópera. 


Consciente de sus deficiencias, Napoleón los arenga: 

—Soldados, sé que estáis desnudos y hambrientos, pero ahí 
delante nos aguardan ricas comarcas y prósperas ciudades en las 
que proveeros de todo cuanto os falta, además de alcanzar honores 
y gloria. ¡Soldados de Italia! ¿Os faltará valor y aguante? 

Comienza la guerra en los variados frentes. La gente sigue 
ávidamente las operaciones a través de los periódicos. En el café 
Procope se ha instalado un mapa en el que la clientela sigue las 
operaciones moviendo banderitas. 

Gran sorpresa. Jourdan y Moreau, los generales en los que el 
Directorio ha puesto toda su confianza, pierden batallas,1f pero el 
joven Napoleón las gana con su mal equipado ejército. 

Napoleón derrota repetidamente a tropas combinadas de 
Austria y Cerdeña, mucho más potentes que las suyas, gana Niza y 
Saboya, y obliga a Austria a firmar una paz ventajosa para Francia 
(Tratado de Campo Formio, octubre de 1797), en la que Francia 
consigue Lombardía y los Países Bajos austriacos a cambio de tan 
solo Venecia, que de todos modos no era suya.!1”7 También invade 
Suiza y proclama la República Helvética. 

El papa Pío VI, persona de derechas sin duda, abomina de la 
Revolución y del descreimiento que trae consigo y por lo tanto se 
pone de parte de la católica Austria y se suma a la coalición.18 
Napoleón derrota a los Estados Pontificios (entonces el papa, 
además de cabeza de la Iglesia, era soberano de estos Estados) y 
obliga al papa a ceder las legaciones de Ferrara, Bolonia y Romaña, 
y Aviñón y el Condado Venesino, además de pagar por los platos 
rotos: veintiún millones de escudos. Sumemos a ello cien obras de 
arte de los Museos Vaticanos y quinientos manuscritos de su 
biblioteca que pasan al Museo del Louvre y a la Biblioteca 
Francesa, respectivamente. 

«A Venecia, la antaño poderosa ciudad de los dogos, 
Napoleón le impone una contribución de tres millones, cinco 
buques, veinte cuadros y quinientos manuscritos».19 

La economía del Directorio recibe una importante inyección 
cuando Napoleón exige pagos en plata o en especie 
(particularmente trigo) a las ciudades italianas que conquista. A 


ello se une el sistemático saqueo de templos y montes de piedad. 
La mitad del botín obtenido se destina al mantenimiento de la 
tropa y a los gastos militares, la otra mitad va al tesoro de la 
República Francesa.20 

El papa Pío VI apoquina el rescate de su Santa Sede, pero no 
le sirve de mucho: un año después, el asesinato del embajador 
francés suministra a Francia un estupendo pretexto para que ocupe 
Roma, proclame la República Romana y retenga al pontífice en 
calidad de prisionero del Estado.?1 

Con estas conquistas, Francia extiende las ideas de la 
Revolución por buena parte de Europa, al propio tiempo que se 
crea una serie de Estados vasallos?2 que le sirven de muro de 
contención frente a potencias como Inglaterra o Rusia. 

«La guerra alimentaba al régimen, evitando su quiebra. Por 
esta razón, y cada vez más, la guerra era necesaria».23 

Pero Inglaterra se mantiene inexpugnable. Un hueso duro de 
roer, que se resistirá incluso a Napoleón y será causa directa de su 
caída. 

Inglaterra «rules the waves» («manda en las olas»), como 
constata su orgulloso himno, o sea, señorea los mares con su 
formidable escuadra.?1 El Directorio piensa que quizá las marinas 
unidas de Francia y España puedan enfrentarse a la inglesa. Firma 
con España el Tratado de San Ildefonso (agosto de 1796).25 

En las primeras elecciones del Directorio para renovar el 
primer tercio saliente de los consejos (marzo y abril de 1797) 
triunfan abrumadoramente los monárquicos.26 

Terror en las filas jacobinas. ¿Para esto hemos hecho una 
guerra? Después de tanto esfuerzo, de tanto sufrimiento, de tanta 
sangre, reyes decapitados, etcétera. ¿Regresarán los Borbones al 
trono? ¿Va a resultar que Francia es monárquica? 

—¿Es posible? Si todo París es republicano... —se extraña 
Antoine. 

—Existen muchos monárquicos encubiertos —observa Gaston 
—. Casi todos los que usan cuellos negros lo son. Van de luto por 
Luis XVI. 

—¡Es la contrarrevolución! —se alarman los más sensibles, los 


que han hecho fortuna con el cambio de régimen. 

Se avecina tormenta. Sirviéndose de su mayoría en las nuevas 
cámaras, los monárquicos derogan las leyes contrarias a la 
monarquía y consiguen la destitución de varios ministros 
jacobinos. Al calor del cambio, los curas émigrés regresan y abren 
sus iglesias. La gente va a misa como antaño. 

Abren también los teatros de París. Se representan las nuevas 
comedias que ponen en solfa la Revolución y a sus personajes, 
entre ellos a las pescaderas y verduleras de Les Halles.27 Alguna se 
ha vuelto señora en el río revuelto de la Revolución, aunque no 
consiga desprenderse de sus hábitos de mujer ordinaria y 
arrabalera. 

En los clubes de París se comenta que el conde de Provenza, 
que ya se titula Luis XVIII, recibe visitas en su exilio de Alemania y 
prepara la caída de la República y la reinstauración de la 
monarquía. 

En Milán, Napoleón, firme defensor de la República y opositor 
de las testas coronadas (a no ser que sea la suya), alecciona a sus 
soldados: 

—Las montañas nos separan de París. Vosotros las 
franquearéis con la rapidez del águila, si fuera preciso, para 
defender la Constitución. 

Y escribe una carta al Directorio: «¿Es que en Francia no 
quedan ya republicanos? Si necesitáis fuerzas, llamad al ejército». 

Mala cosa cuando se habla de recurrir al ejército. Napoleón 
está creciendo tanto que pronto le hará sombra a la esmirriada 
República. 

El Directorio está dividido: dos de sus miembros son 
monárquicos (Barthélemy y Lazare Carnot); otros dos, republicanos 
(Rewbell y La Révelliére). Paul Barras, dueño del fiel de la balanza, 
se une a los republicanos para formar un triunvirato en defensa de 
la República. 

Napoleón ha descubierto una conspiración monárquica. 
Resulta que el nuevo presidente del Consejo de los Quinientos, el 
general Jean-Charles Pichegru, está en connivencia con las 
monarquías extranjeras para instaurar a Luis XVIII en el trono de 


Francia. 

¿Qué hacer cuando la República está en peligro? 

Lo primero, allegar tropas fieles cerca de París. Después, 
buscar un pretexto que justifique el golpe de Estado que estás 
preparando. 

Paul Barras perora en su club contra los monárquicos: 

—Cuando la democracia se pone contra la República, nada 
mejor que un golpe de Estado que devuelva las aguas 
constitucionales a su cauce: se anulan las elecciones anteriores y 
hacemos borrón y cuenta nueva. 

—-¿Qué hará el Ejército? —le preguntan. 

—El Ejército es republicano. 

Napoleón envía al general Augereau en auxilio de Barras. 

El golpe de Estado se desarrolla el 4 de septiembre de 1797 
(18 de fructidor).28 El general Pierre Augereau?? ocupa París con 
sus tropas, secuestra a los dos consejos y arresta a los diputados 
monárquicos. Destituidos los dos miembros monárquicos del 
Directorio, los golpistas anulan las elecciones de cuarenta y nueve 
departamentos, depuran a los monárquicos infiltrados en la 
Administración, destituyen a doscientos diputados monárquicos y 
deportan a la Guayana a sesenta de ellos. 

O sea, la «guillotina seca». 

Probablemente, Napoleón es consciente de que el Directorio 
es un régimen fracasado, que lo que Francia necesita es un hombre 
fuerte que la gobierne con orden y autoridad, pero duda que sea el 
momento de imponerse. A los que se lo proponen les responde: 

—La fruta no está todavía madura. 

Una ola de desórdenes y motines sacude Francia. Nueva huida 
masiva de émigrés. Camille Marbot, la señora de Gaston Roux, 
vuelve a sentirse en peligro y regresa a su refugio del palomar. 

Los jacobinos que dominan nuevamente los consejos se 
plantean el problema: 

—Esto de las elecciones democráticas queda bien sobre el 
papel, pero en la práctica es un arma de doble filo, porque, como 
se ha comprobado, puede dar la victoria a los reaccionarios. 
Legislemos de manera que en el futuro se evite esta contingencia. 


Solución: emiten una ley que concede a los nobles el estatus 
de extranjeros y les prohíbe intervenir en política. 

Al calor de las novedades, con los curas monárquicos 
regresados a la clandestinidad, Francia alumbra una nueva 
extravagancia religiosa. Los autodenominados teofilantrópicos, o 
amis de Dieu et des hommes (amigos de Dios y de los hombres), 
proponen una religión «natural». 

—Solo creemos en la existencia de Dios, en la inmortalidad 
del alma y en la religiosidad intrínseca del hombre —predica el 
filántropo Valentin Haúy en Notre-Dame de París, convertida en 
templo de la Cité, 30 

Napoleón regresa a París y mosconea un poco por los salones 
para hacerse ver y admirar. Es el héroe de Italia y todo el mundo 
se disputa su amistad. 


Capítulo 61 


Cuarenta siglos os contemplan 


Recordemos que la chispa que inflamó la Revolución fue la escasez 
de pan, la hambruna que aquejaba a los desheredados de París. 

Entre 1797 y 1799 se producen cosechas de trigo apreciables, 
lo que, unido a la creación de pósitos y a sensatas medidas 
administrativas, asegura un suministro de pan de razonable calidad 
a precios moderados. 

Con la economía relativamente saneada, Francia se enfrenta a 
una segunda coalición de países monárquicos empeñados en acabar 
con la Revolución. Esta vez son Inglaterra, Rusia, Turquía, Nápoles 
y Suecia. 

En tierra, el ejército francés, formado por ciudadanos 
entusiastas que pueden ascender por méritos de guerra, supera a 
los ejércitos asalariados de sus oponentes. Por mar es distinto: 
Britania domina las olas y mantiene un bloqueo que perjudica el 
comercio francés. 

—Si cruzamos el canal e invadimos Inglaterra terminarán 
todos nuestros problemas —sugiere el director Lazare Carnot. 

Napoleón inspecciona puertos y barcos en la costa atlántica. 
El material disponible no le convence. 

—Preveo una derrota segura si intentamos forzar el bloqueo 
inglés. Falla la logística.! 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? 

—Buscar otra manera de atacar a la Pérfida Albión. 
Conquistando Egipto. Cortemos allí la principal vía comercial que 
alimenta a Inglaterra, la que procede de la India a través de Egipto. 

Egipto pertenece nominalmente al Imperio turco, pero en 
realidad la gobiernan los mamelucos, unas tribus guerreras 


establecidas allí de antiguo que se dejan sobornar por los 
británicos.?2 

—;¡Albricias, primo! —se entusiasma Gaston Roux—. Si todo 
va bien es posible que muy pronto dispongamos de un suministro 
continuo de algodón egipcio de la mejor calidad. 

Añadamos al algodón los dátiles y la caña de azúcar, dos 
productos que escasean en Francia debido al bloqueo británico. Y 
la carne de momia, todavía empleada por la farmacopea francesa.3 

—¿Conquistar Egipto? Pero eso es colonialismo, al que la 
Revolución se opone —objeta Diego. 

Gaston dirige al español una mirada piadosa. 

—Mon ami: no sé si habrás notado que, con el tiempo, la 
Revolución va siendo menos idealista. Hemos descubierto que las 
riquezas de los países extranjeros también sirven para redimir a los 
pobres de Francia. 

—Eso es cierto —reconoce Antoine—. Como nos decían en la 
doctrina, la caridad bien entendida empieza por uno mismo. 

Gaston hace un gesto de acatamiento. 

—Por otra parte, no va a ser solo una expedición militar. La 
acompañará un equipo científico formado por historiadores, 
geógrafos, astrónomos, arquitectos... Se trata de «iluminar el 
mundo y obtener nuevos tesoros para la ciencia», o eso dicen.1 

Por otra parte, al inminente ministro de Exteriores, 
Talleyrand, y a los prebostes del Directorio les conviene alejar al 
ambicioso Napoleón del foco de la política. 

—Si no lo promocionamos, existe el peligro de que se 
promocione él solo— apunta Barras. 

Y Napoleón, ¿por qué se deja embarcar en esta dudosa 
aventura? 

La explicación que se le atribuye es dudosa. Ponen en sus 
labios estas palabras, más propias de una hermanita de la caridad: 

—Durante demasiado tiempo, esta chusma de esclavos 
mamelucos traídos del Cáucaso y Georgia ha tiranizado la parte 
más bella del mundo." 

¿Sueña el corso tal vez con emular a Alejandro Magno en sus 
conquistas? 


Podría ser. A su edad, Alejandro Magno había conquistado 
Asia Menor, Egipto, el Imperio persa y llegado hasta la India. Claro 
que Alejandro era hijo de un rey y Napoleón solo de la pequeña 
nobleza corsa. En cualquier caso, Napoleón no se considera inferior 
a Alejandro. ¿Por qué contentarse con Egipto si desde allí podría 
conducir sus ejércitos a la India, la principal fuente de riqueza con 
la que cuentan los ingleses (el dinero con el que han fletado y 
mantienen más de cien navíos de línea)? 

—Ya han perdido las colonias americanas —medita—. Si 
pierden además la India no serán nadie. No les quedará dinero ni 
para un caldero de brea con el que calafatear sus orgullosos navíos. 

Entre las lecturas del corso figura el bestseller Voyage en Syrie 
et en Égypte, de Constantin Volney (1788).5 En una entrevista con 
el autor, este le advierte: 

—Si los franceses desembarcáramos allí, turcos, árabes y 
fellahin (“campesinos”) se unirían contra nosotros. Son unos 
fanáticos. 

—¡Paparruchas! —exclama Napoleón—. Audaces fortuna iuvat, 
la fortuna favorece a los audaces. 


El mismo entusiasmo se ha apoderado del Gobierno. Se crea la 
Armée d'Orient, el Afrika Korps de la Revolución. 

El 19 de mayo de 1798, la Armée d'Orient zarpa del puerto de 
Tolón con una nutrida escuadra” que transporta lo más florido de 
su ejército, 32.000 veteranos. Desde la borda de una de las naves, 
nuestro viejo conocido Jean-Lambert Tallien contempla alejarse la 
tierra. Se ha alistado en la expedición a Egipto para huir de sus 
adversos hados. El que fue tan poderoso no es ahora nadie, está 
arruinado, su mujer finge dolores de cabeza cada vez que se le 
acerca con intenciones libidinosas y sus enemigos se burlan de sus 
accesos de hemoptisis («quien ha bebido tanta sangre no es raro 
que la vomite», dicen). 

La primera hazaña de la escuadra napoleónica consiste en 
despistar a los espías ingleses haciéndoles creer que el objetivo de 
la escuadra es Irlanda, para auxiliar a los rebeldes de aquella isla. 


Mientras el almirante Nelson concentra sus navíos en Gibraltar 
para cortarle el paso, Napoleón navega en la dirección opuesta por 
un Mediterráneo despejado de velas enemigas y hasta se permite 
conquistar, de paso, la isla de Malta. 

Cuando Nelson descubre que el verdadero objetivo de 
Napoleón es Egipto, parte con su escuadra a todo trapo, tan rápido 
que llega a Alejandría dos días antes que los franceses. Al 
encontrar el puerto vacío se cree nuevamente burlado. 

—¿Cómo no nos hemos percatado antes? —comenta—. Lo 
que ese ambicioso Napoleón se propone es conquistar 
Constantinopla y hacerse con el Imperio turco. ¡Zarpamos 
inmediatamente! 

Y al día siguiente, mientras la escuadra de Nelson navega 
hacia Constantinopla en busca de su elusivo enemigo, Napoleón 
desembarca tranquilamente en Alejandría. 

—Hemos venido a liberar Egipto de la secular tiranía de los 
mamelucos —proclama, pero el gran muftí de El Cairo, máxima 
autoridad islámica, emite una fetua condenando a muerte a los 
invasores cristianos, lo que aviva la resistencia de los nativos. 

El objetivo de Napoleón es El Cairo, distante doscientos veinte 
kilómetros. En cuanto se aleja de la costa comprende que aquella 
tierra no es tan ubérrima como pensaba. En medio del arenal, bajo 
el sol abrasador, algunos soldados se suicidan enloquecidos por la 
sed. 

Durante esta penosa marcha se  anudan muchas 
conversaciones entre camaradas. Por una de ellas viene Napoleón a 
saber de las infidelidades de Josefina, que indiscretamente le 
revela su amigo el general Junot. 

—Aquel joven teniente de húsares, Hippolyte Charles, que 
formaba parte de su escolta cuando nos visitó en Italia, era su 
amante en ese momento. 

Napoleón palideció primero y después, ciego de ira, «empezó 
a golpearse la cabeza con sus puños».8 

—¿Cómo no me has informado antes? —le reprocha. 

En plena campaña, pronto surgen otras urgencias que lo 
hacen olvidar su condición de marido cornudo. 


En el paraje de Shubrakhit, a tres días de marcha de El Cairo, 
les sale al encuentro un ejército mameluco capitaneado por Murad 
Bey. Los mamelucos atacan profiriendo agudos gritos que evocan a 
Alá, disparan sus espingardas y desenvainan sus curvas espadas. 

—¡Formación en cuadro! —ordenan impávidos los sargentos 
al redoble del tambor. Son veteranos de unas cuantas guerras y no 
se dejan impresionar por unos baladros. 

La tropa forma cuadros de tres filas sucesivas: mientras una 
dispara, otra se apresta y otra carga, así se mantiene un fuego 
sostenido sobre el enemigo a la distancia correcta (según algunos, 
cuando se les distingue el blanco de los ojos). 

—Feu! 

La descarga abate a los jinetes delanteros, llegan detrás otros 
caballos que tropiezan con los caídos y descabalgan a sus jinetes. 
Caídos y por caer se amontonan estorbándose mientras los 
franceses disparan a bulto sobre la masa. 

Murad Bey comprende que es inútil luchar contra esas 
tácticas de los cristianos. Tras quedar como Cagancho en Almagro 
se retira a El Cairo. 

A seis kilómetros de El Cairo, en una llanura hoy invadida por 
los arrabales de la ciudad, los mamelucos han desplegado un 
ejército más numeroso y avisado que el anterior. 

El 21 de julio se riñe la batalla de las Pirámides.” La fiera 
caballería mameluca, con sus sables exageradamente curvos y los 
bombachos de vivos colores que vemos en el óleo de Goya, supera 
en número a la francesa tan desproporcionadamente que no se 
puede pensar en enfrentarlas. Napoleón adopta un despliegue 
defensivo: forma cinco cuadros con una séxtuple línea de fusileros 
y los bagajes y animales en el centro. La artillería situada en los 
ángulos del cuadro barrerá con metralla los espacios intermedios y 
el general que manda a la tropa en el lugar más expuesto, dando 
ejemplo.10 

Durante dos horas, los mamelucos intentan una y otra vez 
romper los cuadros franceses mientras una lluvia de metralla y 
balas les va clareando las filas. Cuando advierten que no hay 
manera, se retiran roncos de gritar y abatidos. Los soldados de 


Napoleón prorrumpen en vivas a su general mientras levantan al 
cielo los gorros en la punta de las bayonetas. En el bando francés 
hay pocas bajas mortales y casi todos los heridos lo son de poca 
consideración. 

Los científicos, que mientras duraba el tomate han 
permanecido escondidos tras el fardaje, en el centro de los cuadros, 
asoman tímidamente las cabezas, a contemplar la nube de polvo 
que dejan los egipcios en retirada. Algunos intercambian bromas, 
felices de seguir vivos. 

—Ya tenemos algo que contar a los nietos —comenta el 
químico Claude-Louis Berthollet, inventor de la lejía, un producto 
tan oportuno para esta ocasión, porque más de uno se ha cagado 
en los pantalones. 

—Tú aguarda hasta que nos veamos de nuevo en Francia, 
porque aquí me recelo que nos aguarda más de un susto —le 
responde su compadre Gaspard Monge, autor de una famosa 
Géométrie descriptive. 

Tallien se levanta del suelo con el rostro todavía lívido y se 
sacude con el bicornio plegable el polvo de la levita. Descubre un 
agujero de bala en el fardo tras el que se resguardaba. Piensa que 
esta experiencia, convenientemente adornada, le ganará prestigio a 
los ojos de su Teresa. Nunca ha estado tan cerca de la muerte 
desde que en Burdeos hizo instalar la guillotina bajo su balcón. 

Napoleón ocupa El Cairo sin resistencia. Los derrotados 
mamelucos se retiran a Siria. 

En tiempos medievales, El Cairo había sido una gran urbe tres 
veces mayor que París, llena de espléndidos edificios, jardines y 
mezquitas. La que encuentra Napoleón es apenas sombra de lo que 
fue: algunos barrios están abandonados, hay edificios en ruinas en 
los que habita una población miserable. Algunas familias viven en 
tumbas monumentales con el pretexto de cuidarlas y evitar 
profanaciones. 

Apenas instalado Napoleón, le llegan malas noticias. 

—Sire, los ingleses nos han aniquilado la escuadra que 
dejamos en Abukir. 


Capítulo 62 
El desquite de Nelson 


¿Qué ha ocurrido en Abukir? 

Después del desembarco, Napoleón había dispuesto que los 
navíos franceses aguardaran al enemigo en el golfo de Abukir, a 
treinta y siete kilómetros de Alejandría, anclados en aguas someras 
y unidos entre ellos por fuertes maromas. 

—Esta posición defensiva es impenetrable —comenta el 
almirante Brueys—. Nelson se va a llevar una buena sorpresa. 

En efecto, cuando llega Nelson se lleva una sorpresa. 

—¡Dios mío, gracias! —dice mirando por el catalejo con su 
ojo bueno—. Los franceses se han atado de pies y manos para que 
podamos brearlos a placer. 

Al almirante Nelson le gotea el colmillo. 

La idea genial del francés, propia de un acomplejado que no 
cree en sus propias capacidades, ha sido presentar un frente 
defensivo de más de dos kilómetros con el costado de estribor 
mirando al mar y el de babor a la costa. Creen que los ingleses no 
podrán atravesar esa línea por miedo a los bajíos cercanos a la 
costa y amontonan los equipajes en el costado de babor de cada 
nave para despejar el estribor y dejarlo apto para el combate. No 
han contado con que la marea creciente ampliará el fondeo y 
permitirá a los ingleses colarse por el hueco entre la costa y la 
línea defensiva.! 

La víspera del combate, Nelson reúne a sus capitanes para 
explicarles el plan de combate. Al despedirlos dice: 

—Mañana, antes de esta hora, me habré ganado el título de 
par o un lugar en la abadía de Westminster.? 

Las flotas que van a enfrentarse están igualadas en potencia, 


trece navíos de línea cada una.3 Si acaso la francesa goza de una 
ligera ventaja en número de cañones y potencia de fuego, pero los 
ingleses están mejor entrenados y pueden disparar tres veces en el 
tiempo que los franceses invierten en disparar dos.4 Otra ventaja es 
que los navíos ingleses van equipados con carronadas, unos 
cañones de poco más de un metro, diseñados para el combate a 
corta distancia,? que disparan metralla para desarbolar la nave 
enemiga y barrer de defensores su cubierta. 

Comienza la batalla. Los ingleses se despliegan 
adecuadamente en dos grupos. Algunos navíos del primero 
aprovechan un portillo que deja la marea para atravesar la línea 
francesa, desplegarse en su retaguardia y disparar a mansalva 
contra los desguarnecidos costados de babor de los franceses. 

En el buque insignia galo, L'Orient —un impresionante navío 
de línea de dos mil doscientas toneladas de desplazamiento y 
ciento veinte cañones, superior en fuego a los buques británicos—, 
una bala de cañón despanzurra al almirante Brueys, que muere al 
poco. Después de unas horas de combate sostenido, ya 
anocheciendo, el navío se incendia causando el pánico de los 
buques ingleses que lo acosan. Cuando estalle su polvorín, las 
llamas alcanzarán a todo el que se encuentre en cien metros a la 
redonda. 

El estallido de L'Orient siembra la bahía de astillas y restos 
humanos. Baste decir que su palo de mesana cayó en la playa 
frontera, a casi un kilómetro de distancia. El momento de la 
explosión será reproducido por numerosos cuadros y dibujos de la 
época. 

La pérdida de L'Orient certifica la aniquilación de la flota 
francesa.' 

Napoleón recibe la noticia con entereza militar. 

—¿Cuántos navíos nos quedan? 

—Cuatro, general. 

—Nos quedamos sin flota. Está bien, o permanecemos en esta 
tierra O la abandonamos con grandeza. 

Tallien, ¿lo recuerda el lector?, es ahora miembro del 
Instituto Egipcio y regenta un periódico. Le escribe una lastimera 


carta a Teresa, que todavía es su mujer: «Carecemos de todo. Estoy 
tendido en el suelo; nos devoran las moscas, las pulgas, las 
hormigas, los mosquitos. Veinte veces al día añoro nuestra casa del 
bosque. Te ruego que la conserves, querida amiga. Adiós, mi buena 
Teresa, mis lágrimas caen sobre el papel. Los recuerdos más dulces 
de tu bondad, de nuestro amor, la esperanza de volver a 
encontrarte y de abrazar a nuestra querida hija sostienen al 
infortunado». 


Capítulo 63 


La marcha a Siria 


En El Cairo, Napoleón, hombre ilustrado, adopta sabias medidas de 
gobierno: buena administración, recogida y quema de basuras, 
exterminio de las jaurías de perros cimarrones que señorean 
algunos barrios... Además, para atraerse a la población, adopta los 
usos locales y hasta menciona respetuosamente a Alá en algunas 
comunicaciones oficiales. 

Fíese usted de los moros (lo digo desde la mentalidad de 
entonces). Cuando Napoleón cree que lo están aceptando, estalla 
un motín propiciado por el muftí, que ha declarado la guerra santa 
contra los franceses. Se suceden los atentados. La guerrilla urbana 
secuestra y ejecuta a los soldados que sorprende deambulando por 
la ciudad, a veces tras someterlos a atroces tormentos. 

—Sire, esta gente solo obedece al palo —dice el general 
Kléber—. Intentar civilizarlos es como echar margaritas a los 
cerdos. 

Napoleón aplica un correctivo proporcional. Cañonea sin 
piedad los barrios rebeldes, saquea la mezquita principal y 
decapita a los principales revoltosos, unos cien. 

Pacificado El Cairo, Napoleón emprende la conquista de las 
posesiones turcas de Palestina y Siria, desde las que piensa abrirse 
camino hasta Damasco y de allí a la India británica en uno o dos 
años. Para ello emprende una penosa marcha por el litoral 
levantino tras los pasos de los fugitivos mamelucos. Va 
conquistando fuertes turcos, en los que deja guarnición. En un 
gesto de liberalidad revolucionaria libera a los prisioneros después 
de hacerles jurar que no volverán a combatir contra Francia..., 
hasta que, tras tomar Jaffa, descubre que entre sus defensores 


figuran los que liberó en El-Arish semanas atrás. 

—Con esta gente no hay caballerosidad que valga. En 
adelante sacrificaremos a los prisioneros —decide. 

Y degúella a tres mil de ellos. 

Napoleón sitia Acre, la ciudad fuerte de los cruzados.! El 
defensor de la ciudad, Djezzer Pachá, apodado el Carnicero, se 
asegura de que la comunidad cristiana no va a traicionarlo; los 
ejecuta a todos y arroja los cadáveres al mar. 

Después de dos meses de asedio, y de hasta catorce asaltos 
infructuosos, Napoleón renuncia. Lo hace en parte porque ha 
recibido noticias del desembarco de tropas turcas en Egipto y en 
parte porque sus fieles soldados comienzan a rebelarse ante la 
perspectiva de nuevos asaltos «pasando sobre los cadáveres 
putrefactos de sus camaradas insepultos». 

El ejército expedicionario regresa sobre sus pasos, siempre 
acosado por las partidas beduinas y debilitado por el trabajo, las 
carencias y el cólera. Tan apurado va, que abandona a su suerte a 
heridos y apestados imposibilitados de caminar. 

—Si caen en manos de los árabes, los martirizarán —observa 
el general Kléber. 

—Dejadles a cada uno la dosis de opio suficiente para 
suicidarse. 

Cinco mil cadáveres franceses jalonan las playas entre el delta 
del Nilo y Acre. 

Si la empresa de Oriente atraviesa dificultades, las noticias 
que llegan de Francia tampoco contribuyen a elevar la moral del 
corso. Las disensiones internas del Directorio prefiguran un nuevo 
reparto de poder del que Napoleón quedará excluido si no está 
presente. Por otra parte, las monarquías enemigas han formado 
una nueva coalición. 

Nuevamente en El Cairo, Napoleón medita mientras 
contempla la enigmática esfinge: el proyecto de llegar a la India ha 
fracasado. 

—Regresamos a Francia —le dice a su asistente. 

—Pero ¿cómo, sire? Los ingleses han desembarcado un 
ejército turco más numeroso que el nuestro. 


—Reunamos nuestras fuerzas dispersas y derrotémoslos. 

Los turcos se han fortalecido en Abukir y dominan el puerto. 
El 25 de julio de 1799 Napoleón lanza varias cargas sucesivas que 
los turcos resisten. El envalentonado general turco decide 
contraatacar con la bayoneta en campo abierto. Seguro del triunfo, 
ordena a sus hombres decapitar a todo francés que encuentren, 
incluso si ya está muerto. 

Tremendo error enfrentarse en campo abierto con los 
fogueados franceses. Viendo al turco en el campo, fuera de sus 
defensas, los veteranos sienten gotearles el colmillo. 

—Ya son nuestros —clama Kléber—. ¡A ellos, por Francia! 

Los franceses contraatacan, arrollan a los turcos y les toman 
las defensas. Por fin se encuentran cara a cara los dos generales. 
Murat, de un sablazo, secciona tres dedos de la mano del pachá 
Mustafá y mientras el otro tiembla de miedo le advierte con voz 
baja y pausada: 

—Con, decapita a otro francés y te cortaré algo que estimas 
más que los dedos.? 


Capítulo 64 


Rien ne va plus (Napoleón) 


Napoleón recibe un inesperado regalo de los ingleses: periódicos 
franceses recientes en los que puede comprobar el alarmante sesgo 
que está tomando la Revolución con un inoperante Directorio al 
frente del Gobierno. Después de pasar la noche estudiándolos, al 
alba pasea meditabundo por las cálidas arenas de Guiza, la esfinge 
recortándose en el cielo violeta del amanecer. 

¿Qué está pasando en Francia? 

Que no se les puede dejar solos. La bancarrota aqueja a la 
República más que nunca, a pesar del dinero que fluye de los 
saqueos exteriores. Los bancos privados (el avaro francés, que dice 
Machado) abusan de la nación y hacen su agosto. Cada año, por 
primavera, se convocan elecciones para el tercio saliente de los 
consejos, en las que los partidos recurren a toda clase de fraudes. 
Los neojacobinos están ganando terreno. Se teme que algún día se 
hagan nuevamente con las cámaras e impongan un nuevo Terror. 

El campo se ha tornado inseguro, porque los abundantes 
bosques ocultan a bandas itinerantes, a veces muy numerosas, 
formadas por desertores y mendigos que por la noche atracan 
viviendas, ocultos tras capuchas o con la cara tiznada para hacerla 
irreconocible. Los llaman los chauffeurs de páturons (“calentadores 
de pinreles”) porque para facilitar las confidencias del pobre 
desgraciado que cae en sus manos sobre los escondrijos de sus 
monedas le ponen a calentar los pies en la chimenea. De paso le 
violan a la señora y a las hijas. 


Napoleón comprende que es imperativo su regreso a Francia. Debe 


hacerse cargo de la situación antes de que aquellos ineptos 
arruinen la República, pero ¿cómo repatriar a sus tropas? Por mar 
sería imposible, con la escuadra inglesa al acecho; por tierra, 
tendría que atravesar todo el Imperio turco. Demasiado para su 
fatigada tropa. Rechaza este sueño que le inspira la Anábasis de 
Jenofonte y opta por el único plan factible: dejar a la tropa en 
Egipto y regresar a Francia él solo. 

En la noche del 22 de agosto, se embarca en secreto en la 
fragata Muiron, velera y veloz, burla el bloqueo británico y 
desembarca en Francia el 9 de octubre. 


¿Por qué regresa Napoleón a Francia de incógnito, sin comunicarle 
a nadie su decisión? 

¿Por qué el padre de sus tropas se ha despedido a la francesa? 

Por miedo a que los espías informen de su marcha a los 
ingleses y estos persigan y capturen su goleta en el Mediterráneo. 

Antes de ausentarse ha dejado un mensaje al general Kléber. 

—Si en el plazo de seis meses no te he enviado refuerzos y 
víveres, podrás rendirte. 

Kléber estaba hecho de una pasta correosa: agotó el plazo y 
no se rindió. Resistió y derrotó a los ejércitos mamelucos que se le 
enfrentaban, pero al final pereció en un atentado.! Le sucedió el 
general Jacques-Francois de Menou, recientemente convertido al 
islam (se hace llamar Abdalá Menou) para casarse con Zobeida El 
Bawab, la bella hija de un acaudalado comerciante egipcio.2 

Menou carecía de la determinación de su predecesor. Cuando 
una fuerza inglesa desembarcó en apoyo de los mamelucos ofreció 
la capitulación. 

—Bastante hemos peleado ya. No se derrame más sangre. 

Así capitularon los baqueteados restos de la Armée d'Orient, 
debilitados por el cólera y el hambre, y desmotivados de sus 
originales ímpetus revolucionarios. 3 

He intentado averiguar qué ocurrió firmado el acuerdo, pero 
no he hallado noticia alguna. No obstante, creo plausible que 
Menou invitara a su colega británico a una copita de licor de 


dátiles (aragi) en el garito cairota del que se había hecho asiduo. 

¿En qué había quedado el ambicioso proyecto de Napoleón en 
Oriente? Vedlo reducido a Abdalá Menou, que, tumbado en un 
muelle diván, se recrea en las sensuales ondulaciones púbicas de 
una bailarina de sharqi. Tampoco nos cuesta trabajo imaginar que, 
cuando la chica se inclinaba sobre él para hacerle una zalema, 
Menou le introducía en el canalillo uno de aquellos assignats que se 
trajo de la lejana y ya casi olvidada Francia, el de cincuenta libras, 
que no valía ni el papel en el que estaba impreso. 


Capítulo 65 


¡Napoleón ha vuelto! 


Recordemos que Gran Bretaña, Austria, Rusia, Turquía, Portugal, 
Nápoles y los Estados Pontificios se habían coaligado para obligar 
a Francia a regresar a sus fronteras de 1789 y desligar del vasallaje 
a las cinco repúblicas satélites de Francia. 

El zar Pablo 1 de Rusia envía a Holanda una flota con veinte 
mil soldados y a Italia otros sesenta mil que refuerzan la ofensiva 
austriaca. 

La situación de Francia es apurada. Debe enfrentarse a los 
trescientos mil soldados de la coalición con apenas ciento setenta 
mil propios, sin contar con que sus mejores tropas han quedado 
aisladas en Egipto.! 

Sobrepasada por el enemigo, Francia cede terreno en todos 
los frentes: en Italia, retrocede hasta los Alpes; en Alemania, hasta 
la orilla izquierda del Rin; en los Países Bajos, hasta la antigua 
frontera. Las seis repúblicas satélites de Francia colapsan. 

Un nuevo Gobierno, de mayoría jacobina, necesita 
urgentemente cien millones de francos. Piensan en imponer un 
préstamo forzoso a los que tengan impuesto predial de trescientos 
francos. El que no contribuya pierde sus derechos civiles. 

El general Jourdan propone reclutamiento masivo de jóvenes 
entre veinte y veinticinco años hasta completar la cifra de 
doscientos mil hombres, lo que levanta las lógicas reticencias. 
Antes de partir para la guerra, en un banquete que conmemora el 
14 de julio, propone un brindis «por el regreso de las picas». 


Después de cruzar el Mediterráneo sin contratiempos, Napoleón 


desembarca en el pequeño pueblo pesquero de Saint-Raphaél, cerca 
de Cannes, a tres jornadas de Marsella. 

Han sido tres largos años de ausencia. Napoleón se encuentra 
con Josefina, temerosa ella de su reacción, pues lo sabe informado 
de sus infidelidades. El encuentro es glacial, pero él, por sus 
intereses políticos, no la repudia, sino que sigue la ficción 
matrimonial, lo que incluye alguna ocasional bofetada.? 

No está Napoleón para ocuparse de problemas domésticos. Ni 
siquiera sentimentales. Otras urgencias ocupan su pensamiento. En 
exactamente un mes y un día se hará con el poder. 

Sigámoslo en su recibimiento triunfal. Entre Aviñón y París, 
entusiastas multitudes salen a su encuentro con aclamaciones, 
aplausos, arcos triunfales, guirnaldas: 

—;¡¡Viva el salvador de la República! 

—;¡General, barre la basura del Directorio! 

La prensa se une al aplauso. Algunos editoriales parecen 
escritos especialmente para él: «¡El orden! ¡El orden! ¡Ese es el 
objeto de toda Constitución, la tarea de todo Gobierno, el principio 
de toda prosperidad pública!». 

Napoleón encuentra París en un estado lamentable. La 
República ha agotado el tesoro (solo quedan cincuenta mil libras 
en las arcas públicas). La canaille amenaza con amotinarse. 

El hambre y la corrupción administrativa recuerdan los 
tiempos de la monarquía. 

—Solo hemos cambiado de ladrones. 

Napoleón observa, medita y calla. Los gallos que le podrían 
hacer sombra en la cucaña del poder son Barras y Sieyés, pero 
ninguno de los dos tiene su prestigio. Ni siquiera se les ha ocurrido 
que podían detenerlo por abandonar a su tropa sin permiso del 
Directorio. 

Los salones de París se disputan la presencia del victorioso 
general. Va al teatro, a la ópera, a conciertos. Recupera amistades 
y conocimientos. Le va tomando el pulso a Francia. 

El Instituto de Francia lo nombra miembro de honor. Barras 
intenta ganarse su amistad, pero el corso se muestra esquivo. 
Aparte de que en otro tiempo fue amante de Josefina, Barras tiene 


fama de corrupto. 

Napoleón planea hacerse elegir miembro del Directorio como 
primer paso para hacerse con el poder. 

Sus adversarios lo bloquean. Según la ley, los «directores» 
deben tener cuarenta años cumplidos y él solo tiene treinta y ocho. 

Sus adversarios creen que aún estarán a salvo durante dos 
años, pero el corso está habituado a superar mayores obstáculos. 
Con criterio sorprendentemente moderno, recurre a la propaganda. 
Empapela los muros de París con una solemne declaración: «El 
Consejo de los Ancianos me ha llamado y yo he respondido a su 
llamada». 

Insisten sus adversarios en que no tiene edad. 

Si el camino legal se cierra, solo queda una opción: el golpe 
de Estado. Precisamente nuestro viejo amigo el abate Emmanuel- 
Joseph Sieyés, ahora el más sensato miembro del Directorio, ha 
confesado: «Je cherche un sabre» («Busco un sable»), o sea, un 
general de prestigio que encabece un golpe de Estado y otorgue a 
Francia el Gobierno firme que necesita. 

Sieyés y Gaston Roux siguen reuniéndose para conversar en el 
club del café Procope. Los dos están de acuerdo en que Francia 
necesita estabilidad y que esta solo puede proporcionarla el 
Ejército. La gente sensata, los burgueses, los propietarios y los 
funcionarios, quieren que un militar competente asuma el 
Gobierno, acabe con los desórdenes de la Revolución y ponga 
orden. 

—La Revolución nos ha traído libertad e igualdad y ha 
suprimido las injusticias seculares —explica Sieyés—. Ahora se 
trata de conseguir la estabilidad necesaria para que la nación 
prospere. Como Augusto cuando impuso su voluntad al Senado e 
inauguró el Imperio. 

El primer candidato de Sieyés era el general Joubert, pero tras 
su repentina muerte, un balazo en el corazón en la batalla de Novi, 
pensó en el general Moreau. 

—Os lo agradezco, pero estoy muy mayor —responde 
Moreau, declinando el ofrecimiento. 

Tercera opción: Napoleón, aunque a Sieyés le parezca el 


menos manejable. 

El diputado Briot sube a la tribuna y cubre de flores al 
general: «¿Qué éxitos presagia la llegada de este héroe cuyo 
nombre vale un ejército, cuya espada triunfante en Oriente brillará 
de nuevo en Europa? [...] Este hombre digno de la confianza de los 
republicanos estará pronto al frente de nuestros ejércitos». 

Napoleón se deja cortejar mientras prepara el golpe de Estado 
con el antiguo abate.3 

Bonaparte expone sus planes a los principales comandantes 
del ejército: Jourdan, Bernadotte, Augereau y Moreau. No todos lo 
apoyan, pero al menos le prometen no interponerse en su camino. 

Los pobres pasarán hambre, pero los gobernantes, no. Es 
tiempo de convites conmemorativos. El 4 de noviembre, Fouché, 
ministro de la Policía, organiza en su ministerio un banquete en 
honor de Napoleón. Todo el que es alguien en París se procura una 
invitación. Allí están Lucien, hermano de Napoleón y presidente 
del consejo, Talleyrand, Fouché y muchos otros. 

En medio de los brindis, con el personal achispado, Arnault 
esparce su mirada por la concurrencia y murmura a su vecino de 
mesa: 

—¡Menuda redada podríamos hacer aquí si cerráramos las 
puertas! 

Ajenos al tsunami que los amenaza, los dos consejos (el de los 
Quinientos y el de los Ancianos) celebran su banquete de 
setecientos cincuenta cubiertos (por suscripción, que conste) en la 
antigua iglesia de Saint-Sulpice. 

En la tribuna de los invitados, Napoleón parece distraído. 
Mientras sus compañeros de mesa se relajan en sana camaradería, 
él repasa su plan cuidando de no dejar ningún cabo suelto. 

Después del banquete, los conjurados se reúnen en casa de 
Lucien Bonaparte para repasar los últimos detalles. Se trata de 
crear una situación excepcional de desgobierno que justifique la 
suspensión temporal de la Constitución. 

O sea, un golpe de Estado blando, por así decirlo, incruento. 

Modus operandi: tres miembros del Directorio (Sieyés, Roger y 
Barras)? renunciarán simultáneamente al cargo, creando una 


situación insólita porque los dos restantes (Moulin y Gohier) 
quedarán imposibilitados legalmente. Si intentaran insubordinarse, 
está previsto arrestarlos y mantenerlos incomunicados mientras 
dure el golpe. 

Los conjurados cuentan con que, si se sienten amenazados, los 
consejeros aprobarán el nombramiento de tres cónsules 
provisionales que reconduzcan la situación. Excuso decir que esos 
cónsules provisionales serán Napoleón, Sieyés y Ducos. 


El 9 de noviembre, a la hora en que abren las lecherías, numerosos 
oficiales vestidos de gala cumplimentan a Napoleón en su 
residencia de la calle Chantereine. 

Napoleón los recibe con semblante preocupado. 

—Me pregunto cómo dejé Francia y en qué estado la he 
encontrado a mi regreso. Dejé la paz y encuentro la guerra. Dejé 
los millones de Italia y encuentro pobreza y miseria, las arcas del 
Estado vacías, la justicia vejada y la patria en peligro de 
precipitarse en el despotismo. Señores, mientras nosotros vertemos 
nuestra sangre por Francia y ensanchamos sus fronteras, la patria 
está en manos de pékins y avocaillons ['civiles” y picapleitos”] que 
la conducen al desastre. Pero nosotros amamos la República y la 
buena administración que la redima. 

Mientras Napoleón se trabaja a sus generales, el Consejo de 
los Ancianos se ha reunido en las Tullerías en convocatoria urgente 
ante la noticia de una conspiración que pretende amotinar al 
pueblo de París y secuestrar a los consejos. 

Los conspiradores (en realidad, los verdaderos secuestradores) 
ofrecen una solución: salvemos los consejos trasladándolos al 
palacio de Saint-Cloud, a unos cinco kilómetros de París. Acuerdan 
confiar a Napoleón el mando de todas las tropas y de la guardia 
nacional de la 17.*? División Militar (París y suburbios). 

Informado de su nombramiento, Napoleón se dirige a los 
oficiales que lo acompañan. 

—El Consejo de los Ancianos me encomienda el mando de la 
ciudad y del ejército. Lo he aceptado porque se van a tomar 


medidas favorables al pueblo. La República ha estado 
desastrosamente gobernada en los dos últimos años. Sé que habéis 
aguardado mi regreso para que acabara con esta penosa situación. 
Secundad ahora a vuestro general con la energía y la confianza que 
siempre he encontrado en vosotros. La libertad, la victoria y la paz 
devolverán la República al puesto que ocupaba en Europa y que 
solo la incompetencia y la traición amenazan. Vive la République! 

A continuación, Napoleón, seguido de sus oficiales, se dirige a 
las Tullerías y comparece ante el Consejo de los Ancianos mientras 
sus generales de confianza ocupan los centros neurálgicos de la 
ciudad, incluido el palacio de Luxemburgo, sede del Directorio. 

Los directores Louis Gohier y Jean-Francois-Auguste Moulin 
quedan en situación de «custodiados» por el general Moreau. 
Cuando protestan por el atropello, el general les informa: 

—Cumplo órdenes de Napoleón, al que el Consejo de los 
Ancianos ha nombrado generalísimo de la región de París. 

—Pero esa facultad solo la tenemos los componentes del 
Directorio —protesta Moulin. 

Moreau le dirige una mirada irónica. 

—Ya sé que no te resulta simpático el general Bonaparte. 

Moulin traga saliva. Anteriormente había propuesto a sus 
colegas fusilar a Napoleón. 

¿Dónde están los tres directores que faltan? Los directores 
golpistas se han presentado ante el Consejo de los Ancianos para 
poner sus puestos a su disposición y ofrecerse a la autoridad como 
simples ciudadanos. 

Mientras tanto, Lucien Bonaparte comunica al Consejo de los 
Quinientos el decreto de traslado a Saint-Cloud. 

Algunos diputados se muestran reticentes. 

—No veo la necesidad —protesta Moulin—. París está 
tranquilo con los puntos estratégicos vigilados por el ejército. 

—Los que lo han decidido en el Consejo de los Ancianos 
tendrán más información que nosotros. Allí podremos deliberar 
con sosiego sobre las graves cuestiones que nos plantea el futuro. 

Esa noche se reúnen los conjurados en el Hótel de Breteuil 
para examinar la situación y redactar los documentos que 


justificarán los cambios que los consejos aprobarán al día 
siguiente.* 


En cuanto amanece, los diputados de los consejos se trasladan al 
palacio de Saint-Cloud escoltados por el general Sérurier. Algunos 
van preocupados porque en el ambiente flotan cambios no siempre 
bienvenidos, pero otros van confiados y felices, y hasta se 
acompañan con sus familias como si fueran a una romería. 

En Saint-Cloud varias cuadrillas de carpinteros llevan muchas 
horas acondicionando los salones donde deben debatir los consejos: 
el de los Ancianos se instalará en el primer piso, en la llamada 
Galerie d'Apollon; el de los Quinientos, en el invernadero 
(Orangerie) junto al palacio. 

El Consejo de los Ancianos recibe a Napoleón con cierta 
hostilidad, pues corre el rumor de que quiere presentarse como un 
salvapatrias, el nuevo César o el nuevo Cromwell. 

Napoleón intenta hacer un discurso tranquilizador, pero como 
está poco acostumbrado a las sutilezas parlamentarias le sale tan 
desmañado que lejos de aquietar los ánimos los solivianta. 

Napoleón cambia de tercio y acusa al consejo de oprimir las 
libertades de los franceses y de haber violado repetidamente la 
Constitución. 

Muchos diputados exigen el nombramiento de un nuevo 
Directorio que reconduzca la situación 

— Vive la Constitution! —grita una voz. 

—La Constitución no existe —dice Napoleón—, pero 
permanecen sus sagrados principios, la soberanía del pueblo, la 
libertad y la igualdad. 

Las protestas arrecian hasta el punto de que Bonaparte 
amenaza con hacer intervenir a las tropas que aguardan afuera. 

En la Orangerie la situación es igualmente confusa. Muchos 
diputados se sospechan víctimas de un golpe de Estado y muestran 
su disconformidad prorrumpiendo en vivas a la Constitución. Otros 
se muestran menos efusivos y prefieren acomodarse a las opiniones 
del presidente de la cámara, que además de serlo, está vinculado 


familiarmente con el poder. 

La llegada de Bonaparte provoca un escándalo. Quizá cansado 
de fingirse moderado, comparece escoltado por un grupo de 
granaderos. 

—¿Te atreves a profanar con sables y armas este santuario de 
las leyes? —se le encara el diputado Bigonnet—. ¿Vienes con 
hombres armados? ¡Esto es un abuso intolerable! 

—¡Abajo el tirano! —suena una voz que es coreada por otras 
muchas. 

—;¡Abajo el dictador! —clama uno de los hermanos Aréna—. 
¡Hors-la-loi para el nuevo Cromwell! 

Hors-la-loi son palabras mayores. Lo que solicitan es un 
linchamiento sin juicio previo. 

— ¡Viva la República y la Constitución del año III! 

En medio de la barahúnda, los débiles gritos de «vive 
Bonaparte!» apenas se perciben. 

El presidente Lucien Bonaparte se desgañita en su tribuna 
intentando poner orden. 

—Aquí ya no hay libertad —protesta—. Puesto que no me 
queréis escuchar, dimito. Aquí tenéis las insignias de mi 
magistratura. 

—Hors-la-loi! —gritan algunos jacobinos. Es la fórmula para la 
ejecución inmediata, sin formación de causa, tan cara en los 
tiempos del Terror. Como con Robespierre. El camino directo a la 
guillotina. La diferencia estriba en que Napoleón está rodeado de 
fieles granaderos y que el palacio está sitiado por sus tropas. 

—Es hora de que la tropa intervenga —opina Sieyés, que 
sigue los acontecimientos desde el salón contiguo. 

Casualidad o no, en ese momento el general Murat irrumpe en 
el recinto al frente de sus granaderos. 

—Foutez-moi tout le monde dehors! —<¡Fuera todo el 
mundo!».? 

Los granaderos de Murat desalojan a sus señorías sin 
contemplaciones. Algunos están tan aterrorizados que saltan por 
las ventanas. Suerte que es planta baja y da a los jardines. 

—Esto es un abuso —clama alguno. 


—Te callas o te rompo los dientes de un culatazo —le sugiere 
un sargento de espesas patillas. 

—¡Me callo, me callo! 

Versión oficial que aparecerá en la prensa: Napoleón ha 
escapado por poco de la muerte de las manos de «veinte asesinos 
jacobinos» conchabados para eliminarlo que ocultaban estiletes en 
sus pomposos uniformes. 

Lucien Bonaparte es también partidario de la intervención 
armada contra los conjurados que quieren subvertir el orden. 

En vista de la desbandada de diputados que podrían levantar 
a las masas si llegaran a París, el discreto Fouché imparte 
instrucciones a la policía que guarda los accesos del palacio. 

—Que nadie salga hacia París si no es con mi permiso. 

Lucien Bonaparte regresa a la Orangerie y ocupa nuevamente 
la presidencia. 

—Que los soldados busquen a los diputados que puedan 
encontrar y los traigan de regreso a la sala —ordena Napoleón. 

Con cierta dificultad pueden juntar a una treintena, a los que 
no les llega la camisa al cuerpo. Suficientes para que voten un 
consulat provisoire que otorgue cierta legitimidad al chapucero 
golpe de Estado. 

El Directorio no ha funcionado, todo el mundo está de 
acuerdo en eso, incluso los directores que lo componían. Hay que 
decidir una nueva forma de Gobierno menos colectiva, sin caer en 
lo excesivamente personal. 

¿Quizá dos cónsules, como en la admirada Roma? 

La experiencia de los dos cónsules ya se probó con la 
República y no siempre funcionó. 

¿Tres cónsules entonces? 

Se aprueba la moción. 

Así termina el Directorio para dar paso a una nueva forma de 
gobierno: el Consulado. 

Napoleón, Sieyés y Ducos se ofrecen como cónsules 
provisionales hasta que democráticamente se elijan los definitivos. 

El intenso día se cierra con un gesto teatral muy al gusto de la 
época: Lucien, presidente del consejo, toma una espada y la pone 


en el pecho de su hermano. 

—Te traspasaré con esta espada si alguna vez atentas contra 
la libertad de los franceses. 

El Consejo de los Ancianos decreta la creación de una 
comisión de tres cónsules que pondrán orden en el Gobierno. Para 
obtener quorum, los soldados recorren los jardines del palacio y 
devuelven a la sala a los parlamentarios que encuentran. 

Al anochecer, París se llena con pasquines que llevan la tinta 
fresca. La proclama de Napoleón. 

—Franceses, reconoceréis sin duda en mi conducta el celo de 
un soldado en defensa de la libertad, de un ciudadano afecto a la 
República. 

—Aquí acabó la infancia de la República, con los trastornos 
propios de su crecimiento —sentencia Lucien—. Hoy se viste la 
ropa viril. A partir de ahora se terminaron las convulsiones de la 
libertad. 

Se redacta una nueva Constitución (la del año VIII, otra más) 
a la medida de los golpistas: un poder legislativo dividido en 
cuatro asambleas inoperativas y tres cónsules nombrados por un 
periodo de diez años que compartirán el poder ejecutivo. 

En realidad, Sieyés quiere servirse de los otros para gobernar 
Francia, al estilo presidencial, pero en esta partida Napoleón tiene 
mejores cartas: es muy popular, sabe alimentar esa popularidad 
haciéndose ver en lugares de moda y además da la impresión de 
estar al mando porque en los documentos oficiales los cónsules se 
consignan por orden alfabético, Bonaparte el primero (seguido de 
Ducos y Sieyés). 

Sieyés, el último. 

O sea, Napoleón sucede a la Revolución. 

Dueño del poder, el corso renueva la Constitución en el año X 
para autodesignarse primer cónsul vitalicio.” 

—La Revolución francesa ha concluido —anuncia Gaston 
Roux después de ver el nombramiento de Napoleón en el periódico 
—. Al corso solo le falta proclamarse rey. 

—Todo se andará —profetiza Antoine. 

El diputado Bérenger toma la palabra, para defender a 


Bonaparte: 


Gloria y gratitud a Bonaparte, a los generales y al ejército, que han 
librado al cuerpo legislativo de sus tiranos sin derramar una gota de 
sangre [...]. El día 19 de brumario es el del pueblo soberano, el de 
la igualdad, la libertad, la felicidad y la paz. Pondrá fin a la 
Revolución y fundará la República, que aún existía solo en el 
corazón de los republicanos. 


En la fiesta de la República siguiente arden castillos de fuegos 
artificiales como antaño en Versalles. Desde la pradera de los 
Campos Elíseos, Diego y Brigitte contemplan, cogidos de la mano, 
el fascinante ascenso de las ruedas voladoras que despiden chispas 
de colores. El bebé que ella lleva en su seno le propina pataditas 
cuando percibe los estampidos. 


Epílogo 


Entre 1803 y 1815 sucesivas coaliciones de monarquías europeas 
se enfrentaron sin éxito a Napoleón, que se había propuesto crear 
un imperio continental regido por Francia. Los invencibles ejércitos 
franceses pasearon los ideales republicanos al tiempo que lo 
saqueaban todo a su paso por toda Europa, desde Cádiz a Moscú. 

Tras la definitiva derrota de Napoleón en 1815, el Congreso 
de Viena (1814-1815), convocado por los vencedores, suprimió las 
medidas liberales que Napoleón había heredado de la Revolución e 
intentó reinstaurar el Ancien Régime. 

Demasiado tarde acordaban atrasar el reloj de la historia, 
porque ya las ideas liberales habían arraigado entre los pueblos de 
Europa. 

En Francia regresaron los Borbones en la figura de Luis XVIII 
(el conde de Provenza, hermano del guillotinado Luis XVD, que 
reinó nueve años sin pena ni gloria hasta su muerte en 1824. Lo 
sucedió su otro hermano, el conde de Artois, ultraconservador jefe 
de los émigrés, que reinó seis años como Carlos X hasta que una 
nueva revolución lo obligó a exiliarse en 1830. Lo sucedió Luis 
Felipe 1 de Francia, jefe de la casa de Orleans e hijo del 
guillotinado Philippe Égalité impuesto por los revolucionarios («rey 
de las barricadas», lo llamaban), aunque al final decepcionó a las 
clases trabajadoras que lo habían aupado. Aunque aparentaba ser 
liberal, solo estaba al servicio de la gran burguesía. 

La Revolución de 1848 fue consecuencia de la adquisición de 
conciencia de clase por el proletariado que hasta entonces había 
servido a los intereses de la burguesía. Esta revolución se propagó 
a otros países de Europa en los que estallaron revoluciones o 
motines obreros, España incluida, en lo que Pérez Galdós describió 
en sus Episodios nacionales (Las tormentas del 48, 1903). 


Tras los cuatro anodinos años de la Segunda República 
(1848-1852), se instauró en Francia un Segundo Imperio en la 
persona de Luis Napoleón, sobrino del famoso emperador, casado 
con la española María Eugenia de Montijo. 

Napoleón III comenzó su andadura política como presidente 
de la Segunda República, pero se las arregló para que los franceses 
proclamaran mediante plebiscito el Segundo Imperio de Francia (2 
de diciembre de 1852), que participó en el reparto del mundo 
entre las grandes potencias europeas (a Francia le correspondieron 
Argelia, Senegal e Indochina). Fracasó en su intento de penetración 
en América, donde apoyó con tropas al emperador de México 
Maximiliano 1 (un Habsburgo al que los conservadores mexicanos 
habían regalado el trono). 

Toda la grandeur del Segundo Imperio se desmoronó cuando 
su ejército fue derrotado por el prusiano en la batalla de Sedán 
(1870), lo que provocó la revolución de la Comuna parisiense y el 
exilio del emperador, que se refugió en Inglaterra. 

La Comuna fue una revolución precomunista (admirada por 
Marx y Mao) que desgobernó París setenta y un días (entre marzo 
y mayo de 1871). En un París hambriento y bombardeado por los 
prusianos que lo asediaban, los communards, descendientes de los 
sans-culottes (entre los que se contaban muchas femmes patriotes), 
impusieron la dictadura del proletariado en una especie de 
socialismo autogestionario. Después del asedio de las tropas 
gubernamentales (o versallescas), decidieron destruir la ciudad 
antes que entregarla. Los pétroleurs y las pétroleuses, llamados así 
por las latas de petróleo que llevaban consigo, incendiaron los 
barrios más elegantes de la ciudad, incluido el ayuntamiento, el 
palacio de las Tullerías, las bibliotecas, los archivos y, en general, 
todo signo de cultura apreciado por la clase explotadora. 
Afortunadamente, hubo personas sensatas que salvaron buena 
parte del patrimonio, a menudo con riesgo de sus vidas. 

La represión fue igualmente brutal. En los siete días de la 
Semaine Sanglante (la Semana Sangrienta, del 21 al 28 de mayo de 
1871) fueron fusilados unos treinta mil communards, muchos de 
ellos en el llamado Mur des Fédérés (Paredón de los Federados) del 


cementerio de Pére Lachaise y en otros lugares. En conjunto, esta 
revolución produjo en pocos días más ejecuciones que los nueve 
años de la Revolución de 1789. 

Todavía los desheredados de París y de Francia mostrarían 
cierta unidad con la creación de un potente Partido Comunista y 
un Frente Popular en los años treinta del siglo xx. 


Apéndices 


1. Los sans-culottes vistos por ellos mismos 


¿Qué es un sans-culotte, señores granujas? Es un ser que va siempre 
a pie, que no tiene millones —como todos vosotros quisierais tener 
—, ni castillos, ni criados para servirle, y que habita sencillamente 
con su mujer y sus hijos, si los tiene, en un cuarto o quinto piso. 

Es un hombre útil, pues sabe labrar la tierra, sabe forjar, 
aserrar, limar, cubrir una techumbre, hacer zapatos y verter hasta 
la última gota de su sangre por la salvación de la República. 

Y porque trabaja podéis estar seguros de no encontrarlo ni en 
el café de Chartres, ni en los garitos donde se conspira y se juega, 
ni en el teatro de la Nación cuando representan L'ami des lois, ni en 
el teatro del Vaudeville para presenciar La chaste Suzanne, ni en los 
salones literarios donde por dos sueldos —que tan preciosos son— 
os ofrecen las porquerías de Gorsas con La Chronique y Le Patriote 
Francais. 

Por la tarde, el sans-culotte se presenta ante su sección, no 
empolvado, almibarado, bien calzado y con la esperanza de lucirse 
ante las ciudadanas de las tribunas, sino para apoyar con toda su 
fuerza las mociones buenas y para derrotar las que proceden de la 
abominable facción de los políticos. 

Por lo demás, un sans-culotte tiene siempre su sable afilado 
para cortar las orejas de los malvados. A veces se luce en los paseos 
con su pica, pero al primer redoble del tambor lo veis partir para la 
Vendée, para el ejército de los Alpes, o para el del norte... La 
Asamblea General de la sección de sans-culottes considera un deber 
ciudadano proponer las medidas adecuadas para el fomento de la 
abundancia y la tranquilidad pública, por tanto, solicita a la 
Convención que decrete: 


. Que los anteriormente llamados nobles no puedan 
ejercer ninguna función militar ni ocupar ningún 
empleo público de ninguna naturaleza; que los 
antiguos parlamentarios, los financieros y los 
sacerdotes sean destituidos de todas sus funciones 
administrativas o judiciales. 

. Que los precios de los artículos de primera necesidad 
se establezcan de acuerdo con los de los años llamados 
antiguos, comprendidos los de 1789 y 17090, 
proporcionalmente a sus diferentes cualidades. 

. Que los precios de las materias primas se fijen de 
manera que los beneficios de la industria, los salarios 
del trabajo y las ganancias del comercio, que estarán 
regulados por la ley, permitan al hombre industrioso, 
al cultivador, al comerciante, el procurarse no solo las 
cosas indispensables y necesarias a la conservación de 
su existencia, sino también todo aquello que pueda 
ayudar a su goce. 

. Que los agricultores que por cualquier accidente hayan 
perdido la cosecha sean indemnizados por el erario 
público. 

. Que se conceda a cada departamento una suma 
suficiente para que los precios de los artículos de 
primera necesidad sean los mismos para todos los 
individuos que integran la República Francesa. 

. Que las sumas concedidas a los departamentos se 
inviertan en suprimir la diferencia de precio en 
artículos de primera necesidad, motivada por los 
transportes, en toda la extensión de la República 
Francesa, la cual debe procurar a cada uno de sus hijos 
las mismas ventajas. 

. Que los arriendos se anulen y vuelvan al mismo precio 
que tenían durante los años comunes que vosotros 


escogeréis para fijar invariablemente el precio máximo 
de los artículos y géneros de primera necesidad. 

8. Que se fije un máximo a las fortunas. 

9. Que cada individuo solo pueda poseer ese máximo. 

10. Que nadie pueda alquilar más tierras que las que son 
necesarias para una cantidad determinada de aperos 
de labor. 

11. Que un mismo ciudadano solo pueda ser propietario 
de un solo taller o una sola tienda. 

12. Que todos aquellos que tienen mercancías o tierras 
bajo su nombre sean reconocidos como sus 
propietarios. 


La sección de los sans-culottes piensa que estas medidas 
llevarían a la abundancia y a la tranquilidad, harían desaparecer 
poco a poco la excesiva desigualdad de las fortunas y acrecentarían 
el número de los propietarios.! 


2. Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano de 1789 


Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea 
Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el 
menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de 
las calamidades públicas y de la corrupción de los Gobiernos, han 
resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos 
naturales, inalienables y sagrados del hombre, para que esta 
declaración, constantemente presente para todos los miembros del 
cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y sus deberes; 
para que los actos del poder legislativo y del poder ejecutivo, al 
poder cotejarse en todo momento con la finalidad de cualquier 
institución política, sean más respetados y para que las 
reclamaciones de los ciudadanos, fundadas desde ahora en 
principios simples e indiscutibles, redunden siempre en beneficio 


del mantenimiento de la Constitución y de la felicidad de todos. En 
consecuencia, la Asamblea Nacional reconoce y declara, en 
presencia del Ser Supremo y bajo sus auspicios, los siguientes 
derechos del hombre y del ciudadano: 


Artículo 1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales 
en derechos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse 
en la utilidad común. 

Artículo 2. La finalidad de cualquier asociación política es la 
protección de los derechos naturales e imprescriptibles del 
hombre. Tales derechos son la libertad, la propiedad, la 
seguridad y la resistencia a la opresión. 

Artículo 3. El principio de toda soberanía reside 
esencialmente en la nación. Ningún cuerpo ni ningún 
individuo pueden ejercer autoridad alguna que no emane 
expresamente de ella. 

Artículo 4. La libertad consiste en poder hacer todo lo que 
no perjudique a los demás. Por ello, el ejercicio de los 
derechos naturales de cada hombre tan solo tiene como 
límites los que garantizan a los demás miembros de la 
sociedad el goce de estos mismos derechos. Tales límites tan 
solo pueden ser determinados por la ley. 

Artículo 5. La ley solo tiene derecho a prohibir los actos 
perjudiciales para la sociedad. Nada que no esté prohibido 
por la ley puede ser impedido y nadie puede ser obligado a 
hacer algo que esta no ordene. 

Artículo 6. La ley es la expresión de la voluntad general. 
Todos los ciudadanos tienen derecho a contribuir a su 
elaboración, personalmente o a través de sus representantes. 
Debe ser la misma para todos, tanto para proteger como 
para sancionar. Además, puesto que todos los ciudadanos 
son iguales ante la ley, todos ellos pueden presentarse y ser 
elegidos para cualquier dignidad, cargo o empleo públicos, 
según sus capacidades y sin otra distinción que la de sus 
virtudes y aptitudes. 

Artículo 7. Ningún hombre puede ser acusado, arrestado o 


detenido, salvo en los casos determinados por la ley y en la 
forma determinada por ella. Quienes soliciten, cursen, 
ejecuten o hagan ejecutar órdenes arbitrarias deben ser 
castigados; con todo, cualquier ciudadano que sea requerido 
o aprehendido en virtud de la ley debe obedecer de 
inmediato y es culpable si opone resistencia. 

Artículo 8. La ley solo debe establecer penas estricta y 
evidentemente necesarias, y tan solo se puede ser castigado 
en virtud de una ley establecida y promulgada con 
anterioridad al delito, y aplicada legalmente. 

Artículo 9. Puesto que cualquier hombre se considera 
inocente hasta no ser declarado culpable, si se juzga 
indispensable detenerlo, cualquier rigor que no sea necesario 
para apoderarse de su persona debe ser severamente 
reprimido por la ley. 

Artículo 10. Nadie debe ser incomodado por sus opiniones, 
inclusive religiosas, siempre y cuando su manifestación no 
perturbe el orden público establecido por la ley. 

Artículo 11. La libre comunicación de pensamientos y 
opiniones es uno de los derechos más valiosos del hombre; 
por consiguiente, cualquier ciudadano puede hablar, escribir 
e imprimir libremente, siempre y cuando responda del abuso 
de esta libertad en los casos determinados por la ley. 
Artículo 12. La garantía de los derechos del hombre y del 
ciudadano necesita de una fuerza pública; por ello, esta 
fuerza es instituida en beneficio de todos y no para el 
provecho particular de aquellos a quienes se encomienda. 
Artículo 13. Para el mantenimiento de la fuerza pública y 
para los gastos de Administración, resulta indispensable una 
contribución común, la cual debe repartirse equitativamente 
entre los ciudadanos, de acuerdo con sus capacidades. 
Artículo 14. Todos los ciudadanos tienen el derecho de 
comprobar, por sí mismos o a través de sus representantes, 
la necesidad de la contribución pública, de aceptarla 
libremente, de vigilar su empleo y de determinar su 
prorrata, su base, su recaudación y su duración. 


+ Artículo 15. La sociedad tiene derecho a pedir cuentas de su 
gestión a cualquier agente público. 

+ Artículo 16. Una sociedad en la que no esté establecida la 
garantía de los derechos, ni determinada la separación de los 
poderes, carece de Constitución. 

+ Artículo 17. Por ser la propiedad un derecho inviolable y 
sagrado, nadie puede ser privado de ella, salvo cuando la 
necesidad pública, legalmente comprobada, lo exija de modo 
evidente, y con la condición de que haya una justa y previa 
indemnización.? 


Cronología 


1762 
Se publica El contrato social de Rousseau, en el que se defiende que 
el rey recibe su soberanía del pueblo, no de Dios. 


1774 
10 de mayo. Luis XVI asciende al trono a la muerte de su abuelo 
Luis XV. 


1775 
Problemas con el suministro de grano. En algunas regiones estallan 
motines. 


1776 
El banquero suizo Necker es nombrado nuevo director general del 
Tesoro. 


1777 
Necker, ministro de Hacienda. 


1778 
Francia, en guerra contra Inglaterra, ayuda a las colonias 
norteamericanas sublevadas contra Gran Bretaña. 


1781 
Necker dimite. La deuda nacional francesa es ingobernable. 


1783 
Paz con Inglaterra. 
Independencia de Estados Unidos. 


8 de junio. La erupción del volcán Laki en Islandia crea una nube 
tóxica sobre los cielos de Europa. 

19 de septiembre. Los hermanos Montgolfier vuelan su globo en 
Versalles ante Luis XVI y el pueblo de París. 


1787 

Planes para reformar el sistema tributario francés. No se llega a 
ningún acuerdo. La deuda nacional asciende a ciento doce 
millones de libras, pero la aristocracia se aferra a sus 
exenciones y privilegios y no quiere soltar la guita. 


1788 

Motines del hambre en varias regiones francesas. 
Agosto. Reunión de los Estados Generales. 

16 de agosto. Francia se declara en bancarrota. 


1789 

Motines del hambre. 

24 de abril. Las turbas asaltan la fábrica de papel Réveillon y se 
beben la bodega de la familia. 

5 de mayo. Apertura de los Estados Generales. 

17 de junio. El tercer estado se constituye en Asamblea Nacional. 

20 de junio. Luis XVI prohíbe reunirse a la Asamblea Nacional. La 
Asamblea jura no disolverse y se reúne en un frontón cercano 
(el Jeu de Paume). 

9 de julio. El clero y la nobleza se unen al tercer estado y forman la 
Asamblea Constituyente. 

11 de julio. Destitución del ministro Necker. Indignación en el 
pueblo llano, que lo considera el padre de los pobres. 

12 de julio. Constitución de la Guardia Nacional. 

14 de julio. Los parisienses asaltan la Bastilla. 

16 de julio. Regreso del ministro Necker. 

Muchos aristócratas se alarman y huyen a las provincias o al 
extranjero. 

20 de julio. Agitadores coordinados siembran bulos por toda 
Francia. Cunde el pánico: es el Gran Miedo. 


4 de agosto. Abolición del régimen feudal que caracteriza al Ancien 
Régime. 

26 de agosto. La Asamblea Constituyente aprueba la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 

5 de octubre. Mujeres desesperadas por la carestía del pan 
marchan sobre Versalles, invaden el palacio y acogotan a la 
familia real. 

6 de octubre. La familia real es obligada a mudarse a París. La 
corte y la Asamblea los siguen. 

2 de noviembre. Desamortización de los bienes de la Iglesia y 
secularización de la Iglesia. 

Diciembre. Emisión de assignats por la Asamblea Nacional. 


1790 

21 de enero. El doctor Guillotin presenta su novedoso instrumento 
de ejecución. 

20 de febrero. Fallece el emperador José II de Austria y lo sucede 
su hermano Leopoldo II. 

12 de julio. Se sanciona la Constitución Civil del Clero. Los clérigos 
serán funcionarios del Estado. 

14 de julio. Se celebra la Fiesta de la Federación en el Campo de 
Marte. 

4 de septiembre. Dimite el ministro Necker. 


1791 

2 de abril. Muere Honoré de Mirabeau. 

23 de abril. Lafayette, jefe de la Guardia Nacional. 

20 de junio. Frustrada huida de la familia real, que es detenida en 
Varennes. 

17 de julio. Matanza del Campo de Marte, perpetrada por la 
Guardia Nacional, de los parisinos que demandan el 
derrocamiento de Luis XVI. 

25-27 de agosto. Tratado de Pillnitz entre Austria y Prusia para 
restablecer por las armas la monarquía francesa. 

3 de septiembre. Se proclama la nueva Constitución votada por la 
Asamblea Nacional. 


13 de septiembre. Luis XVI acepta la Constitución. 

1 de octubre. Primera sesión de la Asamblea Nacional Legislativa. 

8 de octubre. Lafayette dimite como comandante de la Guardia 
Nacional. 


1792 

20 de abril. Luis XVI se ve obligado a declarar la guerra a Austria. 

Mayo. Disolución de la Guardia Real. 

Junio. Veinte mil guardias nacionales se acantonan en París para 
su defensa. 

20 de junio. El pueblo asedia el palacio de las Tullerías. La familia 
real se ve obligada a refugiarse en un cuchitril próximo a la 
Asamblea. 

11 de julio. Tropas austroprusianas invaden Francia. La patria en 
peligro. Alistamientos masivos para afrontar la guerra que 
preparan las monarquías de Europa. 

25 de julio. Indignación de los parisinos al conocerse el 
comunicado del duque de Brunswick que los amenaza si 
maltratan a la familia real. 

10 de agosto. Asalto del palacio de las Tullerías. Después de este 
incidente el rey y su familia se mudan a la fortaleza prisión del 
Temple, nada palaciega. 

26 de agosto. Los prusianos invaden Francia y toman la fortaleza 
de Longwy. 

2-6 de septiembre. Matanzas de septiembre. Unas mil trescientas 
personas son ejecutadas en procesos irregulares o sin proceso 
legal. 

20 de septiembre. Victoria francesa en Valmy que alivia a la 
población parisina. 

21 de septiembre. La Convención abole la monarquía. Se proclama 
la República Francesa. 

Septiembre. Ejecuciones de aristócratas y clérigos. 

19 de noviembre. La Convención declara que apoyará la liberación 
de los pueblos del mundo. 

11 de diciembre. La Convención juzga a Luis XVI. 

13 de diciembre. El Parlamento británico aprueba la guerra contra 


Francia. 


1793 

17 de enero. La Convención condena a Luis XVI. 

21 de enero. Luis XVI es guillotinado. 

1 de febrero. Francia declara la guerra a las monarquías enemigas. 

24 de febrero. La Convención acuerda alistar a trescientos mil 
hombres. 

25 de febrero. Parisinos hambrientos saquean tiendas de la ciudad, 
especialmente las panaderías. 

7 de marzo. La Convención declara la guerra a España. 

10 de marzo. Se crea el Tribunal Revolucionario contra los 
sospechosos. 

11 de marzo. Comienza la revuelta de la Vendée. 

18 de marzo. Derrota de Dumouriez en Neerwinden. Los austriacos 
recuperan Bélgica. Francia decreta movilización general. 

6 de abril. Se crea el Comité de Seguridad Pública. 

4 de mayo. La Convención fija el precio máximo para el trigo y la 
harina. 

18 de mayo. La Asamblea nombra al Comité de los Doce para 
controlar a la Comuna. 

31 de mayo. Expulsión de los girondinos y auge jacobino. 

2 de junio. Arresto de los diputados girondinos. 

24 de junio. Se aprueba la Constitución de 1793. 

3 de julio. Apartan al delfín de su madre, la reina. 

10 de julio. Renovación del Comité de Seguridad Pública. 

13 de julio. Asesinato de Marat. 

17 de julio. La Convención decreta la abolición de todos los 
derechos feudales. 

27 de julio. Robespierre ingresa en el Comité de Seguridad Pública. 

2 de agosto. María Antonieta es trasladada a la prisión de la 
Conciergerie. 

23 de agosto. Alistamiento masivo de todo soltero o casado sin 
hijos. 

28 de agosto. Tolón se entrega a los británicos. 

4 de septiembre. Protestas en París por el encarecimiento de la 


vida. 
17 de septiembre. Se aprueba la ley de sospechosos. 
29 de septiembre. La Convención fija el tope de salarios y precios. 
5 de octubre. Se aprueba el calendario republicano. 
9 de octubre. Lyon se rinde a las fuerzas de la República. 
10 de octubre. Se suspende la Constitución. Comienza el Terror. 
16 de octubre. Ejecución de María Antonieta. 
17 de octubre. Se entroniza la diosa Razón en Notre-Dame. 
6 de noviembre. Ejecución del duque de Orleans, Philippe Égalité. 
4 de diciembre. Nuevo Gobierno central. 


1794 

4 de febrero. Se abole la esclavitud en las colonias francesas. 

6 de febrero. Napoleón asciende a general de brigada a los 
veinticinco años. 

13 de marzo. Arresto de los hébertistas. 

18 de marzo. Arresto de los dantonistas. 

24 de marzo. Ejecución de los hébertistas. 

5 de abril. Ejecución de Danton y sus seguidores. 

4 de junio. Robespierre es elegido presidente de la Convención por 
unanimidad. 

8 de junio. Celebración del Ser Supremo en el Campo de Marte. 

10 de junio. Comienza el Terror. 

26 de junio. Victoria en Fleurus sobre los austriacos. 

27 de julio. Arresto de Robespierre. 

28 de julio. Ejecución de Robespierre y sus seguidores. 

12 de noviembre. Se clausura el Club de los Jacobinos. 

24 de diciembre. Se retira la ley de máximos. 


1795 

1 de abril. Los hambrientos asaltan la Convención en demanda de 
SOCOITO. 

5 de abril. Francia y Prusia firman la Paz de Basilea. 

4 de mayo. Los agitadores asaltan las cárceles en Lyon y asesinan a 
los jacobinos detenidos. 

20 de mayo. Motines del hambre. Altercados por la comida en todo 


el país. 

31 de mayo. Abolición del tribunal revolucionario. 

8 de junio. Muere el delfín Luis Carlos. 

22 de agosto. Se aprueba la Constitución del año III. 

1 de octubre. La Convención aprueba la incorporación de Bélgica a 
Francia. 

5 de octubre. Napoleón ametralla a los manifestantes que se 
disponían a asaltar la Convención. 

16 de octubre. Ascenso de Napoleón a teniente general. 

31 de octubre. Nombramiento del Directorio. 


1796 

2 de marzo. Bonaparte asciende a general del Ejército de Italia. 

10 de mayo. Napoleón derrota a los austriacos en Lombardía. Se 
descubre la conspiración de Babeuf. 


1797 

18 de abril. Napoleón firma el tratado de paz con Austria sin 
consultar con el Gobierno. 

27 de mayo. Ejecución del protocomunista Francois-Noél Babeuf. 

4 de septiembre. El general Augereau impide una insurgencia 
monarquista en París. 

17 de octubre. Tratado de Campoformio. Ganancias territoriales de 
Francia a cambio de Venecia. 


1798 

Enero. Planes para invadir Inglaterra. 

19 de mayo. Napoleón parte hacia Egipto. 

1 de agosto. Nelson destruye la flota de Napoleón en Abukir. 


1799 

16 de mayo. Joseph Sieyés, nuevo director. 

18 de junio. El Consejo legislativo cancela el Directorio. 

9 de noviembre. Golpe de Estado de Napoleón. 

19 de noviembre. Napoleón, Sieyés y Ducos, cónsules. 

13 de diciembre. Napoleón se proclama primer cónsul y el nuevo 


Consulado reemplaza al viejo Directorio. 
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Notas 


1. Los hermanos Montgolfier repitieron su experimento con 
tripulaciones humanas ante diversas cortes europeas, entre ellas, la 
española, que presenció la elevación del globo aerostático desde los 
jardines del Real Sitio de Aranjuez, el 5 de junio de 1784, en presencia de 
Carlos IV y la familia real. La ascensión fue algo accidentada, ya que el 
globo se desplomó arrastrado por una corriente de aire y su aeronauta, 
Charles Bouché, resultó magullado. 


2. El primer estado (el del clero) contaba con unos ciento veinte mil 
miembros; el segundo (la nobleza), unos cuatrocientos mil; el tercero 
(pueblo), más de veintisiete millones (Bois, 1989, p. 23). Un noventa y 
cinco por ciento de la población mantenía con su trabajo al cinco por 
ciento restante, que vivía tan ricamente, sin tributar, en nombre de 
inalienables derechos ancestrales. 


3. Canaille, “chusma', era la palabra que los nobles y los curas 
empleaban para designar al tercer estado, el modo en que los 
privilegiados llamaban al pueblo. 


4. El volcán Laki estalló el 8 de junio de 1783 y se mantuvo activo 
hasta febrero de 1784. Se calcula que lanzó a la atmósfera más de cien 
millones de toneladas de dióxido de azufre. Todavía se recuerda en el 
folklore isleño aquella mortandad o Móduharóindin. 


5. Rocafort, 1945, p. 49. 


6. El único que relacionó el cambio climático con la erupción del Laki 
fue el científico Benjamin Franklin cuando afirmó que la erupción había 
causado «la tenaz y seca niebla procedente de Islandia que cubría los 
cielos de Europa, la que impedía que penetraran los rayos del sol y 
causaba el comportamiento anómalo del clima» (conferencia 
«Imaginaciones y conjeturas meteorológicas» impartida el 2 de diciembre 
de 1784 a la Literary and Philosophical Society de Mánchester). 


1. En Cádiz existía una próspera colonia de comerciantes franceses en 
cuyo consulado, la Casa de la Camorra, se reunían tertulias culturales. 
Como liberales que eran, celebraron positivamente la Revolución 
francesa, al menos en su inocua primera etapa. 


2. Sí, querido lector, cómo no envidiar a esa gente egoísta que, a pesar 
de la dieta nacional de quesos, foie gras y otras grasas saturadas, presenta 
un índice de enfermedades cardiovasculares menor que el de otros países 
que consumen menos grasas saturadas. Ya lo dicen los envidiosos 
alemanes cuando quieren expresar su ideal de la buena vida: vivir como 
Dios en Francia (Leben wie Gott in Frankreich). 


3. Hasta que Perrier-Jouét le rebajó la cantidad de azúcar, el champán 
era un vino dulce. Eso sí, ya se tomaba en copa baja, supuestamente 
obtenida de un molde de los pechos de madame Pompadour, la amante y 
consejera de Luis XV, el gran lancero. 


4. Principalmente, el franco-provenzal o arpitano. Una de ellas, el 
lemosín, como hasta los albores del siglo xx se denominó la lengua 
predominante en Cataluña. 


5. Francia es cariñosamente denominada l'Hexagone (“el Hexágono”, 
en alusión a la forma de su perímetro, que ha logrado rapiñando tierras a 
todos los vecinos, España incluida, dicho sea sin acritud. 


6. Hoy en franca regresión debido a la política de apoyo al francés 
impuesta por el Gobierno desde la Revolución como instrumento de 
unificación del país. Henri Grégoire, diputado de la Convención Nacional 
Revolucionaria, presentó en 1794 un Rapport sur la nécessité et les moyens 
d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage de la langue francaise [Informe 
sobre la necesidad y los medios para aniquilar los dialectos y universalizar el 
uso de la lengua francesa], en el que señalaba que solo uno de cada ocho 
ciudadanos era capaz de hablar francés y solo uno de cada cuatro era 
capaz de entenderlo. Diez años antes, Antoine de Rivarol defendía la 
racionalidad y belleza del francés frente a los despreciables patois 
imperantes en buena parte del país en el ensayo De ''universalité de la 
langue frangaise (1784). Por su parte, un artículo de la Encyclopédie, 
firmado por Nicolas Beauzée, consideraba el francés la lengua ideal para 
«instruir, iluminar y convencer». Añadamos a ello, por lo que nos toca, 
que en 1700 el rey Luis XIV prohibió el uso del catalán en los documentos 
y actos oficiales del Rosellón, dado que «el uso del catalán repugna y es 
contrario al honor de la nación francesa» (Interdiction officielle de la langue 
catalane, 2 de abril de 1700, edit du Roy). 


7. En fin, esta Francia de las postrimerías del xvi es una jaula de 
grillos semejante en su desorden a la España de los Austrias que retrataba 
Gracián: «Las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas 
varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, y así como es 
menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir» (Gracián, 
1640). 


8. La guerra de Sucesión de Austria (1740-1748) costó a Francia mil 
millones de libras; la de los Siete Años (1756-1763), mil ochocientos 
millones y se saldó con la derrota de Francia, que perdió casi todas sus 
colonias en América y Asia. Descontenta con los resultados, Francia se 
vengó ayudando a las colonias americanas a independizarse del inglés, lo 
que ocasionó otra sangría económica que se restañaba a base de 
empréstitos. 


9. Por cierto, también puso a su nieto Felipe V en el trono de España. 
Por eso los Borbones españoles son primos de los franceses. 


10. Cuatro sucesivos ministros de Finanzas (el fisiócrata Turgot, 1774; 
Necker, 1776 y 1788; Calonne, 1783 y Brienne, 1787) intentaron en vano 
reformar la Hacienda pública y siempre fracasaron por la obstinada 
resistencia de las clases privilegiadas. 


11. Busque el lector sus cuadros en internet y vea lo que se estilaba en 
la corte francesa mientras los pintores españoles no terminaban de zafarse 
de las Inmaculadas y los crucificados: El cerrojo (un mozo corre el cerrojo 
de la puerta de la alcoba ansioso por homenajear a la dama que abraza), 
El beso robado, El camisón arrebatado (un amorcillo travieso que deja 
desnuda a una popozuda), Las bañistas y muy especialmente El columpio, 
abreviación de Los felices azares del columpio (Les hasards heureux de 
Descarpolette). La pintura tuvo su correspondencia en la escritura con 
obras como Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos. 


12. Taine, 1986, p. 24. 


13. Luis XIV tuvo, además, otras razones más íntimas. Odiaba París 
porque cuando niño estalló una sublevación popular, la Fronda, y en la 
noche del 6 de enero de 1649 tuvo que huir del palacio con su madre, la 
española Ana de Austria (hija de Felipe IID, en condiciones precarias, 
durmiendo en pajares. Nunca lo olvidó. No es casual que la fuente más 
monumental de Versalles reproduzca la historia de Leto (la Latona 
romana), amante de Zeus, madre de Apolo, que huyendo de los celos de 
Hera llegó a Licia, región de Asia Menor, actual Turquía. Estaba sedienta 
y se disponía a beber en el lago cuando los campesinos de la zona se lo 
impidieron removiendo el cieno con los pies para enturbiarle el agua. Ella 
los maldijo y Zeus los convirtió en ranas para que perpetuamente vivieran 
en el cieno del lago. 


14. La casa más surtida de bellezas es la de madame Sainte- 
Amaranthe, en el número 50 de las arcadas; pero las más hermosas 
prefieren ejercer por su cuenta, entre ellas la Delaroche, que se especializa 
en arruinar a jovencitos mentecatos de familias pudientes, o la 
Pontchartrain, que atiende especialmente a clérigos y consigue que 
algunos abades desuellen las paredes del convento para obsequiarla. 
Cuidado con alguna suripanta de este género peripatético: Delphine la 
Roulette (la Ruleta) recibe su apodo porque cuando te allegas a ella no 
sabes qué te va a contagiar, si gonorrea, clamidia, candidiasis o 
tricomoniasis. 


15. «El duque de Orleans había concebido el proyecto de suplantar al 
rey Luis en el trono y para ello hizo de su palacio un asilo de los políticos 
más insensatos [...], los clubes más sediciosos se reunían allí y allí se 
escuchaban las soflamas más corrosivas» (Ward, 1984, p. 161). 


16. El lector me permitirá ciertos anacronismos referidos al presente 
con los que, como community manager responsable de este texto, pretendo 
aligerar sus contenidos. Le prometo, no obstante, abstenerme de ofrecerle 
crowdfunding o coaching alguno, así como de catequizarlo con referencias 
al empoderamiento con perspectiva de género transversal. 


17. Desde el siglo xv la nobleza de toga estaba formada por altos 
funcionarios de la Administración del Estado ennoblecidos por el rey para 
recompensar sus servicios a la Corona. Casi todos procedían de la 
burguesía adinerada y culta que emergió del pueblo al final de la Edad 
Media. Los cargos se trasmitían de padres a hijos y, como cualquier otra 
herencia, podían comprarse. 


18. «Un nuevo concepto de la vida, fundado en la naturaleza y la 
razón, bajo el signo de la libertad política, de la tolerancia religiosa y de 
la liberación de las trabas de la metafísica», en palabras de Wieder 
(Schónberger y Soehner, 1971, p. 11). 


19. Los impuestos directos son tres: la taille (“talla”) sobre las tierras de 
los plebeyos, que varía cada año dependiendo de las necesidades de la 
nación; la capitation (un impuesto per cápita sobre los ingresos), que se 
aplica según una tabla variable y oscila entre dos mil libras o una sola; y 
el vingtieme (“vigésimo”). Estos dos deberían afectar a los nobles, pero casi 
todos ellos se escapan, escudándose en los más variados privilegios. Luego 
están los indirectos, que son muchos y arbitrarios: las aides (“ayudas”), la 
gabelle (“gabela”), sobre la sal, y otros. 


20. En tiempos de Luis XVI las monedas de referencia eran el luis de 
oro (louis d'or), que valía veinticuatro libras tornesas, y el escudo de plata 
(Uécu d'argent), que valía seis libras tornesas, o ciento veinte sueldos. La 
unidad de cuenta era la libra de plata (cuatrocientos nueve gramos 
aproximadamente) que se dividía en veinte suses o sueldos. Cada sou valía 
doce dineros (por lo tanto, la libra de plata valía doscientos cuarenta 
dineros). Según Arthur Young, en Rouen un peón (manoeuvre) ganaba una 
libra y un oficial (compagnon), libra y media; las mujeres ganaban la 
mitad. En Marsella, el salario de un carpintero o de un albañil era de dos 
libras diarias. Un kilo de pan o un litro de leche podían valer cuatro 
sueldos de promedio; un huevo, un sueldo; un kilo de carne, catorce 
sueldos; un kilo de mantequilla, el doble; una botella de vino podía 
oscilar entre uno y medio y tres sueldos (<http://fournetmarcel.free. fr/ 
monnaieslouis16.htm >). 


21. Taine, 1922, IL, pp. 8-9. 


1. En el momento en que escribo estas líneas, los dos principales 
partidos de la menesterosa democracia española se disputan el control de 
los jueces del Tribunal Supremo. 


2. Cuando murió, en 1778, la Iglesia, a la que tanto había atacado, le 
negó sepultura en sagrado. La triunfante Revolución llevaría su cadáver 
con todos los honores al Panteón de hombres ilustres recién inaugurado 
en París, en una de las iglesias confiscadas por el nuevo régimen. Por 
cierto, Voltaire nunca dijo la famosa frase que se le atribuye, pero si non e 
vero, e ben trovato: «Desapruebo lo que dice, pero defenderé con mi vida 
su derecho a decirlo». La idea es de la escritora británica Evelyn Beatrice 
Hall (1868-1956). Voltaire tiene ideas igualmente brillantes, por ejemplo, 
cuando escribe: «La política es el camino para que hombres sin principios 
puedan dirigir a hombres sin memoria». 


3. La Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers (Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los 
oficios), «un cuadro general de los esfuerzos del espíritu humano en todos 
los órdenes y durante los siglos», se editó entre 1751 y 1780 con artículos 
de unos ciento sesenta corresponsales bajo la dirección de Denis Diderot y 
Jean le Rond d'Alembert. Después de la publicación de los siete primeros 
volúmenes, la Iglesia la introdujo en el Índice de libros prohibidos (1759), 
lo que obligó a imprimir el resto de la obra en Suiza. En total, fueron 35 
volúmenes (21 de texto, 12 de láminas, y 2 de índices que contenían unos 
73.000 artículos y 2.885 ilustraciones). Diderot expresó sus esperanzas 
sobre el significado de la obra, que «andando el tiempo será un revulsivo 
de los espíritus y sirve a la humanidad, evitando la victoria de los tiranos, 
los opresores, los fanáticos y los intolerantes». 


4. El biógrafo Gavin de Beer intenta explicar las incoherencias de 
Rousseau: «Suponiendo que no fuera un actor, cabría preguntarse si era 
esquizofrénico; pero probablemente tampoco lo era. Su poder de 
imaginación era tan grande, su timidez tan acusada, su indignación moral 
tan fácil de explotar, su vanidad tan aplastante y su egotismo tan 
irrebatible, que un momento estaba violentamente a la defensiva y hostil, 
y al siguiente era todo tranquilidad, un hombre aparentemente normal y 
casi eufórico. Todavía hay otra explicación, más seria, de su 
comportamiento: daba incipientes muestras de demencia [...], siempre 
tuvo presente en su subconsciente las cosas imperdonables que había 
hecho» (De Beer, 1985, p. 145). 


5. Esta consciente búsqueda del refinamiento en actitudes y gustos de 
las «preciosas» (poussée précieuse) era deudora de una moda estética 
desarrollada en los reinados anteriores. Repercutió de modo especial en 
las artes del cortejo, que se tornaron de una enfadosa exigencia 
intelectual, con juegos verbales que no estaban al alcance de todos los 
cortejadores. Es el tipo de ambiente que retratan magistralmente películas 
como Las amistades peligrosas (1988), de Stephen Frears, o Lady J 
(Mademoiselle de Joncquiéres, 2018), de Emmanuel Mouret. 


6. Blanco Corujo, 2005, p. 82. 


7. «Como señalará con irónica lucidez madame de Staél refiriéndose al 
suyo, en una carta a Talleyrand: “Mi casa es un hospital político: los 
partidos vienen aquí a curarse las heridas abiertas en la batalla a muerte 
que cada día sostienen por la batalla de sus ideas”» (Ibidem, p. 87). 


1. Avanzada la Revolución, el término sans-culotte se aplicará al 
militante radical. Sus equivalentes femeninos serán las furies o, más 
concretamente, las furies de la guillotine. 


2. La grana cochinilla (Dactylopius coccus) es un insecto hemíptero 
poco mayor que una lenteja que se alimenta de nopales y produce en su 
interior un ácido carmíneo con el que pueden teñirse ventajosamente 
fibras vegetales o animales. Se produce en México en sus dos variantes 
silvestre (en las comarcas de Chiapas, Guerrero, Michoacán, Jalisco y 
Yucatán) y fina (Oaxaca, Puebla y Tlaxcala). 


3. Curtius (1737-1794) comenzó su carrera como médico animista y 
modelaba en cera los órganos para enseñar medicina a sus pupilos. Sus 
creaciones tuvieron tanto éxito que abandonó la medicina para dedicarse 
totalmente a la escultura en cera de personajes famosos como Voltaire o 
Franklin, pero también se adaptó al gusto popular, creando la Caverna de 
los Grandes Ladrones, en la que representó a famosos criminales. 


4. El museo de cera era propiedad del doctor Curtius y su artista 
principal era el alemán Peter Creutz. 


5. Uno de los libelles contra la reina se titulaba Les amours de Charlot et 
Toinette (Charlot era el conde Charles de Artois; Toinette, el diminutivo de 
María Antonieta). Véase <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 
bpt6k9692965t.textelmage>. 


6. Le grand roi de France / est un parfait cocu. / Eh! mais oui-da. / 
Comment peut-on trouver du mal a ga? (Schama, 2019, p. 249). 


1. El asunto del collar tuvo una gran fortuna literaria: El collar de la 
reina es una novela de Alejandro Dumas, aparecida en la prensa entre 
1849 y 1850; María Antonieta (1932), de Stefan Zweig; El collar de María 
Antonieta (1919), de Diego San José, y El collar de María Antonieta (1992), 
de Néstor Luján. Entre las películas, destacan El collar de la reina (1919), 
de Tony Lekain y Gaston Ravel; El asunto del collar de la reina (1946), de 
Marcel L'Herbier, y El misterio del collar (2001), de Charles Shyer. 


1. Un testigo de la algarada la describió como «mil seiscientos de la 
escoria de la nación, degradados por vicios vergonzosos [...], vomitando 
brandy, ofrecían el espectáculo más degradante y nauseabundo» (Schama, 
2019, p. 369). 


2. En Francia, «la pulga adquirió cierto significado sexual a partir de 
una serie de sugerentes cognados con puce, como pucelle, “doncella” (y en 
ciertos contextos, “puta”); pucelage, *doncella”, y depuceler, “desflorar”. 
Además, los franceses erotizan la pulga en un dicho que se remonta al 
siglo XIv, avoir la puce a l'oreille, “tener una pulga en la oreja”, en el sentido 
de sentir deseo de sexo» (Sanders, 2008-2009). 


1. Breton, 1970, p. 187. 


2. Las ceremonias de levantar y acostar al rey, importantísimas en el 
protocolo. Cada día, a las 8.30 horas, el primer ayuda de cámara real 
penetra en el dormitorio del rey y, acercándose al lecho, le dice: «Sire, es 
la hora». Despierto el rey, pasan al dormitorio la enfermera, el médico y 
el cirujano, le frotan el cuerpo para tonificarlo y le cambian la camisa. Un 
paje sostiene bajo sus manos una palangana de plata mientras otro se las 
riega con agua ligeramente perfumada. A continuación, el gentilhombre 
de semana le presenta un cáliz de plata que contiene agua bendita con la 
que el monarca se persigna. Es el momento en que un escogido número de 
aristócratas que aguardaban en la antecámara penetran a darle los buenos 
días mientras otros servidores lo visten y lo peinan frente a un gran espejo 
que sostiene otro. Un barbero lo afeita en días alternos. Es el momento de 
sentarse en el retrete o chaise percée (“silla agujereada”, léase retrete) para 
hacer sus necesidades o meramente fingirlo. La ceremonia de lever 
termina con el desayuno real. Como los aristócratas deseosos de servir al 
rey son muchos, hay que organizar hasta seis entradas, o grupos, que se 
alternan a lo largo del lever. 


3. El rey es tan aficionado que caza casi a diario. Se calcula que en 
trece años de práctica cazó 1.275 ciervos y más de 20.000 piezas 
menores. 


4. Curiosamente, el rey de España por la misma época, Carlos III, se 
había hecho instalar en palacio un taller de ebanista en el que pasaba las 
horas torneando palos de sillas. 


5. Se conserva el libro correspondiente al año 1782, que contiene 
setenta y ocho muestras de tejido. 


6. En realidad, hacían un ofensivo juego de palabras porque 
Pautrichienne (la austriaca”) puede entenderse también como lPautre- 
chienne (la otra perra”). El odio a la reina alcanzaba a veces extremos 
ridículos. La pintora Vigée Lebrun la retrató vistiendo un sencillo robe en 
gaulle de muselina de algodón. Cuando el lienzo se expuso en el Louvre, 
los malintencionados señalaron que la reina había posado en camisón o 
enaguas (la chemise a la reine), lo que testimoniaba su liviandad; otros, 
más conocedores de la moda, encontraban en el cuadro un secreto 
mensaje de María Antonieta, que así indicaba su preferencia por lo 
austriaco, dado que el tejido era belga (que pertenecía a Austria), con dos 
rosas que supuestamente simbolizaban a los Habsburgo austriacos. 


7. Luis Estanislao (futuro Luis XVIID) odiaba a su cuñada la reina, 
probablemente porque cuando todavía era la esposa del delfín le tiró los 
tejos sabiéndola sexualmente desatendida, pero ella lo rechazó. Casado a 
los veintiséis años con una princesa italiana de costumbres poco refinadas 
y nada higiénica, demoró durante años la consumación matrimonial 
necesaria para engendrar descendencia. Cuando finalmente se decidió, 
haciendo de tripas corazón, cabe pensar que trabajosamente debido a su 
obesidad, solo lograron dos abortos. 


8. Carlos Felipe (futuro Carlos X), conde de Artois, era uno de los 
mayores despilfarradores de la corte. Baste decir que un año encargó 365 
pares de zapatos. Huyó de Francia tras la toma de la Bastilla y durante 
años fue la cabeza visible del partido monárquico en el exilio. 


9. Una de estas cancioncillas no puede ser más explícita: «Louis, si tu 
veux voir / bátard, cocu, putain, / regarde ton miroir / la reine et le dauphin 
(«Luis, si quieres ver / a un bastardo, un cornudo y una puta, / mírate al 
espejo / con la reina y el delfín»). 


1. Antes de ascender a maítresse-en-titre, o amante oficial del rey, 
Jeanne du Barry fue dependienta de la tienda de lujo que el famoso sastre 
monsieur Labille poseía en la elegante Rue Saint-Honoré. 


2. Nos recuerda una anécdota similar de nuestro propio rey pánfilo, 
Carlos IV. En una tertulia cortesana en la que se conversaba sobre esposas 
adúlteras, el entonces príncipe Carlos dejó caer: 

—Nosotros, los reyes, tenemos más suerte que el común de los 
mortales. 

—¿Por qué? —quiso saber su augusto y algo amoscado padre, Carlos 
TIL. 

—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningún hombre de 
categoría superior con quien engañarnos. 

—Carlos III se quedó pensativo. Luego sacudió la cabeza y murmuró 
con tristeza: 

—¡Qué tonto eres, hijo mío, qué tonto! ¡Las reinas también pueden ser 
putas! 


3. Los doctores Germain Pichault de La Martiniére y Lassone. La 
Martiniére, maítre-en-chirurgie real, tenía el privilegio de cobrar veintiún 
sueldos y tres dineros a todo cirujano, barbero o peluquero de Francia por 
el permiso para practicar sangrías. La sangría (extraer una cantidad de 
sangre punzando una vena) fue hasta finales del siglo xIx el tratamiento 
común para toda clase de enfermedades. Se basaba en la teoría de los 
humores, una pseudociencia según la cual la enfermedad viene provocada 
por un desequilibrio entre los cuatro humores corporales: flema, sangre, 
bilis negra y bilis amarilla. Ponerse en manos de un médico de entonces 
equivalía a adquirir todas las papeletas para palmarla, según sabemos por 
Quevedo y otros claros ingenios que sin saber medicina intuyeron la 
inutilidad de aquellos remedios. 


4. El ministro español Aranda comenta en una carta: «Unos dicen que 
el frenillo comprime tanto el prepucio que no se retrae en el momento de 
la penetración y le causa un vivo dolor que obliga a su majestad a 
moderar el impulso necesario para realizar el acto. Otros suponen que el 
prepucio tiene adherencias y que no permite dejar salir el extremo del 
pene, lo que impide la erección completa. Si se trata del primer supuesto, 
algo parecido les sucede a muchas personas e incluso puede pasar 
habitualmente en los primeros intentos; pero como estas personas tienen 
un mejor apetito carnal que su majestad, a causa de su temperamento más 
apasionado, el frenillo se desgarra por entero o por lo menos de forma 
suficiente para que pueda ser usado, lo que poco a poco regulariza el acto 
por completo. Pero cuando los sujetos son tímidos, el cirujano debe 
intervenir realizando una pequeña incisión y les libra del obstáculo. Si se 
da el segundo caso, se debe realizar una operación más dolorosa y grave a 
su edad, ya que requiere una especie de circuncisión, porque si no se 
realiza una excisión redondeando los labios de la incisión, el acto será 
imposible» (Besenval, 1805, I, pp. 12-25). 


5. Ibidem. 


6. María Teresa, llamada Madame Royale (1778-1851); Luis José 
(1781-1789), el delfín de Francia o heredero de la Corona, también 
conocido como Luis XVIL aunque no llegó a reinar; Luis Carlos 
(1785-1795), entronizado como Luis XVIL, y Sofía (1786-1787), muerta 
cuando apenas cumplía los once meses. 


1. El número exacto de los diputados concurrentes varía según las 
fuentes, porque algunos se incorporaron tarde. El historiador Timothy 
Tackett cree que mediado julio había 1.177 diputados (295 del clero, 278 
de la nobleza y 604 del pueblo). Su colega Louis Madelin reduce a 266 los 
diputados del clero (48 obispos y 218 curas), entre los que se encuentra 
nuestro amigo Sieyés. 


2. Derechas: nobleza y alto clero, que quieren conservar sus 
privilegios, capitaneados por Jacques-Antoine-Marie de Cazalés y el abate 
Jean-Sifrein Maury. Centro: el exministro Necker y sus monarchiens 
(monárquicos), admiradores de la forma de gobierno británica y 
partidarios de hacer ciertas concesiones al tercer estado. Izquierda o 
«patriotas»: la mayoría de los parlamentarios partidarios de Asamblea 
única y de que los estamentos privilegiados paguen impuestos; en esta 
banda se alinean el conde de Mirabeau, el marqués de Lafayette, el 
astrónomo Bailly, Maximilien Robespierre y el abate Sieyés, que ya 
conocimos en la posada de La Pomme de Pin. 


3. El resto lo integraban una veintena de médicos, otros tantos 
empresarios y solamente ocho labradores. 


4. Con sus correligionarios Alexandre de Lameth y Adrien Duport 
formaba el «triunvirato» de izquierdas opuesto a los moderados Lafayette 
y Mirabeau. 


5. El partido aristocrático estaba representado por Cazalés y el abate 
Maury. 


1. Breton, 1970, p. 261. 


2. A pesar de este defecto, inexplicablemente, pocas mujeres se 
resistían a sus encantos. Quizá no sea exagerado considerarlo un 
mojabragas capaz de derruir cualquier virtud femenina que se pusiera a 
su alcance. Entre las numerosas damas que cayeron en sus brazos cabe 
consignar a la amante del coronel de su regimiento, escándalo por el que 
mereció una lettre de cachet real (orden reservada que emana del rey y no 
se discute) que lo llevó al penal de la isla de Ré, en el que sedujo a la 
hermana del alcaide. Más controvertida es su relación incestuosa con su 
hermana Luisa, de la que se prendó después de haber estado separado de 
ella siete años: «Encontré a mi hermana en el esplendor de la más 
brillante juventud —escribe en su Correspondence—, con los más 
elocuentes ojos negros, con la frescura de Hebe y ese aire de nobleza que 
no se encuentra más que en las formas antiguas, y un talle tan bello como 
no se ha visto jamás [...], con todo eso, esa flexibilidad, esa gracia, esa 
magia de seducción que solo posee su sexo». Seis años después la 
motejaría de «mesalina y prostituta» (Meunier, citado por Breton, 1970, p. 
267). 


3. El autor de la canción se había inspirado en una supuesta relación 
de Eleanor Roosevelt, esposa del famoso presidente, y el beisbolista Joe 
DiMaggio. Conste que nunca hubo nada, porque ella era lesbiana. 


1. El frontón suele traducirse por «juego de pelota». El pintor de 
cámara de los jacobinos, Jacques-Louis David, reprodujo la escena en un 
lienzo de grandes dimensiones (10,67 por 10,97 metros). La idea era 
plasmar decenas de retratos de los personajes que vivieron la histórica 
jornada, pero como muchos cayeron en desgracia, optó por dejar el lienzo 
inconcluso. 


2. Todos los diputados juraron el texto redactado por el diputado Jean- 
Joseph Mounier, excepto el diputado Joseph Martin-Dauch, que alegó su 
repugnancia a jurar cuestiones que no contaran con la aquiescencia del 
rey. El pintor Jacques-Louis David, en su famoso lienzo que conmemora el 
juramento, lo pinta abatido, encorvado y siniestro. 


3. Se congelaron los ríos y hasta, lo nunca visto, el mar entre las peñas 
de La Rochelle (Fajardo, 2003, p. 14). 


4, Cuarenta y siete diputados de la nobleza se unieron a la Asamblea; 
entre ellos, el primo del rey, Felipe, duque de Orleans. 


1. También ellos tenían sus motivos para apoyar la causa 
revolucionaria, en especial los suboficiales, cuyas posibilidades de ascenso 
eran casi nulas debido a la preferencia de los aristócratas para ocupar los 
puestos más elevados del escalafón. 


2. Es muy importante la distinción entre Gardes Suisses, que son 
mercenarios suizos o alemanes a sueldo del monarca, y Gardes Francaises. 
Estos últimos eran franceses de distintas procedencias, pero muchos de 
ellos se habían casado con mujeres parisinas y estaban más cerca del 
pueblo que del monarca (Ward, 1984, p. 162). 


3. Nada extraño. Desde la antigiedad los reyes se han rodeado de 
tropas extranjeras cuya fidelidad solo estaba comprometida con el 
pagador. En este tiempo en España también había regimientos alemanes y 
suizos, la Guardia Valona. 


4. Entre los regimientos extranjeros se encontraban los suizos de 
Reinach, Castella, Cháteauvieux y Salis-Samade; los alemanes de Bouillon 
y Nassau; los franceses de Metz, Valenciennes y Provence; los de Royal 
Allemand, Royal Cravate y Mestre de Camp Général; los del Delfín y 
Royal; los de Esterhazy, Bercheny y Lauzon; en total, unos treinta mil 
hombres bajo el mando del mariscal Broglie. El general suizo barón de 
Besenval mandaba los cinco regimientos (unos seis mil soldados) 
acampados en el Campo de Marte. 


1. También destituyó a los colaboradores de Necker: el conde de 
Puységur, el conde Montmorin de Saint-Hérem, el cardenal La Luzerne, el 
conde de Saint-Priest. El nuevo Gobierno estaba formado por el mariscal 
conde de Broglie, el conde de La Galissoniére, el duque de La Vauguyon, 
el barón de Breteuil y el intendente Foullon. 


1. El barrio de Saint-Antoine ha sido históricamente germen de las 
revoluciones y protestas obreras, probablemente debido a que muy 
tempranamente (1657) sus gremios de carpinteros y artesanos gozaron de 
cierta autonomía concedida por el ministro de Luis XIV Jean-Baptiste 
Colbert. 


2. El pan, alimento básico de la población humilde, había duplicado su 
precio a cuatro sous la libra, lo que originó la Guerra de las Harinas. Las 
mujeres establecían puestos de control para evitar que se contrabandeara 
harina y se destinara a confeccionar el pan de los ricos. 


3. En la Noche de San Bartolomé de 1572 (del 23 al 24 de agosto), los 
católicos parisinos asesinaron a unos tres mil protestantes (calvinistas). 
Fue el inicio de una persecución nacional que se extendió a todo el país 
en los meses siguientes. 


4. Este fuerte regimiento de caballería estaba integrado por 
mercenarios de la germanófona Alsacia. 


5. De baqueta procede el verbo baquetear, en su origen un castigo 
militar consistente en pasar al condenado por un pasillo formado por sus 
camaradas, que le azotan la espalda desnuda con las baquetas. 


6. Para conseguir un tiro continuo capaz de mantener a distancia al 
enemigo se necesitaban al menos seis filas sucesivas de tiradores. Más 
adelante veremos que el 5 de octubre de 1795, Napoleón y su colega 
Murat reprimieron con éxito algaradas callejeras recurriendo a cañones 
cebados con saquitos de balas cuyo disparo producía a corta distancia el 
efecto de una perdigonada en un conejo. Cuando Napoleón III remodeló 
París, hacia 1850, procuró diseñar avenidas anchas y rectas que, aparte de 
su efecto estético, que nadie discute, ofrecían la ventaja de amplios 
espacios en los que la fusilería y la caballería pudieran reprimir 
sublevaciones populares. 


7. «Un maestro armero informó a la Asamblea Nacional que habían 
asaltado treinta veces su tienda y que había perdido ciento cincuenta 
espadas, cincuenta y ocho cuchillos de caza, diez pares de pistolas y ocho 
mosquetes» (Schama, 2019, p. 428). 


8. Los fielatos eran oficinas que controlaban la entrada de alimentos 
para los mercados de París, donde se imponía el impuesto municipal. 


1. El célebre motín de Esquilache, en marzo de 1766. Los amotinados, 
una muchedumbre procedente de los barrios más pobres de Madrid, 
rodearon el patio de la Armería del Palacio Real y la plaza de Oriente. 


2. Y jamás volvió a aparecer por Madrid, donde algunos pasquines 
prometían: «Si volvieran los valones, no reinarán los Borbones». 


3. Taine, 1922, IL p. 53. 


4, Unos veinticinco mil kilos. 


1. La propaganda revolucionaria la dibuja como una fortaleza 
formidable, pero lo cierto es que siempre se rindió en los asedios que tuvo 
que soportar: en 1413 a los armañacs; en 1418 a los borgoñones; en 1436 
a las tropas reales; en 1565 al príncipe de Condé; en 1591 a los ligueurs; 
en 1594 a las tropas reales; y en 1649 a los rebeldes de la Fronda (la 
insurrección popular contra la regente Ana de Austria). 


2. Entre sus internos más famosos se cuentan los filósofos Montaigne 
(solo durante unas horas, en 1588) y Voltaire (un año de reclusión en 
1717 y otro en 1726). A Voltaire lo castigaron por escribir una sátira 
contra el duque Felipe II de Orleans, regente a la muerte de Luis XIV, y su 
hija, la duquesa de Berry, quizá la mujer más bella de su tiempo, 
ninfómana y bulímica, que se consumió pronto, como una vela encendida 
por los dos extremos, y falleció a los veintitrés años. Había engordado 
tanto que el zar Pedro el Grande la encontró «gruesa como una torre». 
Otro inquilino ilustre fue el Hombre de la Máscara de Hierro, en el 
registro de la prisión Eustache Dauger, que permaneció incomunicado al 
cuidado del carcelero Bénigne Dauvergne de Saint-Mars. No se sabe quién 
era este personaje que ingresó en la Bastilla el 18 de septiembre de 1698, 
con el rostro cubierto por una máscara de terciopelo negro. Alejandro 
Dumas, en su novela El vizconde de Bragelonne (1847), cree que era un 
hermano mayor del rey Luis XIV al que secuestraron para evitar que le 
disputara el trono. La historia se llevó al cine en la película homónima de 
Fernando Cerchio (1954). 


3. Jean-Francois Marmontel, Memoires de Marmontel (1804). 


4. En sus trece años de ejercicio, Launay solo ha merecido una 
reprimenda de sus superiores cuando, en la Navidad de 1778, olvidó 
disparar un cañonazo de salvas para celebrar el nacimiento de María 
Teresa de Francia, la primera hija de los reyes. 


5. Clavar los cañones consiste en inutilizarlos introduciendo un clavo 
con rediente arponado (difícil de extraer, por tanto) por el fogón u oído, 
el orificio que comunica la recámara con el exterior. La operación de 
extraer el rediente para devolver el uso al arma requiere algunas horas. 


6. Recordemos que por inválidos debemos entender soldados veteranos 
relegados a servicios auxiliares. 


7. Incluso damas encopetadas que habían aparcado sus carruajes en las 
calles adyacentes. 


8. Los falsificadores eran Jean La Corrége, Jean Béchade, Jean-Antoine 
Pujade y Bernard Laroche, alias Beausablon. Como lo suyo era un delito 
común, regresaron a la cárcel. Los aristócratas eran James Francis Xavier 
Whyte, conde de Malleville, y Auguste-Claude Tavernier, y Hubert, conde 
de Solages, internados por sus respectivas familias (que pagaban dos mil 
cuatrocientos francos por la pensión y cuatrocientos francos por la 
manutención). La causa del encierro de los dos primeros era que estaban 
locos; la del conde de Solages, por «disipación y mala conducta», así como 
por una «acción monstruosa», concretamente, estar liado con su hermana 
Paulina, a la que había secuestrado al tener noticia de que el marido «la 
hacía víctima de extravagantes imaginaciones». A ella la ingresaron en un 
convento de monjas. 


9. No fueron los únicos trofeos sangrientos que se pasearon por París 
ese día. «La multitud asaltó la casa de Mr. Bertier, intendente de París, y 
después de haberle quitado la vida a porrazos, un caníbal metió las manos 
en las entrañas que palpitaban aún y, arrancándole el corazón, lo paseó 
por la ciudad en la punta de su sable» (Ducos, 1814, p. 92). 


10. La duquesa, Henriette-Lucy Dillon, en su adolescencia aspirante a 
dama de compañía de la reina María Antonieta, tuvo la inteligencia de 
hurtarse al peligro y antes de que empezara el Terror se embarcó para 
América. Escribió el interesante Journal d'une femme de cinquante ans 
(1778-1815). 


1. En la época la palabra bourgeois significaba “miembro del tercer 
estado que no trabaja con las manos y que posee bienes”. Lo traduciremos 
por ciudadano disciplinado y observante de las leyes, lo que implica cierta 
distinción entre la gente honorable que guarda las formas y la pura 
chusma que se une a la Revolución para cometer impunemente toda clase 
de excesos (saqueos, incendios, asesinatos). 


2. En 1795, la República instaura el franco (4,5 gramos de plata), que 
vale una libra y tres dineros. 


3. Según la Enciclopedia metódica (1791), «a la Place de Gréve llegaban 
barcos cargados de heno, trigo, harina, avena, cebada, vino, cal y 
carbón». Durante la Revolución francesa fue el mentidero de París donde 
la gente iba en busca de noticias, no siempre ciertas. 


4. Los tiradores se conocían por dos señales: al morder el cartucho de 
papel para cargar el fusil con la pólvora, este manchaba los labios y los 
bigotes; el retroceso de la culata al disparar provocaba un hematoma en 
el hombro derecho. 


1. La historia es apócrifa, me temo, pero como aparece en todos los 
libros sobre la Revolución francesa no podía faltar aquí. 


2. Taine, 1922, IL p. 6. 


3. El colmo de la extravagancia ocurrió cuando Chalier, corregidor de 
Lyon, organizó un espectáculo patriótico-religioso en el que cada uno de 
los participantes comulgaba arrodillándose y besando un sillar de la 
Bastilla. Como tantos otros entusiastas revolucionarios, cuando las tornas 
vinieron mal dadas terminó sus días en la guillotina, que en su caso, por 
una vez, funcionó deficientemente. 


4, Aprovecharé la mención para insistir en la importancia del pan en 
la Revolución francesa. También el pan marcaba las distancias entre los 
pobres y los pudientes. El pueblo consumía pan de alforfón y mijo (pain 
ballé), deficientemente cernido y molido; los pudientes consumían molletes 
de flor de harina de trigo, mouton, amasado con mantequilla, o bis blanc, 
mezcla de harina blanca y flor de harina. El pan constituía la base de la 
alimentación del pueblo, que llegó a invertir en él hasta el cincuenta por 
ciento de sus ingresos. La mecha de la Revolución la encendieron mujeres 
del pueblo como nuestra ya familiar Adéle la Tremenda, que veían a sus 
hijos morirse de hambre. Cuando hubo que dar la cara en los 
acontecimientos más importantes, fueron las mujeres la vanguardia de la 
protesta. Por cierto, que el pan sigue siendo un indumento peculiar del 
francés de la calle, ese que a la vuelta del trabajo lleva orgulloso la 
baguette bajo el brazo, ignorante de que es el verdadero símbolo de la 
Revolución. 


5. Su predecesor, el desventurado Jacques de Flesselles, había sido 
prévót des marchands (“preboste de los mercaderes”). Bailly, científico de 
profesión, ocupó el puesto como alcalde (maire). 


1. También lo ha hecho el diputado Jean-Anthelme Brillat-Savarin, el 
autor de Physiologie du goút (Fisiología del gusto), felicísima obra en la que 
los gastrósofos espigan ocurrencias tan felices como esta: «El 
descubrimiento de un nuevo plato hace más por la felicidad de la 
humanidad que el descubrimiento de una nueva estrella. Estrellas hay ya 
bastantes». Brillat-Savarin emigrará a Estados Unidos y se ganará la vida 
dando clases particulares de francés y violín. La Revolución puso precio a 
su cabeza. 


2. De este modo quedó configurada la bandera de Francia con tres 
franjas, azul, blanca y roja, aunque al principio los colores estaban en 
orden inverso: rojo, blanco y azul. 


3. Otro bulo como el que atribuía a María Antonieta la réplica: «Si no 
tienen pan, que coman brioches». Nunca lo dijo la reina. Quizá la 
confunden con su antecesora, María Teresa de Austria (hija de nuestro 
Felipe IV, casada con Luis XIV de Francia, el Rey Sol), que en semejante 
ocasión dicen que dijo: «S'il ait aucun pain, donnez-leur la croúte au lieu du 
páté» («Si no tienen pan, que les den el hojaldre en lugar del paté»). La 
más antigua atribución del dicho a María Antonieta aparece en el 
periódico satírico Les Guépes, en 1843. 


4. «La linterna de la que tanto se habló al principio de la Revolución 
francesa, y que servía para las venganzas populares, es el pescante de 
hierro que sostiene los faroles que alumbran las calles durante la noche; 
de manera que en todos los motines los sediciosos tenían siempre a mano 
el patíbulo, pues el primer farol que encontraban les servía de horca» 
(Ducos, 1814, p. 113). Camille Desmoulins, autor del panfleto Discours de 
la lanterne aux parisiens [Discurso de la farola a los parisinos], se presentaba 
como «procurador general de la lanterne». Una canción revolucionaria, 
que incluso Édith Piaf ha cantado, tenía por estribillo: «Ah, ga ira, ga ira, 
ca ira. / Les aristocrates á la lanterne. / Ah, ga ira, ca ira, qa ira. / Les 
aristocrates, on les pendra». 


5. Taine, 1922, IL p. 62. 


6. La Real Orden del 1 de enero de 1790 prohíbe la importación y 
circulación de «libros, papeles, cajas, abanicos, cuadernos y otros objetos 
que representen las revoluciones ocurridas en Francia» (Fajardo, 2003, p. 
48). Además, la policía detendrá a todo ciudadano que exhiba en su 
atuendo «la escarapela tricolor llamada cucarda». La suspicacia del 
ministro está más que justificada: el 18 de julio de 1790, un ciudadano 
francés descontento con su suerte, Jean-Paul Pairet, le asestó una 
puñalada afortunadamente venial cuando paseaba por los jardines de 
Aranjuez. Se sospechó que era un mensaje de los revolucionarios 
franceses. 


7. Entre ellos, el mentado José Marchena, que en las páginas del 
periódico El Observador escribe: «Cuando veo un soberbio palacio de un 
gran señor, una deleitosa casa de placer en la que parece imperar la 
voluptuosidad, me asalta la idea de los vasallos de aquel excelentísimo 
que gimen oprimidos bajo el peso de la más gravosa miseria» (Fajardo, 
2003, p. 41). 


1. «Maestro de altos y bajos trabajos», o sea, de ejecuciones y otras 
faenas menores del oficio, como castigos públicos, azotes y mutilaciones. 


2. La máquina «laica, sencilla y práctica» (así la denomina Cansinos 
Assens) que el doctor Guillotin proponía para beneficio de la humanidad 
no era ninguna novedad. Probablemente, la conocieron los inevitables 
chinos y los persas, de los que pudo transmitirse la idea a Occidente en 
tiempos de Roma. Durante la Edad Media funcionaron guillotinas más o 
menos perfeccionadas en Nápoles, Holanda y Alemania. El pintor Jaume 
Huguet, en el Retablo de los santos Abdón y Senén (h. 1460), representa 
una guillotina pequeña, artesanal y fácilmente transportable accionada 
con un mazo. El cronista indio Poma de Ayala dibuja hacia 1615 una 
versión aún más reducida y manejable cuando ilustra la ejecución de 
Atahualpa por los españoles en su famoso códice de la Biblioteca Real de 
Copenhague. Más entidad tienen las guillotinas dibujadas por Alberto 
Durero en el techo del ayuntamiento de Núremberg hacia 1521 o Cranach 
en su cuadro El martirio del apóstol Mateo por decapitación. En 1541 la 
encontramos en Inglaterra con el nombre de Halifax gibbet (“patíbulo de 
Halifax”), también conocida como Scottish maiden (“doncella escocesa”), 
que el abad La Porte, francés como Guillotin, describe: «Es un cuadro o 
bastidor de cuatro o cinco pies de altura y unas quince pulgadas de 
ancho, compuesto de dos brazos de unas tres pulgadas de grueso, 
acanalado por la parte interior para dar paso a una corredera [...]; la 
cuchilla superior está lastrada con sesenta u ochenta libras de plomo». En 
1730, el dominico francés Labat describe en parecidos términos la 
mamnaia italiana. Estos precedentes de la guillotina se habían empleado 
incluso en la misma Francia (con ella ejecutaron al duque de 
Montmorency en 1632). 


1. Algún historiador ha sospechado que esos falsos rumores pudieron 
obedecer a un plan desestabilizador del taimado duque de Orleans. No 
parece imposible. Ya en su tiempo la sospecha recaía sobre «el infame 
duque de Orleans. Toda la Europa sabe que Luis Felipe José, primer 
príncipe de la sangre real de Francia y duque de Orleans, fue el principal 
autor de la revolución» (Ducos, 1814, p. 6). 


2. Forneron, 1884, I, p. 124; Schama, 2019, p. 481. No fue una 
explosión súbita: los robos y saqueos producto del hambre y de la 
desesperación de los campesinos venían produciéndose desde meses atrás. 
El 20 de abril, el barón de Besenval, comandante militar en las Provincias 
Centrales, denunciaba en un informe «la espantosa condición de Turena y 
el Orleanesado. Cada carta que recibo de estas dos provincias es la 
narración de tres o cuatro motines, apenas sofocados por las tropas y la 
policía, como está ocurriendo en todas partes. Como es natural, las 
mujeres suelen encabezar los desórdenes; ellas son las que, en Monthery, 
abrieron los sacos a tijeretazos. Cada semana, el día de mercado, cuando 
se enteran de la subida del pan, protestan indignadas porque a ese precio 
el salario de sus hombres no alcanza para alimentar a la familia. Entonces 
se arremolinan en las puertas de las panaderías, en torno a los sacos de 
harina, y, atropellando a los empleados, invaden la tienda. Los 
compradores y los simplemente hambrientos se apoderan de los géneros; 
cada cual tira por sí, pagando o sin pagar, y se marchan con el producto 
del saqueo. A veces forman verdaderas bandas. En Bray-sur-Seine, el 
primero de mayo, los aldeanos de cuatro leguas a la redonda, armados de 
piedras, cuchillos y palos, y en número de cuatro mil, obligaron a los 
labradores y propietarios que habían llevado sacos de granos a que los 
vendieran al precio que ellos mismos marcaron. Con ese proceder, pronto 
los vendedores no acudirán al mercado. En Bagnols, en Languedoc, el l y 
el 2 de abril, los campesinos, provistos de garrotes y reunidos al son del 
tambor, recorrieron la población amenazando con llevarlo todo a sangre y 
fuego si no se les daba trigo y dinero; iban a buscar grano a casa de los 
particulares y se lo repartían con promesa de pagarlo en la próxima 
cosecha» (Taine, 1922, IL, pp. 16-17). Algún historiador ha sugerido que 
quizá muchos saqueadores actuaron bajo los efectos de la droga Claviceps 
purpurea o cornezuelo del centeno, un psicotrópico conocido de antiguo 
entre la población campesina, que recurría a él para provocar abortos o 
estados alterados de la conciencia. 


3. Taine, 1922, IL p. 77. 


1. Este último contrató dibujantes para que ilustraran las escenas más 
truculentas de la Revolución, como la cabeza cercenada de Foullon sacada 
de un apunte del natural y acompañada por el texto: «¡Franceses, 
exterminad a los tiranos! Vuestro odio es terrible, pero al fin seréis libres. 
Pensad en la felicidad que os aguarda cuando el augusto y sagrado templo 
de la libertad se abra para vosotros». 


2. Emmanuel-Joseph Sieyés, ¿Qué es el tercer estado?, Clásicos de la 
Historia, n.? 183, Biblioteca Omegalfa, en <https://omegalfa.es/ 
downloadfile.php?file = libros/que-es-el-tercer-estado.pdf>. 


3. De entonces data la tradicional división de los políticos en 
izquierdas y derechas. En la Asamblea, el grupo más conservador, leal a la 
Corona y al derecho de veto del rey, se sienta a la derecha del presidente, 
mientras que a la izquierda se sientan los partidarios de un cambio de 
orden radical y de que el veto real sea solamente suspensivo. 


4. Según Pedro J. Ramírez: «El líder de Podemos Pablo Iglesias 
participa en los programas de televisión rodeado de la misma mística que 
acompañaba las apariciones del Incorruptible en el club de la calle Saint- 
Honoré. En lugar de una peluca empolvada, exhibe una larga coleta y una 
cuidada barba que impactan especialmente en el electorado femenino. 
Habla sin levantar la voz, pero actúa, como el diputado de Arrás, como si 
estuviera subido sobre un púlpito» (<https://www.elmundo.es/ 
opinion/2014/10/11/543979c6ca47416d608b4577.html >). 


5. Otorgar los mismos derechos a las mujeres no fue tarea fácil, a pesar 
de la abnegada labor de intelectuales como Olympe de Gouges, que en 
1791 publicó la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana 
que comenzaba: «Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace 
esta pregunta». Las mujeres francesas solo alcanzaron el derecho a votar y 
ser votadas ¡en 1944!, por decisión del Comité Francais de la Libération 
Nationale. En España alcanzaron derecho a voto durante la dictadura de 
Primo de Rivera (1924) «hembras, solteras, viudas oO casadas, 
debidamente autorizadas por sus maridos». El derecho pleno les llegó en 
1931, con la Segunda República, después de enconadas discusiones de los 
detractores que argumentaban: «El histerismo es consustancial a la 
psicología femenina [...]. La mujer es toda pasión, toda figura de 
emoción, es todo sensibilidad; no es, en cambio, reflexión, no es espíritu 
crítico, no es ponderación». Mientras Victoria Kent abogaba por el 
aplazamiento del voto femenino para cuando la mujer estuviera 
culturalmente preparada, Clara Campoamor estaba a favor de la 
concesión inmediata del derecho a votar. 


6. Contribuyentes a Hacienda con una cantidad equiparable a tres días 
de trabajo. Si aspiraban a ingresar en una Asamblea electoral, su 
tributación debía ascender a diez días de trabajo y para ser candidato a 
diputado debería haber tributado por cincuenta días de trabajo. 


7. Desde el voto igualitario alcanzado por las sociedades modernas, y 
ya en el siglo XXI, puede parecer una gran injusticia, pero en su contexto 
no lo parecía tanto. Es lo que técnicamente denominamos sufragio 
censitario, sufragio restringido o voto censitario, basado en restricciones 
económicas o culturales. O sea, vota el que cotiza en Hacienda. El que no 
cotiza, no vota. 


8. «El edicto prohibitivo de 13 de diciembre de 1789, tras enumerar 
cuarenta y un títulos de escritos franceses, extiende la condenación a 
cuantos papeles pudieran en adelante relacionarse con las doctrinas 
revolucionarias» (Dupuis, 1968, p. 97). «La Real Resolución del 24 de 
febrero de 1791 suspende todos los periódicos no oficiales: “Con motivo 
de advertirse en los diarios que salen periódicamente, haber muchas 
especies perjudiciales; cesen de todo punto, quedando solamente el Diario 
de Madrid de pérdidas y hallazgos, ciñéndose a los hechos, y sin que en él 
se puedan poner versos, ni otras especies políticas de cualquiera clase”». 


9. Dupuis, 1968, p. 125. 


10. Semanario de Salamanca, n.* 216 (4 de agosto de 1793), II, p. 889, 
citado en ibidem, p. 109. 


11. BAE, LXI, p. cct1, citado en ibid., p. 99. La Mariblanca mencionada 
era (y es) una escultura de la Puerta del Sol madrileña, en cuyo entorno 
se formaba uno de los mentideros de la ciudad. 


12. Oración inaugural en la apertura del Real Instituto Asturiano, BAE, 
L, p. 195. 


13. Diario de Barcelona, n.* 238 (26 de agosto de 1793), IL, p. 978, 
«Discurso sobre la educación de la juventud», citado por Dupuis, 1968, p. 
118. 


14. Semanario de Salamanca, n.? 142 (7 de enero de 1794), V, pp. 
12-14; artículo sin título, firmado «J. F. P. de T.», citado por Dupuis, 
1968, p. 119. 


1. ¿Era necesario dotar a Versalles de una protección suplementaria? 
Probablemente, sí. La Guardia Real estaba bien para las tareas de 
vigilancia, pero carecía de la preparación militar del regimiento de 
Flandes. 


2. Recordemos que el color de la enseña borbónica era el blanco y el 
de la reina era el negro. 


3. Taine, 1922, II, pp. 118-119. 


4. Ducos, 1814, p. 112. 


5. Taine, 1922, II, p. 122. 


6. Ducos, 1814, pp. 116-117. 


7. Así los llama el presbítero Ducos en su diatriba contra la 
Revolución. 


8. «Lafayette se puso pálido, miró alrededor de sí, y dio temblando la 
orden de marchar: iba a la cabeza de toda esta tropa de sediciosos, 
aparentando más bien un reo que se lleva al suplicio que un general que 
manda» (Ducos, 1814, p. 122). 


9. Charles Baudelaire recoge esta escena en Las flores del mal (1857) 
con los versos siguientes: «¿Habéis visto a Théroigne, amante de las 
matanzas, / excitando al asalto a un pueblo sin calzado, / con las mejillas 
y los ojos de fuego, representando a su personaje / y subiendo, con el 
sable en la mano, las escaleras reales?». 


10. Ducos, 1814, pp. 171-172. 


11. Al cadáver de Francois Rouph de Varicourt, de veintinueve años, 
se le contaron veinte puñaladas; al de Antoine Joseph Pagés des Huttes, 
de treinta años, una lanzada en el muslo. Según Ducos, los guardias que 
se sacrificaron por la reina «se llamaban Delafaire, Decharmond, 
Miomandre y el quarto, el generoso D'huilleres, que acudia siempre el 
primero delante de los peligros» (Ducos, 1814, p. 173). 


12. Ibidem, p. 199. 


13. Taine, 1922, II, p. 126. 


14. El convento estaba cerca de la iglesia de Saint-Jacques, del que 
deriva el latino tardío Jacobus y, de él, jacobin. Los equivalentes 
españoles de Jacques son Jaime, Santiago y Jacobo. 


15. Transidos de su labor evangélica, los jacobinos enviaron 
predicadores de su buena nueva a todos los rincones de Francia para 
fundar clubes y células jacobinas que apoyaran a la central (Schama, 
2019, p. 578). 


16. Se llamaban cordeliers (“cordeleros”) porque ocuparon un convento 
franciscano (a los franciscanos se los conocía como cordeleros porque en 
lugar de cinturón llevaban un cordel, como muestra de humildad 
franciscana). Lo que son las cosas: jacobinos por los dominicos y 
cordeleros por los franciscanos. Es como si el odio que tradicionalmente 
se profesaron las dos órdenes religiosas se hubiera transmitido, por 
ósmosis, a los revolucionarios anticlericales que ocuparon sus respectivas 
sedes. 


17. El ilustre periodista y escritor Pedro J. Ramírez, que ha 
investigado profundamente el tema, tiene una interesante teoría al 
respecto: el pretendido partido girondino nunca existió como tal. Los 
integrantes de ese grupo represaliado por los jacobinos (como veremos 
más adelante) «no estaban en la lista por ser girondinos, sino que fueron 
girondinos por estar en la lista». El único partido existente, en el sentido 
moderno del término, era el jacobino: «Sede central —la de la Rue Saint- 
Honoré— con delegaciones en todas las ciudades importantes. Tenían un 
grupo parlamentario: la Montaña. Tenían un líder: Robespierre. Tenían 
una administración afín: la de la Comuna de París. Incluso una fuerza 
armada: la Guardia Nacional de las secciones revolucionarias [...], los 
jacobinos inventaron la Gironda para tener un enemigo al que oponerse, 
un chivo expiatorio contra el que canalizar las frustraciones colectivas y 
un traidor imaginario al que destruir» (Ramírez, 2014). 


18. El patriarca de los enragés fue el sacerdote Jacques Roux, autor de 
un fundacional Discurso sobre los medios para salvar Francia y la libertad, en 
el que proponía arbitrios como ejecutar a los acaparadores y fundar 
economatos públicos en los que se pusiera precio a los bienes. Entre sus 
afiliados destacaron Jean-Francois Varlet y Jean-Théophile-Victor Leclere 
y la actriz Claire Lacombe. 


19. Se reunía en la biblioteca de los jacobinos y admitía mujeres. Entre 
ellos se llamaban hermanos. Entre sus decisiones pintorescas cabe destacar 
la de que «todas las jóvenes o mujeres de la sociedad que debieran 
casarse, nunca se casarían con lo que se llama un aristócrata». 


1. No todo el mundo creía en la efectividad del «toque real». Voltaire 
aseguraba que si las manos de los reyes curaran no se habría muerto 
cierta amante de Luis XIV que había sido «muy bien tocada por el rey». 


2. El aceite santo de la consagración de los reyes de Francia (la 
ceremonia se transmitió hasta la coronación de Luis XVI en 1774) se 
conservaba en la catedral de Reims. Según la leyenda, el propio Espíritu 
Santo en forma de paloma la había traído en el pico en tiempos de 
Clodoveo (481-509). 


3. Carlos X se encontró en Reims, en el hospital de Saint-Marcoul, a un 
grupo anhelante de escrofulosos que esperaban el toque real, pero se 
resistió a cumplir con lo que consideraba una superstición absurda. 


4. Dos años más tarde, el diputado se suicidó de una puñalada, más 
por razones políticas que por remordimientos, a lo que se me alcanza. 


5. Rucquoi, 1995, p. 78. 


1. Hoy se conservan al menos dos cuchillas de guillotina que actuaron 
en la Revolución francesa: la cuchilla y la lunette que adquirieron los hijos 
de madame Tussaud para su museo londinense hacia 1840, 
supuestamente procedentes de la máquina que ejecutó a María Antonieta, 
y la cuchilla y la lunette de la guillotina usada en Ginebra por los mismos 
años, que se exhibe en el museo de la Maison Tavel de la ciudad suiza. 
Los datos técnicos de estas guillotinas primitivas son los siguientes: peso 
total, 580 kilos; el conjunto de la cuchilla pesa 40 kilos (30 kilos del taco 
de madera, 7 kilos de la cuchilla y 3 tornillos de a kilo). La altura total de 
las guías era de 4,50 metros, y la cuchilla caía desde una altura de 2,25 
metros. 


2. Luna, 2002, p. 2. Las ventas de biens nationaux de la Iglesia 
representaron el 5,24 por ciento de la superficie total del país, un total de 
más de 2,8 millones de hectáreas, a las que cabe sumar unos ciento 
setenta mil edificios. 


3. La Iglesia recaudadora acudía a la Biblia, Palabra del Señor: 
«Tomarás de las primicias de todos los frutos que sacares de la tierra que 
Yavé, tu Dios, te da, y las pondrás en una canasta, [...] y te presentarás al 
sacerdote que hubiere en aquellos días [...]. Cuando acabes de diezmar 
todo el diezmo de tus frutos en el año tercero, el año del diezmo, darás 
también al levita» (Deuteronomio, 26, 1-11). 


4. En España se abren paso parecidas ideas: «Los religiosos y las 
religiosas no están menos obligados que los demás patricios a procurar la 
dicha del pueblo, que los sustenta con sus limosnas y su industria [...]. 
Mucho habría que decir; más vale dejar este punto delicado; sin embargo, 
es preciso asegurar que, respecto del modo de pensar de la Europa, 
debieran los religiosos, especialmente los monacales, arreglarse al sistema 
presente, haciendo ver al mundo, con sus obras, que no son ellos de la 
inutilidad que vociferan sus émulos» («Discurso dirigido a la Real 
Sociedad Aragonesa, donde se indican los medios de que debe valerse 
para promover la felicidad pública, arreglado a la constitución de aquella 
provincia», por el abate Asbert, citado por Dupuis, 1968, p. 120). 


5. Lo malo es que estas tierras subastadas fueron a parar a manos de 
los abusones caciques de los pueblos del Antiguo Régimen (los conocidos 
como gallos de pueblo o coqs de village) y lo que ellos no pudieron 
comprar para ampliar sus propiedades fue a la burguesía ciudadana en 
condiciones de invertir. La tierra que llegó al peón que la labraba fue 
mínima y no sacó a nadie de pobre (algo parecido ocurrió con las otras 
desamortizaciones que imitaron a la francesa, española incluida). 


6. El plan original, en 1790, era emitir assignats por valor de 500 
millones de libras de plata, pero las autoridades siguieron dándole a la 
manivela del dinero y en 1792 circulaban 2.000 millones de libras en 
assignats; en 1793, la cantidad había aumentado a 3.000 millones, y en 
1794 a 6.000 millones de libras (el doble en un año). Llegaron a circular 
34.000 millones de libras. 


7. Juraron la Constitución cuatro obispos: el de Orleans, Louis-Sextius 
Jarente de La Bruyére; el de Sens (Yonne), Étienne-Charles de Loménie de 
Brienne; el de Viviers (Ardeche), Charles de La Font de Savine; y el de 
Autun, Charles-Maurice de Talleyrand, el camaleónico personaje que 
volveremos a encontrar a lo largo de estas páginas. 


8. Mientras tanto, los devotos del País Vasco francés preferían cruzar 
la frontera para oír misa en España, oficiada por curas obedientes al papa, 
de toda confianza. 


9. Rocafort, 1945, pp. 80-81. 


10. Un caso revelador es el del refractario Mathurin Billaud, de sesenta 
años, párroco de La Réorthe, en la Vendée. Como rechazó la Constitución 
Civil del Clero, tuvo que ceder su parroquia a su coadjutor, Gabriel 
Liebert, de treinta y seis años, que comulgó con ella (9 de julio de 1791). 
A Billaud lo internaron en la prisión de Fontenay, de donde lo liberaron 
los rebeldes vendeanos (25 de mayo de 1793). Vuelto a capturar por los 
revolucionarios, lo fusilaron junto a otros compañeros (3 de enero de 
1794). Poco después, el cura constitucional Liebert ahorcó la sotana y se 
casó. En los registros parroquiales él mismo se inscribe como cura y 
después como oficial público que cumplimenta la inscripción de su 
matrimonio. Este sujeto redondeó su patrimonio adquiriendo bienes 
nacionales requisados a la Iglesia y terminó sus días como notario en la 
localidad de Féole, cerca de La Réorthe. 


11. Treinta y cinco, guillotinados y otros veintiocho, fusilados. 


12. Incluso en pendientes y colgantes con forma de guillotina, la 
extrema plasmación del refinado gusto revolucionario. 


13. Esa desilusión es el tema de la obra de Peter Weiss Marat/Sade, 
imprescindible en el bagaje cultural de los intelectuales de mi generación 
(los que ahora somos desencantados septuagenarios). En realidad, se 
titula La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat representada por el 
grupo teatral de la casa de salud mental de Charenton bajo la dirección del 
marqués de Sade. Los locos, en realidad más cuerdos que los 
revolucionarios de fuera, creen que la Revolución solo tiene sentido si el 
ciudadano coopera cambiándose él mismo. 


14. Schama, 2019, p. 589. 


1. Auguste-Marie-Raymond d'Arenberg, miembro de los Estados 
Generales y después de la Asamblea Nacional, era íntimo de María 
Antonieta. En 1789 conoció a Mirabeau en una cena ofrecida por el 
gobernador de Versalles. La amistad entre los dos personajes se estrechó 
en sucesivos encuentros. 


2. Claude Florimond, conde de Mercy-Argenteau (1727-1794), 
embajador de Austria en París y amable consejero de María Antonieta por 
indicación de la madre de la reina, María Teresa. 


3. Rojas, 1956, p. 23. 


4. Una mansión de la Chaussée d'Antin en la que residió rodeado de 
comodidades con chef, mayordomo, criados de librea y carruaje con el 
escudo familiar en la portezuela. 


5. Politique du pire es la que confía la solución al empeoramiento del 
problema. Últimamente hemos oído idéntico razonamiento en boca de 
algunos separatistas a los que repugna su condición de españoles: cuanto 
peor, mejor. 


6. Zweig, 2011, pp. 260-262. 


7. Esta, sin duda, lo fue. 


8. Lo sepultaron en el Panteón, «el templo laico de las glorias 
francesas, destinado a guardar los restos de los hombres ilustres», como 
leemos en la guía del monumento. El Panteón era la iglesia de Sainte- 
Geneviéve, terminada en 1789, que la Revolución trasformó en Templo de 
la Fama y mausoleo de los grandes hombres de Francia. En 1806 
Napoleón lo devolvió al culto cristiano, pero en 1885 retornó a Panteón 
de Ilustres, función que cumple hasta nuestros días. 


9. Tenía el rostro marcado de cicatrices producto de una infancia 
campestre, pero nada bucólica, en la que lo corneó un toro y lo mordió 
una marrana recién parida. Para acabar de arreglarlo, la viruela le dejó la 
cara llena de cicatrices atróficas. Graves especialistas en la Revolución 
francesa no se ponen de acuerdo sobre quién era más feo, si Mirabeau, 
Marat o Danton. La competición está bastante igualada. Probablemente 
cada uno de ellos tomado individualmente resulta más feo que los otros 
(vean las ilustraciones y piensen que los pintores de entonces procuraban 
favorecer al modelo). 


1. Entre 1791 y 1792, después de la frustrada huida de la familia real 
al extranjero, la reina mantuvo una intensa correspondencia con Fersen. 
Las quince cartas conservadas (en realidad, copias que Fersen hizo de los 
originales hoy perdidos) abundan en pasajes tachados posteriormente 
que, al aplicarles la fluorescencia de rayos X, revelan expresiones como 
«usted a quien amo», «su corazón me ha hecho feliz», «os amo con 
locura». ¿Quiere esto decir que eran amantes? No necesariamente, porque 
en la época existía la institución social del chevalier servant (en España, 
similar al cortejo o chischibeo): un hombre educado que profesa culto 
extático y desinteresado a una dama de alcurnia. Sin embargo, es posible 
que consumaran en una única ocasión, cuando, el 13 de febrero de 1792, 
Fersen pasó la noche en el dormitorio de la reina y posteriormente anotó 
en su diario: «Ido junto a ella; pasado por mi camino habitual, miedo a los 
guardias nacionales, alcanzado su habitación maravillosamente» y 
después dos palabras tachadas con tinta que se han logrado leer: resté la 
(«permanecí allí», o sea, pasé la noche con ella). ¿Fue una noche de 
Tobías, contemplativa, o fue una noche de amor pasional? En esto existe 
división de opiniones, pero este que suscribe piensa que, dado que la 
carne es débil, lo más seguro es que los dos enamorados se dejaran de 
melindres y realizaran lo que hasta entonces, por respeto propio y ajeno, 
habían aplazado (Lever, 2020, p. 207, señala que resté la era la frase que 
Fersen escribía en sus diarios cuando mantenía relaciones sexuales con 
una mujer). 


2. «Insté al rey a que le pidiera al emperador [Leopoldo II de Austria] 
que dispusiera que un cuerpo de soldados marchara hacia la frontera de 
Luxemburgo, cerca de Montmedy, para darme el pretexto para reunir 
tropas allí. Entonces estaría listo para brindarle apoyo cuando llegara» 
(De Bouillé, 1797, II, capítulo 10, p. 4). El lunes 20 de junio, una tropa de 
ciento ochenta dragones al mando del coronel de Damas se acantona en 
Clermont-en-Argonne, en la Lorena, y cuarenta húsares al mando del 
duque de Choiseul se establecen en Sainte-Menehould con orden de salir 
al amanecer hacia Pont-de-Somme-Vesle, a la salida de Chalon, para 
escoltar a la familia real en su última etapa. Oficialmente estarán allí para 
escoltar el carro que traería las pagas de la tropa establecida en la 
frontera. 


3. «Un carosse contenant chaise perceé et cave [...], un abrégé du cháteau 
de Versailles [...]. Il n'y manquait que la chapelle et la orchestre des 
musiciens» (Castelot, 1971, p. 72). 


4. En realidad, se llamaba Jean-Francois Autié, fundador de una 
académie de coiffure. Se hizo famoso por unos recargados y extravagantes 
peinados de su invención, los léonardées, en los que incluía gasas, joyas, 
plumas, flores, frutas y hasta maquetas de barcos y castillos. El idilio 
entre la reina y el peluquero floreció cuando ella vio que una actriz de 
teatro lucía un peinado imponente. Inmediatamente quiso conocer al 
autor de aquella obra de arte y desde entonces lo tuvo a su servicio en 
Versalles sin importarle las murmuraciones de la corte. «¿Cómo puede la 
reina de Francia encomendar la cabeza a un hombre que tocó el cabello 
de la señorita Guimard o incluso de cualquier ninfa de la calle o del 
Palais-Royal?». 


1. El colmo de la mala suerte: los campesinos de las tierras de una 
propietaria comarcal, la señora D'Elbeuf, se habían negado a satisfacer los 
impuestos. La dueña los había amenazado con someterlos a una 
«ejecución militar», a lo que otros campesinos de la comarca respondieron 
prometiéndoles ayuda si se veía aparecer alguna tropa. La presencia desde 
la víspera de dos destacamentos de húsares y dragones había alarmado a 
los lugareños. 


2. Una segunda descarga de sus perseguidores lo alcanzó; según otra 
fuente, un miliciano llamado Gallois le asestó un sablazo en la cabeza 
antes de que los guardias lo remataran a tiros y bayonetazos. Al parecer, 
se produjo cierta pendencia sobre a quién correspondían el caballo, las 
armas, las botas y demás despojos del aristócrata abatido. 


3. Pétion, que luego sería alcalde de París, es autor de unas memorias 
donde cuenta su versión de aquel viaje en compañía de los reyes. Como 
padecía de la vejiga, de vez en cuando detenía la berlina para apearse a 
orinar, con la consiguiente molestia de los reyes. Intentando socializar 
con los cautivos, le preguntó al delfín si sabía leer y le hizo descifrar la 
leyenda de los botones dorados de su casaca: «Vivre livre ou mourir». 
También quiere hacernos creer que la hermana del rey, la princesa 
Élisabeth, sentada a su lado, no desdeñaba el contacto de su muslo. 


4. Los dos, Provenza y Artois, serán reyes en su momento (Luis XVIIL 
1815-1824; y Carlos X, 1824-1830), como más adelante se verá. 


1. Quétel, 2021, pp. 422-423. 


2. La Asamblea había promulgado una ley (21 de octubre de 1789) en 
virtud de la cual las manifestaciones debían disolverse cuando la Guardia 
Nacional mostrara una bandera roja. Después de los tiros al aire, la 
bandera roja avisaba de que la siguiente descarga haría sangre. 


3. La mujer se llamaba María de la Esclavitud. No prueba nada, pero 
es un indicio. 


4. Fajardo, 2003, pp. 137-138. 


1. Tipo listo y muy avanzado de ideas, sin embargo, demoró cuanto 
pudo el momento de acudir en auxilio de su cuñado francés a pesar de las 
reiteradas peticiones que recibía de su hermana María Antonieta. Como 
estadista, no podía dejar de beneficiarse de la decadencia de Francia. Por 
otra parte, no podía implicarse en una guerra porque el desgaste del Sacro 
Imperio podía dejarlo a merced de la ambiciosa (y expansiva) Catalina de 
Rusia. 


2. El 27 de agosto de 1791, Leopoldo II de Austria y Federico 
Guillermo II de Prusia se reunieron en Pillnitz, un resort vacacional 
cercano a Dresde, orilla rumorosa del Elba, para firmar una declaración, 
primer paso para unir a los monarcas europeos en la empresa de reponer 


a Luis en el trono. 


3. El 3 de septiembre de 1791 se aprobó la Constitución y el 14 del 
mismo mes la juró Luis XVI. 


4. Voltaire declaró: «Con media docena de hombres como Aranda, 
España quedaría regenerada». 


1. En este sentido se manifestaba María Antonieta en una carta a su 
amigo especial, el conde Fersen: «¡Serán imbéciles! No advierten que esto 
nos beneficia». 


2. Esta fuga de oficiales de la nobleza afecta especialmente a la 
Marina, en la que siempre estaba latente el peligro de amotinamiento. La 
Marina revolucionaria quedó así privada de un cuerpo de técnicos muy 
necesario para el buen funcionamiento de la flota en vísperas de su 
enfrentamiento con la Royal Navy, que, por el contrario, estaba sobrada 
de oficiales cualificados. Esto explica las reiteradas derrotas francesas en 
las batallas del Nilo (1798) y Trafalgar (1805). 


3. Fajardo, 2003, p. 47. 


1. Los primeros en aplaudir la medida fueron los propios verdugos, 
que al ser el cargo hereditario deseaban liberar a sus descendientes de tan 
penoso oficio. Muchos de ellos escribieron a las autoridades alegando 
inexperiencia. 


2. Todas las innovaciones y variaciones propuestas desde entonces 
(como aquella guillotina cuádruple que existió en Burdeos) tuvieron corta 
vida. El alemán se hizo rico cuando consiguió un contrato estatal por las 
ochenta y tres guillotinas que habrían de impartir democrática muerte en 
las distintas audiencias provinciales. No contento con fabricar en serie el 
artilugio, solicitó que se le concediera el monopolio y la patente de la 
guillotina, pero un juicioso ministro del Interior rechazó tal pretensión: 
«Aún no hemos llegado a tal extremo de barbarie». 


3. Durante la Revolución, la guillotina de París conocería varios 
emplazamientos: plaza de Gréve, plaza del Carrusel, Campo de Marte, 
plaza de la Revolución (actual plaza de la Concordia); plaza de Saint- 
Antoine (actual plaza de la Bastilla) y el banco fluvial «del trono abatido» 
(barriére du Tróne-Renversé, actual plaza de la Nación). 


4. En el siglo xx dejó de practicarse el antiguo rito de mostrar la 
cabeza al pueblo, asiéndola el verdugo por los cabellos. 


5. El más sonado en 1794, cuando Jean-Denis Peyrussan, verdugo de 
Burdeos, tuvo que repetir la caída de la cuchilla sobre cada uno de los 
cuatro reos que intentaba decapitar. Accidentes semejantes se han dado 
en época reciente con máquinas más perfeccionadas, siempre por defecto 
de calibración del marco deslizante. En la ejecución de Pável Gorgulov, el 
asesino del presidente Paul Doumer (14 de septiembre de 1932), después 
de varios intentos fallidos, el infortunado reo emitía tales alaridos que el 
verdugo Anatole Deibler lo tuvo que reducir con una llave inglesa antes 
de rematar la faena. 


6. La costumbre era colocar al reo en decúbito prono, pero los anales 
de la guillotina registran el caso de Claude Buffet, ejecutado el 28 de 
noviembre de 1972, que solicitó ser ejecutado en decúbito supino, porque 
quería observar el descenso de la cuchilla. 


7. Desde que la pena de muerte se abolió en Francia, el 19 de 
septiembre de 1981, sus últimas guillotinas han pasado al Museo 
Carnavalet; pero existen otras que todavía funcionan en las antiguas 
colonias francesas, hoy países libres y tercermundistas. 


8. Carta fechada en diciembre de 1793. La madre, más sensata que su 
famoso hijo, le respondió que nones: «Querido hijo: Me complace siempre 
cumplir tus deseos, pero comprar una máquina de matar tan infame es 
algo que no pienso hacer bajo ningún concepto. Si tuviera autoridad 
pondría en la picota al inventor de ese aparato y al aparato mismo lo 
haría quemar públicamente por mano del verdugo. ¿Poner a los jóvenes a 
jugar con algo tan terrible? ¡No, eso nunca lo haré!» (Gróber, 1932). 


1. Ejerció el derecho a veto que le otorgaba la Constitución de 1791. 


2. Esa noche los reyes permanecieron despiertos acechando los ruidos 
de la ciudad. «Toda la noche en vela convencidos de que los iban a 
asesinar», según el embajador americano Gouverneur Morris, que los 
visitó. 


3. El documento apareció en el Belgian Official Journal el 3 de agosto 
de 1792. Cuando se estaba redactando, Luis XVI envió a Jacques Mallet 
du Pan para suavizar su tono, pues temía que resultara contraproducente 
para su causa. Por una vez, Luis acertó plenamente: el documento, mucho 
más agresivo de lo que él hubiera deseado, produjo el efecto contrario al 
esperado y en última instancia acarreó la desgracia final de la monarquía 
francesa. 


1. La campana Emmanuel, fundida en 1681 e instalada en la torre sur, 
sobrevivió a la Revolución debido a una leyenda que asegura que su 
suerte está unida a la de Francia, o quizá por las dificultades técnicas que 
para los sans-culottes acarreaba descolgarla debido a sus trece toneladas 
de peso. Las otras se fundieron en 1791 para hacer cañones. 


2. La Comuna era la mínima célula de gobierno, versión laica de la 
antigua parroquia. La Revolución francesa creó 41.000 comunas (antes 
había 60.000 parroquias). 


3. Los familiares que lo rescataron le contaron no menos de veinte 
heridas de pica. 


4. La Comuna declara el sufragio universal y suprime los restantes 
privilegios de los nobles. 


5. La Asamblea Nacional Legislativa (creada el 25 de noviembre de 
1791) designa para sus labores policiales al Comité de Vigilancia (Comité 
de Seguridad General después del 10 de agosto de 1792), que se 
convertirá en el principal instrumento del Terror. Caído Robespierre, 
atemperará sus actuaciones bajo el nuevo nombre de Comité de Seguridad 
General (Comité de Súreté Générale). 


1. ¿Qué hacía Drouet tan lejos de su hogar? Tras su heroicidad de 
Varennes aprovechó su fama para hacer carrera política: fue diputado de 
la Asamblea, que en 1793 lo envió como comisario al frente. Permaneció 
en una prisión austriaca hasta diciembre de 1795, en que regresó a 
Francia en un intercambio de prisioneros. 


2. «Citoyens, la patrie est en danger. Que ceux qui vont obtenir l'honneur 
de marcher les premiers pour défendre ce qu'ils ont de plus cher se souviennent 
toujours qu'ils sont Frangais et libres; que leurs concitoyens maintiennent dans 
leur foyer la súreté des personnes et des propriétés; que les magistrats du 
peuple veillent attentivement; que tous, dans un courage calme, attribut de la 
véritable force, attendent pour agir le signal de la loi, et la patrie sera sauvée». 


3. Se fragmentaron al caer desde la altura de un sexto piso sobre el 
enlosado de la plaza. Allí las esperaban con mazas y martillos para 
hacerles en los rostros unos arreglos estéticos que los dejaron 
irreconocibles. Pasados los fastos revolucionarios, las esculturas quedaron 
amontonadas en un ángulo de la plaza hasta que en 1796 las adquirió un 
maestro de obras, Jean-Baptiste Lakanal. Este las sepultó en una zanja de 
los jardines de su mansión en Chaussée d'Antin. En 1977 aparecieron 
durante unas obras y se trasladaron al Museo de Cluny, donde 
actualmente se exhiben. Las estatuas fueron repuestas en su lugar de la 
fachada de Notre-Dame por Viollet-le-Duc (1814-1879), el célebre 
arquitecto que rediseñó la catedral añadiéndole más elementos góticos de 
los que en principio tenía, entre ellos las célebres gárgolas del pasillo 
superior, que no son de piedra, amado turista, sino de cemento. El 
cemento se consideraba entonces de lo más fino, no como ahora. 


1. Para el 6 de septiembre, la mitad de la población carcelaria había 
muerto, entre cuatrocientas cuarenta y quinientas personas habían 
desaparecido, incluidos doscientos soldados suizos. El setenta y dos por 
ciento de los asesinados eran presos comunes, entre ellos condenados a 
galeras y falsificadores de assignats. También mujeres y niños, y un 
diecisiete por ciento de sacerdotes católicos. 


2. Algo similar ocurrió en Madrid en 1936 cuando, ante la inminente 
entrada de los rebeldes, fusilaron a cientos de presos en Paracuellos del 
Jarama (Díaz-Plaja, 1991, p. 19). 


3. Cabanes y Nass, 1927, pp. 105-123. 


4. Gérard, 2013, p. 40. 


5. Díaz-Plaja, 1981, p. 22. 


6. La Primera República Francesa (la actual es la Quinta, desde 1958) 
duró doce años, entre 1792 y 1804, y conoció tres formas de gobierno: la 
Convención Nacional (1792-1795), el Directorio (1795-1799) y el 
Consulado (1799-1804). 

Durante la Convención, se sucedieron gobiernos de varias tendencias: 
primero girondino (derechas); después jacobino (izquierdas, el Terror); 
después, antijacobino, derecha moderada y liberal (Termidor). A estos 
sucedieron un quincuvirato (Directorio: gobierno de cinco «directores») 
de carácter moderado. El golpe de Estado de Napoleón acabó con la 
República y estableció el Consulado, primer paso para coronarse 
emperador y crear el Primer Imperio (mayo de 1804). 


7. El Dictionnaire de la constitution et du gouvernement francais de 
Gautier (1791) lo define: «Ciudadano: título del hombre libre en sociedad. 
El hombre en sociedad es libre, en tanto que concurre en la formación de 
las leyes a las que habrá de obedecer, y siendo que esas leyes le 
garantizan el pleno disfrute de los derechos recibidos de la naturaleza; 
entonces decimos de él que es ciudadano, es decir, miembro de la ciudad. 
[...] La cualidad de ciudadano no supone únicamente derechos, sino que 
impone también deberes». 


8. Fajardo, 2003, p. 106. 


9. «Il sera écrit aux ministres pour les inviter á ne plus se servir du mot 
monsieur dans les lettres qu'ils adressent aux membres du Conseil [de la 
Commune] et á y substituer celui de citoyem» (Tourneux, 1894, p. 53). 
Consecuentemente, los ministros, que en el Ancien Régime recibían el 
tratamiento de monseigneur, pasan a ser ciudadano ministro. 


10. La Convención decreta el tuteo obligatorio en las Administraciones 
el 8 de noviembre de 1793: «Adoptando el principio en uso en la Sociedad 
de Amigos de eliminar todas las distinciones jerárquicas expresadas por la 
civilidad, impone el uso de la familiaridad entre todos los ciudadanos 
franceses, cualquiera que sea su profesión, función o posición jerárquica». 
Esta práctica desaparece bajo la Convención termidoriana (la veremos 
dentro de unas páginas). 


11. «Españoles, ha llegado el tiempo de ofrecer la verdad a los 
pueblos; en vano la tiranía quiere sofocar sus clamores. ¿No es ya tiempo 
de que la nación sacuda el intolerable yugo de la opresión del 
pensamiento? ¿No es hora de que el Gobierno suprima un tribunal de 
tinieblas que deshonra hasta el despotismo? ¿A qué fin hacer de los 
hombres seres autómatas? Tanto vale mandar hombres máquinas como 
dar cuerda a relojes. Igualdad, humanidad, fraternidad, tolerancia. 
Españoles, este es, en cuatro palabras, el sistema de los filósofos que 
algunos perversos os hacen mirar como unos monstruos [...]. Un solo 
medio os queda para destruir el despotismo religioso: la convocatoria de 
vuestras Cortes. No perdáis un momento, sea “Cortes, Cortes” el clamor 
universal». 


12. Porque unos se sentaban a la derecha del presidente, otros a la 
izquierda; unos en los escaños de arriba y otros en los de abajo. De 
entonces proceden las denominaciones que todavía usamos. 


13. La brecha entre las dos tendencias se había ensanchado 
considerablemente a raíz de las matanzas de septiembre del 1792. 


14. Desde entonces, el jacobinismo, con su defensa de una 
Administración única, forma parte del lote ideológico de las sucesivas 
Repúblicas francesas y Francia es jacobina, o sea, centralizada, y poco 
inclinada al reconocimiento de fueros particulares o a la dispersión 
autonómica, a pesar de que existen identidades culturales muy acusadas 
(Bretaña, Córcega y Alsacia y alguna otra). Francia se divide en regiones; 
departamentos y distritos, pero todas estas autoridades se subordinan al 
Gobierno central. Lejos de descomponerse en autonomías, el último 
Gobierno socialista ha reorganizado las regiones y fusionado por decreto 
algunas para ahorrar costes, sin consultar a los poderes locales. De 
veintidós que eran se han reducido a trece. 


15. Las cuarenta y ocho secciones de París (creadas por la Asamblea 
Constituyente en 27 de junio de 1790) se convirtieron en el órgano 
político de los sans-culottes. Cada sección constaba de un comité de 
dieciséis miembros que elegían a uno o dos representantes ante el 
Gobierno y al comandante de la fuerza armada que formaban voluntarios 
del barrio. 


16. No en el de Clamart, como se ha dicho. 


17. Montjoie, 1796, pp. 239-240. Interesante este ciudadano Hébert. 
Estaba casado con una monja exclaustrada del convento de las Hijas de la 
Concepción en Saint-Honoré y se caracterizaba por empedrar de tacos su 
conversación. 


18. Los medallones y relicarios con mechones de pelo de personas 
amadas estaban de moda. Nuestra amiga Brigitte cortó uno del cadáver de 
su hermano Julien antes de que lo arrojaran a la fosa. 


1. Más que plaza, es una explanada entre los jardines de las Tullerías y 
los Campos Elíseos que parece diseñada para que corran los caballos. Allí 
emplazaron en 1748 una estatua ecuestre de Luis XV y desde entonces se 
llamó plaza de Luis XV. El 11 de agosto de 1792, suprimieron la estatua 
(fundida para hacer cañones) y la plaza se llamó de la Revolución. Allí se 
instaló la guillotina que ejecutaría a unas mil doscientas personas (entre 
ellas, Luis XVI y María Antonieta). En 1795, después del Terror, se llamó 
plaza de la Concordia. En 1836 se instaló en ella el Obelisco de Luxor, 
regalo del virrey Mehmet Alí al rey Luis Felipe, que correspondió con el 
reloj de cobre de la ciudadela de El Cairo (que, por cierto, nunca ha 
funcionado). En 1840 se añadieron dos fuentes monumentales que 
representan respectivamente la navegación fluvial y la marítima. 


2. Después de la ejecución de los reyes, la guillotina muda de lugar y 
se instala en la barrera de Tróne después de pasar brevemente por la calle 
de Saint-Antoine, cuyos vecinos se quejaban del hedor de sangre 
descompuesta. 


3. Dumas, 1885, p. 133. 


4. «Vete a tomar por el culo» (con perdón, yo solo transcribo lo que 
oigo). 


5. Carta al periódico Thermométre du Jour. El original se subastó en 
Christie's el 7 de junio de 2006. 


6. En el caso de Luis XVI parece que la cabeza quedó un poco retraída 
y la cuchilla seccionó el occipucio y la mandíbula. 


7. Según otros, el que mostró la cabeza fue Henri Sanson, el hijo y 
sucesor del titular. 


8. Por motivo de aver sido decapitado el rey de Francia, Luis Decimosexto, 
por orden de la Asamblea Nacional, en la plaza de San Luis, en París, día 21 
de enero de 1793, los sacerdotes franceses expatriados, habitadores en esta 
villa de Castellón, con licencia de la Justicia y del señor obispo de Tortosa, 
celebraron fúnebres exsequias por la alma del dicho señor rey, en el día 21 de 
febrero del mismo año 93, en la yglesia del convento de padres dominicos de 
esta misma Villa, con assistencia del expresado señor Obispo, Justicia, 
prelados de las religiones con algunos de sus individuos y muchas gentes de 
todas clases y sexsos y los celebrantes en el altar, y cantores en el coro, fueron 
todos de los mismos clérigos franceses expatriados. El dicho rey don Luis XVI, 
dicen, murió por la religión y por el pueblo (Rocafort, 1945, p. 82). 


1. Lauley, 2009, pp. 178-179. 


2. El busto que Deseine modeló a partir de la máscara mortuoria se 
expuso en el Salón de París de 1793 con el rótulo: «Retrato de la 
ciudadana Danton, exhumada y moldeada a los siete días de su muerte» 
(Madelin, 1914, p. 217). El busto acabó en el Museo de Bellas Artes de 
Troyes con la inscripción: «Muerta el 10 de febrero y exhumada el día 17 
para obtener su molde en yeso por el sordomudo Deseine, 1793». 


1. El fiscal Jacques-René Hébert se hacía eco de los folletines 
pornográficos que circulaban por Francia, según los cuales la reina y su 
cuñada Élisabeth enseñaban al niño a masturbarse y mantenían relaciones 
incestuosas con él. 


2. Desde entonces, la canities subita se conoce como síndrome de María 
Antonieta. 


3. En esta época imperaba la moda romántica de confeccionar dijes, 
medallones y otros relicarios con el pelo de familiares y amigos. 


4. En su prolongado encierro, el niño contrajo la sarna y las escrófulas 
que le causarían la muerte (irónicamente, la enfermedad que 
pretendidamente curaban, por imposición de manos, los reyes de 
Francia). Vuelto el régimen monárquico aparecieron hasta dos docenas de 
impostores que intentaban suplantar al delfín, pero a la postre heredó los 
derechos el conde de Provenza, hermano de Luis XVI, que reinará entre 
1814 y 1824 como Luis XVIII. Este gordo nada bondadoso advirtió que 
restauraría el Ancien Régime y perseguiría a los diputados que votaron la 
muerte de su real hermano. 


5. Condenada a la soledad y a la incomunicación, escribió en la pared 
de su cuarto: «Marie-Thérese-Charlotte es la persona más desgraciada del 
mundo. No sabe nada de su madre ni le permiten verla a pesar de que lo 
ha pedido mil veces. Vive, madre buena a quien tanto quiero, pero de 
quien no puedo tener noticias. Padre mío, vela por mí desde el cielo. Dios 
mío, perdona a aquellos que han hecho sufrir a mis padres» (De France, 
1858, p. 326). 


1. No se concebía entonces el servicio militar obligatorio (esa novedad 
que ha alcanzado hasta nuestros días se impondría a lo largo del siglo 
XIX). 


2. «La patria prescribe al ciudadano uno de sus deberes más severos, el 
servicio militar y el impuesto de sangre. De los primeros batallones de 
voluntarios a las levas circunstanciales para hacer frente a la guerra, de la 
leva en masa (agosto de 1793) a la organización de la conscripción 
(1798), el servicio militar aparece como uno de los rasgos esenciales de la 
República» (Bertaud, 1979, p. 82). 


3. A esas rebeliones podemos agregar los actos de resistencia venérea. 
Como los padres de familia estaban exentos del servicio de armas, Cupido 
se empoderó de Francia, que es, como sabemos, su tierra de preferencia. 
De pronto se produjeron tantos enamoramientos y casamientos 
apresurados que faltaba papel en las parroquias para redactar actas de 
matrimonio. Cualquier pajar era bueno para encargar un futuro 
ciudadano a la cigiieña que trae los niños de París (nuevamente 
centralismo jacobino) para declararse padre y rehuir la llamada de las 
armas. 


4. Los departamentos de la Loire-Inférieure, Maine-et-Loire, Deux- 
Sévres y la Vendée. 


5. Bárcena, 2016, p. 78. 


6. Un himno religioso compuesto, junto con el «Pange lingua», en el 
año 569 por san Venancio Fortunato a petición de santa Radegunda. 
Comienza así: «Las banderas del rey se enarbolan: / resplandece el 
misterio de la cruz, / en la cual la vida padeció muerte, / y con la muerte 
nos dio vida. / Vida que traspasada con el cruel hierro de la lanza, / 
manó agua y sangre / para lavarnos de las manchas / de nuestros 
pecados. / Cumpliéronse ya los proféticos /cantares de David, donde / 
dijo a las naciones: reinará Dios desde el madero» (Archivo de la Catedral 
de Zamora, Cantoral n.* 1, ff. 20v-21r.) 


7. La República envió a reprimir la rebelión a Louis-Marie Turreau, 
cuyas «columnas infernales» lo arrasaron todo a su paso en observancia 
del deseo del militar: «Tenemos que convertir la Vendée en un cementerio 
nacional». En una carta de Carrier, fechada el 12 de diciembre de 1793, 
leemos: «Son también las órdenes de la Convención Nacional quitar todas 
las subsistencias, los cultivos, los pastos, todo en una palabra en esta 
maldita región, quemar todos los edificios y exterminar a todos los 
habitantes [...]. Oponte con todas tus fuerzas a que la Vendée tome o 
conserve un solo grano [...]. En una palabra, no dejes nada en este país de 
proscripción». Por su parte, el general Westermann escribe: «Ya no existe 
la Vendée. Siguiendo las órdenes que me habéis dado, aplasté a los niños 
bajo los cascos de los caballos, exterminé a las mujeres y ya, por lo 
menos, estas no parirán más bandidos. No tengo ningún prisionero que 
reprocharme. Todo lo he exterminado». Se calcula que la Vendée sufrió 
entre doscientos veinte mil y doscientos cincuenta mil muertos (Quétel, 
2021, p. 496). 


1. El nombre solo perduró en una columna conmemorativa que se 
levantaría en el centro de la ciudad con la inscripción: «Lyon fit la guerre a 
la liberté; Lyon n'est plus» («Lyon hizo la guerra contra la libertad; Lyon ya 
no existe»). Es la consabida damnatio memoriae. Otras mil doscientas 
ciudades y pueblos cambiaron su nombre por otro más revolucionario: 
Sainte-Croix-du-Verdon, en los bajos Alpes, se llamó Peiron-sans-Culottes; 
Pont-1Abbé pasó a ser Pont-Marat. 


2. ¿Cónsules?, se extraña el lector. Sí, es parte de la fascinación de los 
hombres de las Luces por el mundo clásico. Recordemos que en el 
gobierno de Roma actuaban dos cónsules compartiendo el poder y así se 
evitaban personalismos, puesto que se vigilaban mutuamente. 


3. Sin embargo, su novela moralista revolucionaria Almanaque del 
padre Gérard fue un bestseller que lo catapultó a la fama. 


4. El experimento, que preludia los asesinatos en las cámaras de gas 
nazis, se realizó los días 4 y 5 de diciembre en la llanura de Brotteaux, 
cerca de la granja de Part-Dieu. Lo que son las cosas, hoy Brotteaux es un 
barrio residencial donde se ubican los mejores restaurantes de Lyon, 
capital gastronómica de Francia, entre ellos el Paella-Lyon, ideal pour vous 
retrouver au pays des toreros. 


5. Después fue tan brillante ministro de la Policía que hoy se considera 
el precedente de las modernas agencias de espionaje. 


6. Se refiere a la metralla con la que cebaba los cañones, no a la 
ametralladora, que todavía no existía. 


7. Para entonces, Robespierre se había convertido en el virtual 
dictador cuyos designios aprobaban los diputados. Robespierre odiaba a 
Fouché. Es posible que lo llamara a París para ejecutarlo. 


8. En algunos casos, la fértil y sádica imaginación de Carrier ideó 
refinamientos divertidos, como desnudar a un cura y a una monja, atarlos 
de manera que los órganos sexuales contactaran y de esa guisa arrojarlos 
al Loira. A ese juego lo denominaba «matrimonio republicano». 


9. Bois, 1989, p. 228. En el proceso a los asesinos de Nantes 
(Normand, 1794, pp. 101-102), Perrouchaux intenta escurrir el bulto 
declarando: «Je n'ai fait á cette fille aucun proposition malhonnéte, mais je 
puis assurer que la mere Bretonville m'a fait des offres dont j'ai rougi pour elle 
et sa fille». 


1. Inspirado en el clásico «libertad, igualdad, fraternidad» que hoy es 
el lema oficial de la República Francesa. 


2. El enragé más notorio, Jacques Roux, escribió un Discurso sobre los 
medios para salvar Francia y la libertad en el que proponía pena de muerte 
para los acaparadores y la creación de economatos que fijarían a la baja el 
precio de los víveres. 


3. Y ese lema, repetido hasta la saciedad, le sirvió para ganar las 
elecciones a Bush. 


4. Danton sugiere «la necesidad de un tribunal revolucionario que 
aplique la venganza del pueblo». El tribunal revolucionario se compone 
de una mesa del tribunal, integrada por cinco magistrados, un jurado de 
doce miembros y un Ministerio Público con un fiscal y dos suplentes. «La 
ley —observa su enunciado— designa jurados patriotas para que juzguen 
a los conspiradores y defiendan a los patriotas calumniados». 


1. «La señora Veto prometió /degollar a todo París, / pero ha errado el 
golpe / gracias a los artilleros. / Bailemos la carmañola, / viva el sonido, 
viva el sonido. / Bailemos la carmañola, / ¡viva el rugido del cañón!». 


2. Quétel, 2021, p. 420. 


3. Díaz-Plaja, 1991, p. 23. El mismo autor cita a Leopoldo Nunes, que 
en su Madrid trágico (1938) describe una escena similar en los tribunales 
populares de 1936, cuando el juez designado declara: «Este tribunal es 
una trinchera del pueblo. No queremos magistrados que ganaban dinero y 
trabajaban poco. No es preciso saber derecho. No hay Código». 


4. Schama, 20109, p. 581. 


5. Dice, por ejemplo: «Brisons nos fers, il est temps enfin que les femmes 
sortent de leur honteuse nullité ou lPignorance, l'orgueil et linjustice des 
hommes les tiennent asservies depuis si longtemps» («Rompamos nuestras 
cadenas; va siendo hora de que las mujeres escapemos de nuestra 
afrentosa nulidad en la que la ignorancia, el orgullo y la injusticia de los 
hombres nos tienen sujetas desde hace tanto tiempo»), Godineau, 2004. 


1. Firmaban la petición treinta y cinco de las cuarenta y ocho 
secciones de París y el Club de los Jacobinos. El tribunal revolucionario 
condenó a muerte a los veintiún girondinos apresados y los guillotinó. 


2. Los historiadores coinciden en que el Terror terminó con el 
ajusticiamiento de Robespierre (28 de julio de 1794), pero no se ponen de 
acuerdo sobre la fecha del inicio, unos creen que comenzó con el 
asesinato de Marat (julio de 1793), otros con la ley de sospechosos 
(septiembre de 1793), o con la muerte de la reina (octubre de 1793). 
Algunos distinguen un punto álgido, la Grande Peur, desde junio de 1794. 


3. Efectivamente, esta iniciativa nos recuerda la de la plataforma ¡En 
Pie! que rodeó el edificio del Congreso de los Diputados el 25 de 
septiembre de 2012, en la que los sans-culottes españoles gritaban: «Lo 
llaman democracia y no lo es»; «Esta crisis no la pagamos»; «Que se vayan 
todos». 


4. Soboul, 1976. 


5. Quétel, 2021, p. 423. 


1. Carta de su tío Frédéric de Corday, citada en Lenotre y Castelot, 
1963, p. 209. 


2. Leo en el escaparate: «Retrouvez notre sélection de sextoys Satisfyer 
aux meilleurs prix. Satisfyer Double Joy stimulateur connecté pour couple, 
triple stimulation». 


3. Las salpicaduras de sangre sobre los papeles han permitido un 
análisis genético que sugiere que Marat padecía «una infección micótica 
primaria (dermatitis seborreica) infectada con patógenos bacterianos 
oportunistas». Tampoco se descarta que fuera celiaco con alergia al gluten 
del trigo. 


4. Loomis, 1964, p. 125. 


5. Incluso abundaron las comparaciones de Marat con Jesús que 
produjeron un amago de establecer un culto al «sagrado corazón de 
Marat» que finalmente no prosperó. 


1. Quétel, 2021, p. 367. 


2. Hampson, 1970, p. 249. 


3. De su carta de apelación al Comité de Seguridad Pública. 


4. Los buques británicos que abandonaban el puerto rescataron a unos 
quince mil toloneses monárquicos de la multitud que, presa del pánico, se 
había concentrado en el paseo marítimo. En la estampida muchos 
murieron pisoteados y otros ahogados, al ser empujados al agua por la 
multitud enloquecida mientras los soldados de la Revolución disparaban a 
discreción sobre los fugitivos. 


5. Quétel, 2021, p. 365. 


6. Citado en ibidem, p. 424. 


7. Quétel, 2021, p. 376. 


8. Lamourette es famoso por su ocurrencia de solventar los conflictos 
ideológicos que se suscitaban en la Asamblea legislativa mediante el baiser 
Lamourette (“beso de Lamourette”), un abrazo fraterno entre las partes. 


9. Cuando el verdugo intentó quitarle las botas le dijo: «No perdamos 
el tiempo. Ya me las quitarás cuando esté muerto. ¡Date prisa! 
Terminemos cuanto antes». 


10. Las tricoteuses jaleaban a los condenados y comentaban vivamente 
entre ellas el comportamiento de cada cual frente a la muerte. Charles 
Dickens las retrata en su personaje madame Defarge, de su novela Historia 
de dos ciudades (1859). 


11. Díaz-Plaja, 1991, p. 34. 


1. Quétel, 2021, p. 380. 


2. En Les mille et un fantómes (Dumas, 1849). 


3. «Del 6 al 8 de agosto se abrieron 51 mausoleos con 47 yacentes y se 
destruyeron a martillazos sus inscripciones y fechas [...]. El 16 de octubre, 
día de la ejecución de la reina, se abrieron 21 ataúdes reales, incluido el 
de Luis XV, que apestaba [...], 157 ataúdes reales o principescos se 
profanaron del 12 al 28 de octubre» (Quétel, 2021, p. 379). 


4. «Su existencia era una serie continua de relaciones sexuales [...]. 
Todo le valía: la campesina, la prostituta, la burguesa, la marquesa, la 
prima, la monja... Su obsesión sobrepasaba toda medida [...]. En cuanto 
veía a una chica que le gustaba, ya fuera marquesa o plebeya, bajaba del 
caballo y retozaba con ella, incluso en el suelo, contra un árbol, en un 
establo...» (L'Estoile, 2011, I, p. 142). 


5. «Estaba comido de ladillas, que había contraído acostándose con 
Arnaudina. Estos piojos españoles [sic], hartos de vivir en las partes bajas, 
o estando ansiosos de instalarse, habían tomado asiento en las axilas, en 
las pestañas y cejas, y se acercaban ya a la frente, sede de la corona», 
leemos en Théodore Agrippa d'Aubigné, Les tragiques, en Sierra Valentí, 
2015. 


1. Del jueves 4 de octubre de 1582 del calendario juliano aceptado 
hasta entonces se pasó, según la reforma gregoriana, al viernes 15 de 
octubre de 1582, corrigiendo el exceso de diez días acumulado por el 
calendario juliano a lo largo de los siglos. Todavía resta un desfase 
adicional que se corrige introduciendo un bisiesto cada cuatro años. A 
pesar de ello, sigue habiendo un mínimo desfase que acumula un error de 
un día cada 3.323 años. 


2. Aprobado por decreto de la Convención el 5 de octubre de 1793. 


3. Previamente se manejaron distintas fechas para el comienzo de la 
era republicana o francesa: la apertura de los Estados Generales de 5 de 
mayo de 1789; el día en que el tercer estado se declaró Asamblea 
Nacional, el 17 de junio de 1789; y el juramento del Juego de Pelota, 20 
de junio de 1789. 


4. Estos cinco días adicionales, llamados en principio les sans-culottides 
(a partir de 1796, año III, les jours complémentaires), caían en septiembre y 
se nombraban según sus fiestas: la Virtud (día 17 o 18), el Talento (día 18 
o 19), el Trabajo (día 19 o 20), la Opinión (día 20 o 21), las Recompensas 
(día 21 o 22) y la Revolución (día 22 o 23, en años bisiestos). 


5. Vendémiaire, del latín vindemia, “vendimia”, comienza el 22, 23 o 24 
de septiembre; brumaire, “brumoso”, comienza el 22, 23 o 24 de octubre; 
frimaire, de frimas, “escarcha”, comienza el 21, 22 o 23 de noviembre. 


6. Nivóse, del latín nivosus, mevado”, comienza el 21, 22 o 23 de 
diciembre; pluvióse, lluvioso”, comienza el 20, 21 o 22 de enero; ventóse, 
“ventoso”, comienza el 19, 20 o 21 de febrero. 


7. Germinal (de germen, semilla”) comienza el 20 o 21 de marzo; 
floréal, “florido”, comienza el 20 o 21 de abril; prairial de pradera, 
comienza el 20 o 21 de mayo. 


8. Messidor, de messis, “cosecha”, comienza el 19 o 20 de junio; 
thermidor, de thermos, “calor”, comienza el 19 o 20 de julio, y fructidor, 
“fructuoso”, comienza el 18 o 19 de agosto. 


9. Han quedado vestigios del republicano; el más consistente, la 
«langosta a la termidor» creada por el cocinero Escoffier, que como saben 
sus aficionados, consiste en hacerla ligeramente al grill y luego naparla 
con salsa bechamel, nata fresca y mostaza inglesa. 


1. Los cuatro volúmenes de El Evangelio en triunfo o Historia de un 
filósofo desengañado se publicaron en Valencia por los Hermanos Orga, en 
1797. En sus páginas leemos: «Un destino tan triste como inestable me 
condujo a Francia, mejor hubiera dicho me arrastró. Yo me hallaba en 
París el año de 1789; y vi nacer la espantosa revolución que en poco 
tiempo ha devorado uno de los más hermosos y opulentos reinos de la 
Europa. Yo fui testigo de sus primeros y trágicos sucesos y viendo que 
cada día se encrespaban más las pasiones y anunciaban desgracias más 
funestas, me retiré a un lugar de corta población. Mas ya la discordia, el 
desorden y las angustias se habían apoderado de los rincones más ocultos 
[...]. Cuanto más pienso en este inesperado suceso de Francia, tanto más 
me sorprendo y me confundo. Nada podrá anunciar tan repentino y 
absoluto trastorno. Porque, señores, no nos engañemos, esta revolución 
no ha sido como ninguna de las otras (pues) ataca al mismo tiempo el 
trono y el altar». 


1. Ya se sabe que para los franceses y extranjeros en general, toda 
española racialmente bella tiene que ser andaluza. Teresa, en realidad, no 
lo era, porque había nacido en Carabanchel Alto. Por cierto, otra 
andaluza famosa, la Bella Otero, era gallega, de Valga (Pontevedra). 


2. Díaz-Plaja, 1991, pp. 48-49. 


3. Díaz-Plaja, 1991, pp. 116-117. 


4. Se lo ha escrito Lacombe, presidente de la Comisión Militar. 


1. Díaz-Plaja, 1991, pp. 125-126. 


2. En el poema la joven se lamenta de su prematura muerte en la flor 
de la vida. Una estrofa dice: «Se alza la espiga naciente / y hoz no la toca 
impaciente, / y el pámpano en la ladera / la estación disfruta entera / que 
el cielo le concedió. / También soy bella, y soy joven; / no es tiempo de 
que me roben / la vida; y aunque mis ojos / solo ven ruinas y abrojos, / 
aún no quiero morir». La duquesa, que pasaba por ser una de las mujeres 
más atractivas de la corte, tuvo muchos amantes y fue una famosa 
salonniére en la época napoleónica. 


3. El decreto de la ley de máximos (29 de septiembre de 1793) señala 
un máximo a los precios, a los salarios y a los beneficios. Este intento de 
establecer una economía dirigida fracasó: los campesinos y especuladores 
ocultaron sus productos y los desviaron al mercado negro. La Convención 
aboliría el decreto en 1794. 


4. Antes de que la prendieran, tuvo la precaución de poner sus joyas a 
salvo, en Inglaterra. Las subastó la prestigiosa casa Christie's en marzo de 
2004. 


5. El origen de esta doctrina podría buscarse en las obras de Rousseau 
y Quatremére de Quincy, tan frecuentados por los intelectuales 
revolucionarios y Jacques-Louis David. 


6. Identificada con la iconografía grecorromana de Sofía, «sabiduría». 


7. Diversas inscripciones quedan todavía en las puertas de muchas 
iglesias francesas. Fouché no se contentó con las iglesias e hizo inscribir 
en los cementerios bajo su jurisdicción las sabias palabras: «La muerte es 
un sueño eterno» anticipándose al célebre título de Raymond Chandler. 


8. Sophie Momoro, de soltera Fournier, era la esposa de Antoine- 
Francois Momoro, el impresor oficial de la Comuna, domiciliado en el 
número 171 de la calle de la Harpe. 


9. Ducos, 1814, p. 84. 


10. «Venid, conquistadores de reyes, Europa os contempla; / venid y 
extended vuestros éxitos sobre los dioses falsos. / Tú, santa libertad, ven y 
habita este templo; / sé la diosa de los franceses». 


11. A Momoro se debe la divisa «libertad, igualdad y fraternidad» 
(1791). 


12. Cantera Ortiz de Urbina, 1994. En una de las sesiones cayó del 
catafalco al que se encaramaba y se fracturó un brazo. Se la indemnizó. 


13. Chez Amaranthe, en el número 50 de las arcadas del Palais-Royal, 
era una célebre casa de juego y de putas. 


1. En la ley de sospechosos (17 de septiembre de 1793) leemos: «Son 
reputadas personas sospechosas aquellas que por su conducta, relaciones, 
palabras y escritos se hayan mostrado partidarios de la tiranía o del 
federalismo y enemigos de la libertad; aquellos que no pueden justificar 
sus medios de subsistencia y el cumplimento de sus deberes cívicos, 
aquellos a quienes se haya rehusado los certificados de civismo; los 
funcionarios destituidos o. suspendidos por la Convención oO 
representantes; los que hayan sido miembros de la nobleza, maridos, 
mujeres, padres, madres, hijos o hijas, hermanos y hermanas y agentes de 
emigrados que no hayan manifestado constantemente su afecto a la 
Revolución, los que hayan emigrado entre julio del 89 y mayo del 92». 


2. Quétel, 2021, p. 410. 


3. En Fleurus los franceses utilizaron el globo L'Entreprenant para la 
observación de los movimientos de las fuerzas austriacas, con lo que se 
inaugura el empleo militar de una aeronave. 


4. Por el sur tampoco parece que se avecinen problemas. La Hacienda 
española, tan próspera con Carlos III, está arruinada. En los primeros 
meses de la guerra se gastaron 700 millones de reales. El Gobierno de 
España se ha visto obligado a crear vales por valor de 45 millones de 
duros y ha subido los impuestos del tabaco y la sal. 


5. El papa Pío X las beatificó en 1906. En total, la Santa Sede ha 
beatificado a 374 mártires de la Revolución francesa. 


1. Era obvio que el intento de Robespierre de suprimir «a todo el que 
no alcance el grado de virtud requerida para ser buen ciudadano» 
provocaría una reacción desesperada de los que se sintieran amenazados 
(Ward, Prothero y Leathes, 1984, p. 364). 


2. Letreros con la leyenda «le peuple francais reconnaít U'Étre Supréme et 
Uimmortalité de 'áme» se expusieron en lugares de culto. 


3. «La gente se pregunta por qué tantas mujeres siguen a Robespierre 
[...]. Lo que pasa es que la Revolución es una religión y Robespierre ha 
creado una secta: es un cura que tiene sus devotos [...]. Se dice amigo de 
los pobres y de los débiles [...]. Se ha hecho una reputación de austeridad 
que apunta a la santidad» (Condorcet, 1792, citado en Ramírez, 2014). 


4. En 1801 Napoleón prohibió los cultos a la razón y al Ser Supremo. 


5. Quétel, 2021, p. 430. 


6. Entre ellos, Laurent Lecointre, Barére, Carnot, Fréron, Barras, 
Tallien, Thuriot, Courtois, Rovére, Garnier de l'Aube y Guffroy. 


1. El efecto halo, ese magnetismo del que hablan reputados psicólogos, 
el que humedece a los votantes y a las votantas en presencia de sus líderes 
y lideresas. 


2. Excúseme, don Maximilien, por esta extemporánea mención del 
santo titular de los odiados monarcas de Francia. 


3. Schama, 2019, p. 906. 


4. Eran palabras mayores, pero debemos verlo en su contexto. Dado el 
ambiente exaltado de la reunión, no causó más efecto que el de las balas 
de fogueo exhibidas en julio de 2022 por Rufián en nuestro Parlamento. 


5. El poeta Chateaubriand cuenta que el conserje de su casa le 
comentaba con nostalgia aquellos días del Terror en que veía pasar ante 
su casa la charrette cargada de duquesitas con el cuello blanco como la 
nieve porque ya les habían hecho la toilette y se lo iban a cortar. Pero 
«ahora —añadía— eso ya se acabó. Se le han suprimido al pueblo esos 
placeres» (Ah monsicur le vicomte, c'était le bon temps, cela! Chaque jour il 
passait devant nos porte des petites duchesses qui avaient le cou blanc comme 
la neige et on le leur coupait... Maintenant, c'est fini. On a retiré ces plaisirs au 
peuple!). 


6. ¿Quién es este Barras que reaparecerá en páginas futuras? Un 
personaje astuto, corrupto, amoral y bisexual que cuenta entre sus 
amantes a su secretario y a Josefina, la criolla amiga de Teresa Cabarrús 
que algún día se casará con Napoleón. 


7. Merda hizo fortuna en el ejército napoleónico y llegó a general de 
brigada. Entonces cambió el nombre Merda, tan parecido a merde, por 
Meda. Murió gloriosamente en la batalla de Borodino (1812). 


8. Léonard Bourdon, el mando de los asaltantes del ayuntamiento, 
declaró que Robespierre resultó herido por el disparo de un gendarme. En 
el informe de Bertrand Barére de Vieuzac se mantiene la tesis del intento 
de suicidio. 


9. Recordemos que los revolucionarios habían suprimido el uso de 
monsieur (“señor”) e impuesto el de citoyen. En esta hora trágica, débil y 
dolorido, parece que a Robespierre se le ha disipado la ideología 
revolucionaria y retorna a los viejos usos corteses del Ancien Régime. No 
es criticar, es referir. 


10. «Transeúnte, no llores mi muerte. / Si yo viviera, ¡tú serías el 
muerto!». 


11. En 1798 consigue su ansiada amnistía y regresa a España «con el 
cuerpo desastrado y el alma reconfortada». Carlos IV le concedió una 
pensión con la que se retiró a Baeza y se dedicó a escribir novelas cortas 
de fondo moral. Allí murió en 1803. 


12. Los franceses tomaron también Vitoria y Bilbao, que fueron 
devueltos a España a raíz de la Paz de Basilea (22 de julio de 1795), 
cuando España recuperó Guipúzcoa a cambio de los dos tercios orientales 
de La Española (Capitanía General de Santo Domingo) y de la promesa de 
no represaliar a los guipuzcoanos pasados al enemigo. 


1. McPhee, 1999, p. 120. 


1. Sí, lector, yo también tardé en comprender la metáfora que encierra 
esa mención del espinoso animalito. 


2. La novela de Alejandro Dumas Los Compañeros de Jehú (1857) 
presenta un relato muy romántico de ellos. 


3. Júzguese el cariz de este movimiento vengativo por su himno más 
famoso: «Pueblo francés, pueblo fraternal, ¿puedes contemplar sin 
estremecerte de horror cómo sostiene el crimen sus banderas de 
carnicería y terror? Tú sufres mientras una espantosa horda de asesinos y 
bandidos ensucia con su feroz aliento la tierra de los vivos. ¿Qué es esta 
primitiva lentitud? ¡Apresúrate, pueblo soberano, a devolver a todos estos 
bebedores de sangre humana a los monstruos de Ténaro! ¡Guerra a todos 
los agentes del crimen! ¡Perseguidlos hasta la muerte! ¡Compartid el 
horror que me invade! ¡Que no escapen!». 


4. En Aviñón apalearon a uno de los jueces jacobinos, lo tiraron al río 
desde el famoso puente y lo arponearon. En Nimes se inventaron la «ley 
de fugas», o asesinato extrajudicial de presos que supuestamente intentan 
huir durante un traslado. 


5. En el Museo de Carnavalet se conserva una de estas porras, de 
intimidante aspecto, que pueden contemplar en el cuadernillo de 
imágenes. 


1. El almizcle es una sustancia que se extrae de una glándula que los 
ciervos tienen junto a los genitales. De su denominación francesa musc 
deriva el nombre muscadins, con el que se conocía a los petimetres 
termidorianos que surgieron después del Terror. 


2. Quétel, 2021, p. 486. 


3. Fajardo, 2003, p. 331. 


4, Entre ellos, el Club de los Jacobinos, clausurado el 13 de noviembre 
de 1794, por orden de la Convención, «por considerarlo una amenaza 
para el orden público». Un poco antes la jeunesse dorée (“juventud dorada”) 
había devastado sus locales. «¿Y el peligro público somos nosotros?», 
clamaba el gerente a la vista del destrozo. 


5. El historiador David Bell, conocido aguafiestas, escribe: «No 
existieron los bailes de las víctimas. Es una invención de los autores 
románticos de principios del siglo XIx». Sin embargo, en 1797 los 
mencionan algunos periódicos de émigrés y el diario parisino Le Censeur 
Dramatique. 


6. Fortunée Hamelin era criolla, de la Martinica, como Josefina, pero 
mucho más negra de tez. Hija de un hacendado rico, la enviaron a Francia 
aún niña y la internaron en un colegio de monjas de los que enseñaban a 
pulir a las chicas para que encontraran luego un buen marido. El 
afortunado fue Marie-Romain Hamelin, ocho años mayor que ella. 


7. «Las modas», Semanario Erudito y Curioso de Salamanca, n.* 121, 11 
de noviembre de 1794, tomo v, p. 93; citado por Dupuis, 1968, p. 107. 


8. Ibidem, p. 106. 


9. El Correo de Murcia, n.? 145, 18 de enero de 1794, tomo V, pp. 
39-40: «La moda más lamentable», firmado M. M. M. (citado en ibidem, 
p. 106). 


10. Teresa y Tallien se separaron en 1795, aunque no se divorciarían 
hasta 1802. 


1. El Hótel Dieu era el hospital de beneficencia de París, fundado en 
651. 


2. Cuando la libra de pan sube de veinticinco sueldos a ciento veinte 
en menos de un mes. 


3. Andress, 2011, p. 580. 


4. Le sobra razón a Adéle la Tremenda. «Incapaces de conquistar el 
poder, los sans-culottes se transformarán en los agentes mediante los que 
un Gobierno central despótico controlará a sus recalcitrantes ciudadanos» 
(Hampson, 1970, p. 206). Una situación parecida vivimos en España a la 
llegada de la democracia: el poder desactivó a los agitadores de los 
barrios y de las comunidades de vecinos otorgándoles sinecuras y ahí los 
tenemos, tan felices, al arrimo de sus mamandurrias. 


5. Napoleón, que solo contaba con cinco mil hombres, había derrotado 
a una fuerza cinco veces superior mediante el uso inteligente de la 
artillería, su arma favorita. Las huellas de la metralla napoleónica pueden 
verse en los muros de la iglesia de Saint-Roch, Rue Saint-Honoré. 


6. La inestabilidad política del periodo revolucionario se refleja en la 
anómala sucesión de Constituciones. Véase: la primera (3 de septiembre 
de 1791) establece la monarquía parlamentaria de Luis XVI; la segunda 
(21 de junio de 1793) no se aplica debido a la guerra, pero incluía 
conceptos tan avanzados como la soberanía popular, el sufragio universal 
directo y los derechos del hombre; la tercera (28 de julio de 1795) 
establece el Directorio y reinstaura principios de la primera, entre ellos el 
sufragio censitario; la cuarta (13 de diciembre de 1799) instituye el 
Consulado; la quinta (2 de agosto de 1802) mantiene el Consulado e 
incrementa el poder de Napoleón; la sexta (18 de mayo de 1804) instituye 
el Primer Imperio francés; la séptima (4 de junio de 1814) es una carta 
constitucional de la monarquía restaurada. 


7. Schama, 2019, p. 572. 


8. Geffroy, Guilhaumou y Moreno, 1990, p. 73. 


1. Un referéndum nacional sobre la nueva Constitución tuvo escasa 
participación: 1.057.390 votos positivos y 49.978 negativos de un total de 
cinco millones de votantes. Las primeras cámaras surgieron de los 30.000 
electores propuestos por las asambleas electorales de los cantones 
franceses. ¿Solo 30.000? Es que se les exigía cierto nivel de renta. Los 
miembros de cada legislatura tendrían un mandato de tres años, con un 
tercio de los miembros renovados cada año. 


2. El pueblo los apodaría «los cinco mulos emplumados». 


3. El miembro del primer directorio Louis-Marie de La Révelliére- 
Lépeaux escribe en sus Memorias: «La preocupación principal de los 
diputados del Consejo de los Ancianos era conseguir un buen estofado, un 
pan y un vino excelentes, lengua de vaca, un buen rodaballo, un trozo de 
pastel, etcétera, y todo ello cuando la carestía asolaba a París y a toda 
Francia» (citado por Quétel, 2021, p. 475). 


4. Es la paradoja que expone Giuseppe Tomasi di Lampedusa en su 
novela Il Gattopardo (El Gatopardo, 1958): «Si queremos que todo siga 
como está, es necesario que todo cambie». 


5. Se crearon los primeros doce distritos de París, cada uno con su 
comité. 


6. El sistema de eliminación de adversarios se humaniza dentro de lo 
que cabe: a la guillotina del citoyen Sanson sucede la guillotine seche 
(guillotina seca”): en lugar de decapitarte te pasaportan a la colonia penal 
de la Guayana para que mueras de fiebre amarilla o de maltrato. 
Recordemos la historia del recluso Henri Charriére, Papillon, llevada a la 
novela y al cine, y la novela de René Belbenoit, Dry Guillotine: Fifteen 
Years among the Living Dead (Guillotina seca, 1938), que recrean aquel 
infierno. 


7. El diputado Boissy d'Anglas propuso a la Convención «componer un 
poder ejecutivo de cinco miembros, renovados con un nuevo miembro 
cada año, llamado Directorio. Este Ejecutivo tendrá una fuerza lo 
suficientemente concentrada como para ser rápida y firme, pero lo 
suficientemente dividida como para que sea imposible que cualquier 
miembro considere siquiera convertirse en un tirano. Cada miembro 
presidirá durante tres meses y ejercerá, durante este tiempo, como jefe del 
Estado, con su firma y sello. Con el reemplazo lento y gradual de sus 
miembros, el Directorio conservará las ventajas del orden y la continuidad 
y tendrá las ventajas de la unidad sin los inconvenientes» (Tulard, Fayard 
y Fierro, 1988, pp. 198-199). 


8. Gran Bretaña, Austria, Prusia, el Reino de Nápoles, Rusia y el 
Imperio otomano. 


9. En 1795, el Directorio se enfrentó a una nueva amenaza de la 
izquierda capitaneada por Francois-Noél Babeuf, que con la manía de 
adoptar nombres romanos se hacía llamar Gracchus Babeuf (Graco 
Babeuf) en memoria de los hermanos Tiberio y Cayo Graco, que 
pretendieron instituir en Roma una comunidad de bienes y acabaron 
muertos por mano airada, uno suicidado y el otro linchado por los 
senadores. Babeuf y sus fieles siguieron el ejemplo del modelo y acabaron 
sus días en la guillotina, el 27 de mayo de 1797. 


10. Solo de la Tesorería del Vaticano, ocupado el 10 de febrero de 
1798, se obtuvieron treinta millones de francos que, junto a otro tesoro 
capturado en Berna (Suiza), sirvieron para financiar la expedición de 
Bonaparte a Egipto. El Louvre recibió una transferencia de quinientas 
cajas de pinturas y objetos de arte. 


11. Barras, Interior; Jean-Francois Rewbell, Asuntos Exteriores; Lazare- 
Nicolas-Marguerite Carnot, auxiliado por Étienne-Francois Le Tourneur, 
Ejército; Louis-Marie de La Révelliere-Lépeaux, Religión e Instrucción 
Pública. Furibundo anticlerical, tuvo la ocurrencia de sustituir el 
catolicismo por una religión de nuevo cuño incluso más utópica: la 
teofilantropía. 


12. El luis de oro, que valía veinticuatro libras en 1789, se cambia en 
1795 por dos mil cuatrocientas libras en papel. «Nunca había sido tan 
amada la efigie de Luis XVD» (Quétel, 2021, p. 478). 


13. Por cierto, en el certificado matrimonial falsifican la edad. 
Napoleón, que tiene veintisiete años, confiesa veintiocho; Josefina, que ha 
cumplido treinta y tres, confiesa veintiocho. 


14. Como este es un libro serio evitaremos especulaciones sobre si 
Napoleón satisfizo a Josefina en esos intensos días. Circula la especie de 
que el rayo de la guerra poseía un micropene no excedente de cuatro 
centímetros debido a una enfermedad glandular. El miembro 
supuestamente amputado por el forense que le practicó la autopsia se 
expuso al público dentro de una urna de cristal en 1927 en el Museo de 
Artes Francesas de Nueva York. Cronistas ignorantes de que existen otras 
formas de satisfacer a una mujer lo definieron como «un pingajo o una 
anguila encogida» («a piece of leather or a shriveled eel») o como «el 
meñique de un bebé» («a little baby's finger»). 


15. La interesante correspondencia entre Napoleón y Josefina se 
reproduce en el libro Napoleón y Josefina: cartas, en el amor y en la guerra, 
véase Caso, 2014. 


16. La de Amberg (24 de agosto de 1796) y la de Wiirzburg (3 de 
septiembre de 1796), ambas en suelo alemán. 


17. Manfred y Smirnov, 1969, pp. 84-86. 


18. Pío VI se sentía especialmente ligado a Austria, el único país que 
conoció en viaje apostólico, en su empeño por cumplir la profecía de san 
Malaquías correspondiente a su pontificado: «Peregrinus apostolicus, 
Viennae, 1782». 


19. Quétel, 2021, p. 506. 


20. En sus Memorias de Santa Elena, Napoleón escribe: «Después de la 
campaña de Italia había enviado a Francia un mínimo de cincuenta 
millones de francos para el servicio del Estado. Es la primera vez en la 
historia moderna que un ejército contribuye a las necesidades de la patria 
en lugar de estar a su cargo». 


21. Pío VI, que ya había cumplido ochenta y un años, no soportó 
tantas emociones y falleció en Valence-sur-Rhóne. El prefecto de la ciudad 
anotó en el registro de defunciones: «Falleció el ciudadano Braschi, de 
profesión pontífice». 


22. La República Holandesa (República de los Siete Países Bajos 
Unidos) y la República de Batavia (Países Bajos); la República Cisalpina 
en Milán; la República de Liguria en Génova, la República de Piamonte, la 
República Romana en Roma, proclamada el 10 de febrero de 1798. 


23. Quétel, 2021, p. 502. 


24. La marina inglesa de esta época superaba con mucho en número 
de naves y en calidad de tripulaciones a las otras marinas europeas. En el 
prestigioso Steel's Original and Correct List of the Royal Navy leemos que, 
en abril de 1794, disponía de 303 barcos, entre ellos 127 navíos de línea. 
En 1799 el número ascendía a 646, incluyendo los tomados al enemigo 
(268 franceses). 


25. Sí, lector. La monarquía española al principio de la Revolución 
consiguió invadir Francia, pero enseguida perdió fuelle y cedió terreno 
ante el contraataque de los revolucionarios franceses, inflamados de 
ímpetu neófito. No contentos con recuperar lo perdido, los franceses 
invadieron suelo español por los dos extremos de los Pirineos y ocuparon 
Bilbao, San Sebastián y Figueras. Ante el cariz que tomaban los 
acontecimientos, la indignación borbónica por el asesinato del primo Luis 
quedó en agua de borrajas. Godoy, como veleta bien engrasada, giró 
ciento ochenta grados y se alió con Francia contra Inglaterra. 


26. «La derecha consiguió el 70 por ciento de los votos y se aseguró el 
45 por ciento de los escaños (contra el 38 por ciento del partido 
dictatorial)» (Quétel, 2021, p. 490). 


27. La más celebrada, Madame Angot, ou La poissarde parvenue, ópera 
cómica en dos actos de Maillot cuyo personaje central inspiró toda una 
serie de comedias semejantes. 


28. Apoyaron el golpe de Estado tres de los cinco miembros del 
Directorio (Paul Barras, Jean-Francois Rewbell y Louis-Marie de La 
Révelliére-Lépeaux). Además del canciller Talleyrand, ministro de 
Exteriores. 


29. El mismo que sitió y rindió Gerona en 1809 durante nuestra guerra 
de la Independencia. 


30. Catedral cristiana, templo de la Razón, santuario del Ser Supremo 
y ahora esto... ¡La de extravagancias que ha tenido que soportar antes de 
que Viollet-le-Duc la llenara de quimeras de cemento que contemplan 
París con franco escepticismo! 


1. Lo mismo le ocurrió a Hitler en 1940, para que se vea cómo se 
repite la historia. 


2. Los mamelucos eran tribus guerreras establecidas en Egipto desde el 
siglo xm. Algunos se unieron al ejército napoleónico como tropas 
auxiliares. Recordemos que el 2 de mayo de 1808 participaron en la 
represión de los madrileños, como recoge Francisco Goya en un famoso 
óleo (El 2 de mayo o La carga de los mamelucos). 


3. Covarrubias alude en su diccionario al consumo de la carne de 
momia (esta carne dizen ser de medicina que se receta para muchas 
enfermedades). En 1908 todavía aparece en un catálogo de la compañía 
farmacéutica alemana Merck: «Momia egipcia verdadera, a 17,50 marcos 
el kilo». 


4. En este cuerpo, denominado Commission des Sciences et des Arts, 
figuraban 167 científicos (arqueólogos, geógrafos, historiadores, 
ingenieros, biólogos, matemáticos, físicos...). Por espacio de dos años 
excavaron en yacimientos arqueológicos, dibujaron monumentos 
faraónicos, acopiaron muestras botánicas y minerales, y realizaron 
estudios geográficos que recogieron en los veinte tomos de la obra 
Description de l'Égipte [Descripción de Egipto], publicada entre 1809 y 1822. 
El hallazgo más notable fue la famosa piedra de Rosetta. El 19 de julio de 
1799 un soldado francés que cavaba un hoyo junto a las murallas de 
Rachid o Rosetta desenterró un fragmento de estela de granodiorita 
inscrita con un mismo texto en jeroglífico, demótico y griego. El 
egiptólogo francés Jean-Francois Champollion obtuvo una copia 
litográfica de la inscripción y descifró el texto jeroglífico comparándolo 
con el griego. Su obra Précis du systeme hiéroglyphique des anciens Égyptiens 
[Resumen del sistema jeroglífico de los antiguos egipcios], publicada en 1824, 
sentó las bases del conocimiento de la cultura egipcia. 


5. Behrens-Abouseif, 2019, p. 26. 


6. Su más célebre obra es Las ruinas de Palmira. Algún lector la 
recordará: «¡Salve, ruinas solitarias, sepulcros sacrosantos, muros 
silenciosos! ¡Yo os invoco! ¡A vosotros dirijo mis plegarias!...». La tradujo 
el emigrado e ilustrado Marchena. 


7. Compuesta por 55 buques de guerra (13 de línea y 6 fragatas) y 286 
embarcaciones de transporte con unos 38.000 hombres. 


8. Así lo expresa Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, su fiel 
secretario, autor de unas celebradas Memorias de Napoleón (bueno, fiel 
hasta cierto punto, porque también le estafó medio millón de francos). 


9. Es muy probable que no dijera aquello de «soldados, desde esas 
pirámides cuarenta siglos de historia os contemplan», porque las 
pirámides quedaban muy alejadas, meros puntitos en el horizonte. 


10. Diecisiete mil fusileros, tres mil jinetes y cuarenta y dos cañones 
franceses se enfrentaban a veinte mil infantes y seis mil jinetes 
mamelucos. 


1. A pesar de ello, el primer navío inglés, el Culloden, embarrancó. El 
Goliath, que lo seguía, procuró navegar con sumo cuidado y atento a la 
sonda en el banco arenoso. 


2. La abadía de Westminster es, como se sabe, el panteón donde 
Inglaterra sepulta a sus héroes y a sus grandes hombres. El cadáver de 
Nelson, muerto en Trafalgar (1805), lo trasladaron a Londres en un ataúd 
de plomo lleno de aguardiente y lo sepultaron no en Westminster, como 
él había previsto, sino en la catedral de San Pablo, en un ataúd fabricado 
con el fragmento del palo mayor de L'Orient, que en la batalla del Nilo 
cayó sobre el navío Swiftsure. 


3. Un relato pormenorizado de la batalla se encuentra en <https:// 
www.todoababor.es/historia/batalla-del-nilo-o-batalla-de-aboukir-1798/ 
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4. Los navíos de línea solían instalar cañones de 31 libras en la 
primera batería y de 24 en la segunda, todos de unos 3 metros de 
longitud. Los de 24 libras pesaban unos 2.500 kilos; los de 31, unos 3.000 
kilos. 


5. Su distancia ideal de disparo era de cuarenta metros, pero algunas 
balas podían alcanzar los doscientos cincuenta metros. 


6. Júzguense las pérdidas: por la parte inglesa, ningún navío, solo 
desperfectos; por la francesa, 2 navíos hundidos y 9 capturados. Las 
pérdidas humanas resultan igualmente desproporcionadas: por parte 
inglesa, 218 muertos; por la francesa, unos 2.000 (entre ellos unos 800 
tripulantes de L'Orient muertos en el estallido de la nave). En Trafalgar, 
seis años después, se enfrentarán 27 navíos de línea ingleses contra 18 
franceses y 15 españoles, y Nelson volverá a repetir su hazaña, un plan 
agresivo contra otro torpe y defensivo del francés Villeneuve. Resultado: 
unos 450 muertos ingleses frente a unos 3.250 enemigos. En esta ocasión, 
los ingleses apresaron 17 navíos, pero finalmente solo pudieron reutilizar 
8, porque una inoportuna tormenta hundió el resto. ¿Cómo se explica la 
comparativa torpeza de la armada francesa? Por su falta de oficiales 
competentes. En los últimos diez años se habían licenciado el 75 por 
ciento de ellos (unos 5.400), descontentos con la deriva revolucionaria 
que había suprimido el prestigioso Cuerpo de Artillería de Marina por 
considerarlo infiltrado de aristócratas (< https: //www.napoleon.org/en/ 
history-of-the-two-empires/articles/the-british-navy-1793-1802/ >). 


1. Notemos la audacia de Napoleón y la calidad de sus veteranos 
revolucionarios. Con solo 13.000 soldados se atreve a sitiar una ciudad 
bien fortificada y defendida por 35.000 turcos y 10.000 ingleses, cuyo 
caudillo, el bajá de Damasco, no se atreve a enfrentarse con los franceses 
en campo abierto. 


2. Se enfrentan unos 18.000 turcos contra unos 10.000 franceses. En el 
recuento final han muerto 386 franceses y unos 7.000 turcos, más de la 
mitad ahogados cuando intentaban ponerse a salvo en sus barcos. 


1. El 14 de junio de 1800, el estudiante coránico Suleiman al-Halabi, 
de veintidós años, se le acerca haciéndose pasar por mendigo y le asesta 
una puñalada en el corazón. Un tribunal egipcio lo condena a muerte, 
pero antes de aplicar la sentencia le quema la mano homicida hasta el 
hueso. La ejecución se realiza por empalamiento, colocando al condenado 
sobre un poste de punta roma que asegure el lento avance del palo por vía 
rectal. El desdichado tarda cuatro horas en morir, que pasa recitando 
pasajes del Corán. Su cráneo, que se envió a Francia para su estudio 
frenológico, figura hoy en el Museo del Hombre, no lejos de la calavera 
de Descartes. 


2. Triste ejemplo de un noble convertido a la Revolución que, 
desmotivado, se rinde a la sensualidad del Oriente y a la vida regalada y 
renuncia a luchar por la redención de los parias de la tierra. 


3. Esto explica que la famosa piedra de Rosetta descubierta por los 
franceses esté en el Museo Británico y no en el Louvre. 


1. El general Brune disponía de 12.000 hombres en Holanda; 
Bernadotte, de 10.000 en el Rin; Jourdan, de 40.000 en el Danubio; 
Masséna, de 30.000 en Suiza; Schérer, de 40.000 hombres en el norte de 
Italia; Macdonald, de 27.000 en Nápoles: un total de 170.000 hombres. 


2. ¿Napoleón maltratador? Pues sí, dilecta lectora. Y no únicamente de 
la parienta, sino que además maltrató a toda Europa, como es bien 
conocido. ¿Era Napoleón machista? Como casi todos los hombres de su 
tiempo. El Código napoleónico establece, en su artículo 213, que «el 
marido debe proteger a su mujer, y la mujer debe obedecer a su marido». 


3. Los conspiradores son Sieyés, Napoleón, Lucien Bonaparte 
(presidente del Consejo de los Quinientos, gracias a la fama de su 
hermano) y dos pájaros de cuenta: el diplomático Talleyrand y el ministro 
de la Policía Fouché. 


4. Se especula que Talleyrand recibe millonadas para comprar a 
Barras. Lo que no queda claro es si las desembolsó o se las quedó para su 
peculio personal. 


5. Los conjurados asistentes a la reunión son el exministro de Asuntos 
Exteriores Talleyrand; el ministro de la Policía, Joseph Fouché; los 
diputados Lucien Bonaparte, Bérenger, Cabanis y Daunou; el director 
Sieyés y Gaudin, comisario general de la Oficina de Correos. 


6. ¿No nos suena a Tejero entrando en el Congreso, o al general Pavía, 
o a todos los pronunciamientos que en el mundo han sido? 


7. El 2 de diciembre de 1804, la Asamblea llama a las urnas a siete 
millones de electores franceses para decidir si se otorga a Napoleón el 
título de emperador. Acuden la mitad de los convocados y Napoleón sale 
elegido por un 99,93 por ciento de los votos. 


1. Oña, s. f. 


2. Véase <https://www.conseil-constitutionnel.fr/es/declaracion-de- 
los-derechos-del-hombre-y-del-ciudadano-de-1789 >. 
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